“这是我的国王与夜莺,”洪瑛伸手轻轻拧了拧严焕朝的鼻子,一本正经地逗他,“昨晚我梦见安徒生,他告诉我,其实他是想这么写来着。你要是不肯放走这小鸟,它也会像夜莺那样死在笼子里,多可怜啊对不对。”

    “我们的小朝,难道想做专制又自私的国王吗?”

    洪瑛演得煞有介事,严焕朝还真信了,赶忙把小鸟给放了。

    两母子就这样在原地抬头望着小鸟飞向天空,飞远了,不见了。

    “哪怕再喜欢也要学着克制占有欲,给对方想要的而不是自己想要的,小朝知道吗?”

    半晌,洪瑛才徐徐道来,她似是想到了什么,明明嘴角还挂着一抹微笑,眼里却流露出很深的悲伤。

    严焕朝懵懵懂懂地点头,这道理是年纪尚小的他难以理解的。

    他当时更不可能知道,洪瑛这句话这个故事是在教他,也是在说她自己。

    打记事以来,严焕朝和洪瑛就住在这偌大的庭院里,说是住,其实更像被困。

    院子里除了花花草草,最多就是来来往往、面无表情的人,他们照顾母子俩的起居饮食,也负责看管他们。在很长一段时间内,严焕朝对外界的认知基本只源于每天上门教导他的老师,以及书房里无数珍藏的书。

    长期的“与世隔绝”造就了他孤傲而冷淡的性情。纵然后来入世成为一名演员,看尽圈中的光怪陆离,演尽人生的喜怒哀乐,严焕朝始终与周遭的人与事保持一定距离,没有多少能真正地牵动他内心最深处那根弦。

    听那些看管他们的人说,他有一个父亲,可对方空有“父亲”这个名衔,一年到头难见人影。

    严焕朝不怎么爱见到这个父亲,倒不是父亲总爱板着脸,性情奇怪至极,而是每回父亲难得造访,洪瑛总是格外的不开心。

    其实平日里大多数时候,洪瑛似乎都有点儿强颜欢笑的感觉。严焕朝能感觉到,她并不喜欢被困在这里,即使这里有最周到的照顾,最华美的生活。

    他不喜欢任何让洪瑛悲伤的人或事,连带也很不喜欢他那个沉郁可怕的父亲,以及这个困住他们的“牢笼”。

    洪瑛最大的娱乐便是唱歌,她歌声格外空灵,严焕朝最初对音乐的所有美好的回忆全来自洪瑛。然而洪瑛从不在他那位父亲面前唱歌,哪怕一句也不愿意,她甚至不肯给他一个笑,说一句话。

    即使遭受这般冷待,父亲仍会定期定候来看洪瑛。他不怎么会拿正眼瞧严焕朝这个儿子,仿佛不是亲生的,只一直看着洪瑛,眼里藏着很难以言语表达的情感。洪瑛却很少回视他。

    两人经常在凉亭一坐就是一个下午,但很少有眼神或言语上的交流。

    这种奇怪又诡异的情况一直维持到严焕朝十八岁那年,父亲为他举办一场阵仗颇大的成人仪式,在外人面前认了他这么个儿子。

    转日,他和洪瑛被允许离开这个生活了多年的地方。

    从此之后,严焕朝没再见过他的父亲,就连对方的死讯也是从报纸上获知的。

    洪瑛对此表现得很淡很淡,仿佛这是与她无关的人或事。她总是对音乐、对世间万物怀有无比深切的爱,内心柔软,至今仍会为一首老歌或一部老电影而流泪,唯独对他的父亲淡漠至极,哪怕人死了也没能在她心底激起一丝波澜。

    严焕朝一度为父母间这种别扭奇怪的关系而感到疑惑。直到某天,他翻出了一张刻录着父母昔日互动视频的光盘。

    洪瑛拉着他父亲的手翩然起舞,嘴里哼着不知名的小调。两人都跳得很随意,毫无章法,甚至会踩中彼此的脚,然后又抱着笑成一团。

    画面一转,洪瑛对着镜头,笑眯眯地抱怨,说严叔叔什么都好,就是喜欢管我。

    那总是在严焕朝面前绷着脸的父亲,此刻却笑意清浅,柔情似水地看向洪瑛,他说,喜欢才会管你。

    洪瑛不以为然,反驳道,喜欢我就应该知道,我不喜欢被管。

    歪理,跟个没长大的小孩子一样。父亲笑着说了她一句,说是指责但表情没见得有多严肃。

    洪瑛果真像个被宠坏了的小孩,哼了一声,不服气地辩驳道,你才小孩,你第一次听我唱歌都听哭了。

    ……

    严焕朝将光盘完完整整看下来,恍然大悟。

    当初那一滴泪是真的,经历的温柔共振是真的,后来经年不倦的占有和束缚是真的,老死不相往来也是真的。

    国王终于死了,夜莺也终于自由了。

    父母这段往事一直藏在严焕朝心底,某种程度上也影响了他对感情的看法,他终于明了洪瑛在他小时候讲的那个故事。

    感情就像买一张门票到游乐场观光游玩一场,喜欢谁就像喜欢摩天轮或过山车或旋转木马,怀抱满腔爱意却永不能拥有,事实上谁又能仅凭爱意就将谁据为己有。

    然而在随后很多年的感情路上,严焕朝要风得风要雨得雨,从来没有求而不得的时候,因此也没什么机会去体验一把国王遇上夜莺求不得的感觉。那些人在他身旁来去自如,他很少付出深刻的爱意,对谁都是淡淡的、适可而止的,从不主动挽留。

    待在他身边最久的是凌川,凌川故意试探他,提出要分手,他也就真的放他走。

    没什么必须抓在手里的,也没什么值得他抓在手里的。

    分手后的某个晚上,凌川喝得烂醉如泥,拨通了他的电话,声音里是十足十的委屈。

    他问严焕朝,为什么这么轻易地放他走?为什么不试图抓住他?

    严焕朝没回答。

    凌川在电话里撒了一通气,最后对他说,其实我一直知道只要我放手你就不会抓住我,可我还是想搏一次,搏你对我有那么一点点认真。我期待着有天你也想抓住谁,期待着你也有爱而不得的时候,你会明白我的感受……

    这一番话像预言,也像诅咒。

    严焕朝对旧情人向来宽容,哪怕对方借酒撒疯也认认真真听完,却没把话放在心上。

    从没想到凌川一语成谶,他遇到了方沐风。

    严焕朝头一回注意到方沐风,对方还是片场里的小配角。这小孩很能吃苦很能忍,哪怕大冬天泡在水里拍了大半天的戏,依然不说一句累或冷。导演一喊开始他就立马进入状态,对着镜头湿漉漉地笑了,那个笑实在干净又可爱,是个生来即有很强镜头感的人。

    严焕朝观察了他好几天,注意到他老喜欢躲在角落里练习仅有的几句台词,也注意到他连主角的台词也能倒背如流。于是某天,他给全剧组的人订了热饮暖胃,趁着对方没拿的机会给他送去一杯热牛奶。

    走近一看,这小孩果真又开始在那儿练习。

    严焕朝饶有兴趣地观赏许久,没忍住笑了。其实也并非什么好笑的事,可他一见到这小孩过分认真的小模样,视线就总是被吸引,心情也会莫名变好。

    尤其这小孩似乎头一次近距离接触大明星本人,吓坏了,愣在那儿半天不给反应,严焕朝就更觉得有意思。