看见他, 顾老微顿。下一秒轻“哼”一声又转头望向了远方层叠的山影，不看他了。
微光月光映亮老人消瘦的侧脸, 许星河默了默道：“外公, 落凡心直口快，您别和她置气。”
顾老没好声气，“我没置气。”
许星河：“她性子一向是这样, 气急了就口不择言, 但她没有恶意, 小孩心性, 您多担待。”
“你就不该带她回来！”
“明天, 我就带她回南川。”
他话一说完。顾老正递烟的手一顿, 良久良久他才继续将最后的一截烟蒂送入口。黑夜里烟头的光亮猩红。
“走吧！”最后一截烟抽完，他随手一松烟头坠到地面, 鞋底碾灭了最后一丝火光, “走了好。”
他语气仍是如常的淡。
只是出口的声音莫名比方才哑了许多。
“本来, 也没让你们回来。”
更没期待过会留下来。
他叹了口气，抬头看着雾蒙蒙的天, 眉尖皱起的纹路深刻。
许星河沉默。
“外公。”许久，他开口，话语郑重而缓慢, “我知道，那根蜡烛，是您放的, 对么。”
“……”
“杏仁酥……也是您拿走的。”
他像是有很多话想说，可最终说出口的却只有这两句，指骨在身侧慢慢蜷紧，“谢谢您。”
顾老不说话。
“有什么好谢的！”过了会儿他哼声一笑，语气还是刻薄，“没地方放，我就随手放那儿了！我看见了我想吃，我就拿走了。你还以为我是刻意的不成？”他斜睨他，“呵……”
许星河不置可否。
“您肺不好，以后少抽烟，外婆给您做的雪梨茶一定要喝，多少次都听见您夜里一直咳嗽。还有您的腿，平时一定要多补钙，也不要过度劳累。您平常一写书法就总是忘了时间，以后一定要多注意些，如果不舒服了，也一定要和外婆及时说，去医院检查，不要总是忍着。”
“哎呀要走就快走！”顾老别过脸连侧脸都不给他了，扬着手斥声，像极为不耐烦，“婆婆妈妈的，不像个大男人！”
许星河沉默，仍旧一瞬不瞬地凝视他的后脑，唇角渐渐抿起。
“外公。”过了会儿，他还是选择开口，“我现在……有能力了。”
他说：“不然，您和外婆……”
“不去！”他话刚说出口顾老便像是马上猜到了他要说什么，一口回驳，“有什么好的，乌烟瘴气！哪儿有这儿山清水秀的养人。”
“再说……”他视线很快又投向远方，定定地望着某个方向，远处人家的灯火和山影接连成片。
“你妈还在这儿呢。”
许星河的眼眶瞬时红了，喉结滚动说不出话。
他随着顾老的视线同样远眺向那个方向。
坞镇的墓园在北方。当初顾沄逝世后，他抱着顾沄的骨灰回乡，就葬在那片墓园里。
这次回来，他去看望过。那墓被收拾得异常好。墓碑干净得一尘不染，旁边的其他坟墓都生出杂草了，唯有她的墓干干净净。墓旁还有遗落的蔷薇种子。
顾老长叹息，也不再说话了。风把他夹白的发丝吹得微飘。
顾老承认，对于顾沄的死，他是有迁怒许星河的意思在。他这个外孙，他在他成长的路上扮演的一直是一个严厉的角色，似乎从未关怀过。
也是种莫名的信心，了解他身上的韧性，知道他不会囿于什么挫折，但也必要受些挫折。
当年顾沄带着他走的时候，他不同意。可他们最终走了，他也无可奈何。
他想过，儿孙自有儿孙福。他将他们带到这个世上，他的使命就已经完成了。未来的路怎么样，都是他们自己的，他不会干涉。
他一直觉得自己是个通透的人。看得淡，放得下，也狠得心。
可方才林落凡那两句话，才好像直接戳碎了什么他一直不愿承认，却一直存在的。他不知道该怎么面对他。
隔了许久，他还是转过头看向他，神色难得浮现少有的关忧。
“你……”
许星河明白他想问什么，他微笑开口，“年少不懂事，遇见了些困难，以为自己过不去了，于是做了错事。”
“……”
“但，也没有落凡说得那么夸张，您别过心。”
他不愿多说，顾老便也不再多问。
深深地望了他一眼又将视线放远。
天边的孤月被浓云遮了一角。顾老好一会儿哑声问：“明天，什么时候走？”
“早晨7点。”
“好。”他点头，轻轻叹声，“走吧。”
许星河看着他。
“自己当初决定要走的，就别轻易回头。回头路是好走，但人哪有走着走着往回走的？还是往前靠谱。”
许星河微颔眸。
“把腰杆挺直了！”话到最后，老人的手掌忽地用力拍上他的背脊。许星河猝不及防，下意识挺了挺腰，微抬了抬头。
顾老：“心里要是没愧，就堂堂正正的！别人怎么说就先让他们说，自己先把自己看起了。”
-
在坡上站了近半小时，外婆遥遥呼唤着爷孙俩回家。
顾老不愿走，撵着许星河快走还自己个清净，说什么都要自己再待一会儿。
许星河劝不动，只好先离开了。
夜风转冷，吹散了天空遮星的云朵。
不知站了多久，身边忽地又站了一个人，嗓音脆盈盈，“外公！”
顾老一诧，扭头看见身旁那张突如其来的脸时整个人像吃了苍蝇，瞬间瞪起眼。
“你怎么在这儿？！”
林落凡一脸无辜地耸耸肩，“这土坡又不是你家堆的，我怎么不能在这儿？”
顾老深滞了一口气。
他下一秒很快反应过来什么，眉头的皱痕又深了些，“你刚刚叫我什么？”
“外公呀！”林落凡眨眨眼。
见他不悦又疑惑，她眼尾更弯了些，“我男人叫你外公，我当然得跟着叫你外公了，夫唱妇随呀！”
“什么你男人！”顾老这一口气一些憋得更深了，盯着她嘴唇抖了两抖斥道：“没教养，不知羞！”
林落凡满不在意笑笑，“我妈早死了，我爸也不管我，我还有个哥，在西半球，是没人教养过我羞是什么。你告诉告诉我羞是什么？能吃吗？能让我不被欺负吗？”
她话说得轻飘飘，听得顾老却一怔，继而复杂地看了她一眼。
“诶诶别那么看着我，我也没那么可怜。”林落凡摆手，“老顽固。”
他又一顿，接着眉宇又皱起来，几乎以为听错了，“什么？”
“老顽固啊。”
他刹那又吸一口气，看着她像是想骂又不知道该骂什么。看着她得意洋洋似的地向他晃脑袋，气闷地一哼扭头不理她了。
过两秒还是没忍住，“刚不是还……叫外公吗！”
“不是你不让叫的么？”
“……”
看见他更加吃瘪的神色，林落凡心底的笑彻底忍不住了，扑哧一下乐出声。
“哎呀行啦！外公。”不逗他了，林落凡斜身供了下他的肩，“多大岁数了还这么傲娇……刚才的事算我不对行吧？我跟你道歉。您要是看够了这星星月亮就回去呗？这大冷天的。”
看他绷着张脸看着远方对她视而不见，林落凡眸一低抿唇，接着很快又欢快笑起来。
“唉~”她故意长叹，“你说我顾沄姨把你说得那么好，我怎么一点都没看出来她说你的那些优点呢？完全就一喜怒无常又固执的老顽固嘛！真是……”
顾老一听却是愣了，立马扭头看向她。
跟她视线对上的一刹，他又轻咳着扳了扳脸色，仍是一脸冷肃看向远方。
“你，你顾沄姨跟你提过我？”他故意用最满不在乎的语气问。
林落凡看着他的侧脸嗤哂。
装模作样。
“昂！”她手一背站得直直的，信心满满仰起头。
顾老目视着前方斜着眼偷偷瞟她，“她都说什么了？”
“她啊……”她也偷瞟他，两人并肩站立在远山月影的土坡上，被夜空映剪成长影。
“她就说你，是个特别好的人呗！说你原来是个语文老师，教出不少优秀的学生，桃李满天下！还说你人也好，当年从城里下乡支教，看到乡镇教育水平不高，就选择留下来了。那时候各家各户都穷，有时候总有学生念不起书，你就挨家挨户去走，劝他们的家长。有时候交不起学费的，你还会拿你自己的工资顶上，是个好老师，也是个好父亲！”
微光月光映亮老人消瘦的侧脸, 许星河默了默道：“外公, 落凡心直口快，您别和她置气。”
顾老没好声气，“我没置气。”
许星河：“她性子一向是这样, 气急了就口不择言, 但她没有恶意, 小孩心性, 您多担待。”
“你就不该带她回来！”
“明天, 我就带她回南川。”
他话一说完。顾老正递烟的手一顿, 良久良久他才继续将最后的一截烟蒂送入口。黑夜里烟头的光亮猩红。
“走吧！”最后一截烟抽完，他随手一松烟头坠到地面, 鞋底碾灭了最后一丝火光, “走了好。”
他语气仍是如常的淡。
只是出口的声音莫名比方才哑了许多。
“本来, 也没让你们回来。”
更没期待过会留下来。
他叹了口气，抬头看着雾蒙蒙的天, 眉尖皱起的纹路深刻。
许星河沉默。
“外公。”许久，他开口，话语郑重而缓慢, “我知道，那根蜡烛，是您放的, 对么。”
“……”
“杏仁酥……也是您拿走的。”
他像是有很多话想说，可最终说出口的却只有这两句，指骨在身侧慢慢蜷紧，“谢谢您。”
顾老不说话。
“有什么好谢的！”过了会儿他哼声一笑，语气还是刻薄，“没地方放，我就随手放那儿了！我看见了我想吃，我就拿走了。你还以为我是刻意的不成？”他斜睨他，“呵……”
许星河不置可否。
“您肺不好，以后少抽烟，外婆给您做的雪梨茶一定要喝，多少次都听见您夜里一直咳嗽。还有您的腿，平时一定要多补钙，也不要过度劳累。您平常一写书法就总是忘了时间，以后一定要多注意些，如果不舒服了，也一定要和外婆及时说，去医院检查，不要总是忍着。”
“哎呀要走就快走！”顾老别过脸连侧脸都不给他了，扬着手斥声，像极为不耐烦，“婆婆妈妈的，不像个大男人！”
许星河沉默，仍旧一瞬不瞬地凝视他的后脑，唇角渐渐抿起。
“外公。”过了会儿，他还是选择开口，“我现在……有能力了。”
他说：“不然，您和外婆……”
“不去！”他话刚说出口顾老便像是马上猜到了他要说什么，一口回驳，“有什么好的，乌烟瘴气！哪儿有这儿山清水秀的养人。”
“再说……”他视线很快又投向远方，定定地望着某个方向，远处人家的灯火和山影接连成片。
“你妈还在这儿呢。”
许星河的眼眶瞬时红了，喉结滚动说不出话。
他随着顾老的视线同样远眺向那个方向。
坞镇的墓园在北方。当初顾沄逝世后，他抱着顾沄的骨灰回乡，就葬在那片墓园里。
这次回来，他去看望过。那墓被收拾得异常好。墓碑干净得一尘不染，旁边的其他坟墓都生出杂草了，唯有她的墓干干净净。墓旁还有遗落的蔷薇种子。
顾老长叹息，也不再说话了。风把他夹白的发丝吹得微飘。
顾老承认，对于顾沄的死，他是有迁怒许星河的意思在。他这个外孙，他在他成长的路上扮演的一直是一个严厉的角色，似乎从未关怀过。
也是种莫名的信心，了解他身上的韧性，知道他不会囿于什么挫折，但也必要受些挫折。
当年顾沄带着他走的时候，他不同意。可他们最终走了，他也无可奈何。
他想过，儿孙自有儿孙福。他将他们带到这个世上，他的使命就已经完成了。未来的路怎么样，都是他们自己的，他不会干涉。
他一直觉得自己是个通透的人。看得淡，放得下，也狠得心。
可方才林落凡那两句话，才好像直接戳碎了什么他一直不愿承认，却一直存在的。他不知道该怎么面对他。
隔了许久，他还是转过头看向他，神色难得浮现少有的关忧。
“你……”
许星河明白他想问什么，他微笑开口，“年少不懂事，遇见了些困难，以为自己过不去了，于是做了错事。”
“……”
“但，也没有落凡说得那么夸张，您别过心。”
他不愿多说，顾老便也不再多问。
深深地望了他一眼又将视线放远。
天边的孤月被浓云遮了一角。顾老好一会儿哑声问：“明天，什么时候走？”
“早晨7点。”
“好。”他点头，轻轻叹声，“走吧。”
许星河看着他。
“自己当初决定要走的，就别轻易回头。回头路是好走，但人哪有走着走着往回走的？还是往前靠谱。”
许星河微颔眸。
“把腰杆挺直了！”话到最后，老人的手掌忽地用力拍上他的背脊。许星河猝不及防，下意识挺了挺腰，微抬了抬头。
顾老：“心里要是没愧，就堂堂正正的！别人怎么说就先让他们说，自己先把自己看起了。”
-
在坡上站了近半小时，外婆遥遥呼唤着爷孙俩回家。
顾老不愿走，撵着许星河快走还自己个清净，说什么都要自己再待一会儿。
许星河劝不动，只好先离开了。
夜风转冷，吹散了天空遮星的云朵。
不知站了多久，身边忽地又站了一个人，嗓音脆盈盈，“外公！”
顾老一诧，扭头看见身旁那张突如其来的脸时整个人像吃了苍蝇，瞬间瞪起眼。
“你怎么在这儿？！”
林落凡一脸无辜地耸耸肩，“这土坡又不是你家堆的，我怎么不能在这儿？”
顾老深滞了一口气。
他下一秒很快反应过来什么，眉头的皱痕又深了些，“你刚刚叫我什么？”
“外公呀！”林落凡眨眨眼。
见他不悦又疑惑，她眼尾更弯了些，“我男人叫你外公，我当然得跟着叫你外公了，夫唱妇随呀！”
“什么你男人！”顾老这一口气一些憋得更深了，盯着她嘴唇抖了两抖斥道：“没教养，不知羞！”
林落凡满不在意笑笑，“我妈早死了，我爸也不管我，我还有个哥，在西半球，是没人教养过我羞是什么。你告诉告诉我羞是什么？能吃吗？能让我不被欺负吗？”
她话说得轻飘飘，听得顾老却一怔，继而复杂地看了她一眼。
“诶诶别那么看着我，我也没那么可怜。”林落凡摆手，“老顽固。”
他又一顿，接着眉宇又皱起来，几乎以为听错了，“什么？”
“老顽固啊。”
他刹那又吸一口气，看着她像是想骂又不知道该骂什么。看着她得意洋洋似的地向他晃脑袋，气闷地一哼扭头不理她了。
过两秒还是没忍住，“刚不是还……叫外公吗！”
“不是你不让叫的么？”
“……”
看见他更加吃瘪的神色，林落凡心底的笑彻底忍不住了，扑哧一下乐出声。
“哎呀行啦！外公。”不逗他了，林落凡斜身供了下他的肩，“多大岁数了还这么傲娇……刚才的事算我不对行吧？我跟你道歉。您要是看够了这星星月亮就回去呗？这大冷天的。”
看他绷着张脸看着远方对她视而不见，林落凡眸一低抿唇，接着很快又欢快笑起来。
“唉~”她故意长叹，“你说我顾沄姨把你说得那么好，我怎么一点都没看出来她说你的那些优点呢？完全就一喜怒无常又固执的老顽固嘛！真是……”
顾老一听却是愣了，立马扭头看向她。
跟她视线对上的一刹，他又轻咳着扳了扳脸色，仍是一脸冷肃看向远方。
“你，你顾沄姨跟你提过我？”他故意用最满不在乎的语气问。
林落凡看着他的侧脸嗤哂。
装模作样。
“昂！”她手一背站得直直的，信心满满仰起头。
顾老目视着前方斜着眼偷偷瞟她，“她都说什么了？”
“她啊……”她也偷瞟他，两人并肩站立在远山月影的土坡上，被夜空映剪成长影。
“她就说你，是个特别好的人呗！说你原来是个语文老师，教出不少优秀的学生，桃李满天下！还说你人也好，当年从城里下乡支教，看到乡镇教育水平不高，就选择留下来了。那时候各家各户都穷，有时候总有学生念不起书，你就挨家挨户去走，劝他们的家长。有时候交不起学费的，你还会拿你自己的工资顶上，是个好老师，也是个好父亲！”