“千书，你爸不想要你好，你听妈妈的，只有妈妈爱你。”
“妈妈爱你，妈妈好爱你——”
那些“奇特”的土方，那些“神效”的药剂。
救护车尖锐的鸣笛，车上人的互相指责。
“都怪你给她喝这些乱七八糟的东西！医生开的药不好好吃，你看，病情更重了吧？”
“怪我？怎么怪我！闻正德，要不是你舍不得钱！医生不懂的，这个方子是人家家里的，不外传的——你要是给够了钱，千书吃够了，怎么会——”
“够了，我看你是被女儿的病搞疯了！什么不三不四的东西都在信——”
“闻正德！那是你女儿啊！”
“你当我不心疼么？但医生说了，这病就是治不好了，一辈子治不好的！只能一个月一个月吃药吃下去！”
闻千书带着氧气罩，就躺在边上听。
有时候她仰躺在病床上，看父母眼底的自己，像一条金鱼。
不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。
因为不能离水，所以哪都不能去。
“千书，你不能上体育课，你不能参加运动会。那么多人，你沾了不干净的东西怎么办？”
“千书，今天外面下雨，你不能去上学，我给你请假。”
“千书，千书，妈妈爱你呀千书——”
爱，爱——
一声叠着一声，终于叠成了叹息，唉，唉——
那些叹息淌进梦里，变作一双眼睛，一双饱含爱意的眼睛。它们不断变多，放大，最后铺满了天地，伴着每一次眨眼，每一次呼吸。
成千上万的眼睛，瞳孔里映着闻千书。
只映着闻千书。
“我是为了你，千书，我都是为了你。”
“我爱——”
闻千书呼出一口气，微微抬起头又后仰。后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。疼痛是一件很有意思的感觉，它可以阻断想法，使人只剩下痛。
2333：“你在干嘛？”
闻千书：“看不出来吗？敲门。”
2333：“用头敲？”
闻千书：“对啊。”
2333：“你以为我是傻子吗？”
不等2333跳脚，门真得被打开了。门里露出一个女人的脸：“回来了？”
闻千书：“……”
女人：“今天怎么回来这么早？”
闻千书：“因为今天期中考试的，回来早了点。”
这两者并没有因果关系，闻千书平时回去的晚，纯粹是她每次都“骑车太累腿疼”，要在走廊上站到半夜三更，估摸着他们都睡着，才开门。
但女人成功被“考试”引走注意力：“考怎么样？”
闻千书：“还行，周末有家长会。”
“闻千书”的母亲点点头，叫她进来，递给她一个小布包：“打开看看。”
闻千书拉开松紧带，将东西倒出来——是一个木质的护身符。
“你林阿姨说这个很好，她当年求了一个，陆陆就考上了好大学。”女人从她手里拿过来，“我给你挂书桌上，你小心点，别碰坏它。”
闻千书：“好。”
闻千书踩下鞋子，抬眼，看女人侧面——和她生身母亲太像了，实在太像，相近的身材，相近的五官。眼睛是杏仁眼，但垂下来，走了形状，嘴唇抿得平，但总撇着嘴角，是不开心的表情。
太像了。
以至于闻千书一刹那间想，或许曾经的她不生病，母亲就会变成这个模样。
有一些小迷信，但无伤大雅。关心着她的成绩，却又不过分监视。不会没日没夜地和父亲吵架，也不会为了各种“偏方”花光家中积蓄，负债累累。
如果曾经的她不生病。
闻千书垂眸。她来了这里多久，就躲了这对父母多久。她早出晚归，在走廊里等沈婷，在走廊里等半夜。她把全部的，能见光的时刻留给学校，留在教室。
人的一生，这几年要一劈两半，一半在家，一半在学校。而闻千书偏要把两半全放在学校。
她尝试着上辈子错过的东西，上辈子没能实现的一切。她尝试跳高，尝试运动会，尝试混迹在同学里，尝试按时上下课，尝试所有别人讨论的，很好吃的小吃。
蒋明月说，“闻千书，对我，你可以坦诚一点。”
怎么坦诚呢？
“妈妈爱你，妈妈好爱你——”
那些“奇特”的土方，那些“神效”的药剂。
救护车尖锐的鸣笛，车上人的互相指责。
“都怪你给她喝这些乱七八糟的东西！医生开的药不好好吃，你看，病情更重了吧？”
“怪我？怎么怪我！闻正德，要不是你舍不得钱！医生不懂的，这个方子是人家家里的，不外传的——你要是给够了钱，千书吃够了，怎么会——”
“够了，我看你是被女儿的病搞疯了！什么不三不四的东西都在信——”
“闻正德！那是你女儿啊！”
“你当我不心疼么？但医生说了，这病就是治不好了，一辈子治不好的！只能一个月一个月吃药吃下去！”
闻千书带着氧气罩，就躺在边上听。
有时候她仰躺在病床上，看父母眼底的自己，像一条金鱼。
不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。
因为不能离水，所以哪都不能去。
“千书，你不能上体育课，你不能参加运动会。那么多人，你沾了不干净的东西怎么办？”
“千书，今天外面下雨，你不能去上学，我给你请假。”
“千书，千书，妈妈爱你呀千书——”
爱，爱——
一声叠着一声，终于叠成了叹息，唉，唉——
那些叹息淌进梦里，变作一双眼睛，一双饱含爱意的眼睛。它们不断变多，放大，最后铺满了天地，伴着每一次眨眼，每一次呼吸。
成千上万的眼睛，瞳孔里映着闻千书。
只映着闻千书。
“我是为了你，千书，我都是为了你。”
“我爱——”
闻千书呼出一口气，微微抬起头又后仰。后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。疼痛是一件很有意思的感觉，它可以阻断想法，使人只剩下痛。
2333：“你在干嘛？”
闻千书：“看不出来吗？敲门。”
2333：“用头敲？”
闻千书：“对啊。”
2333：“你以为我是傻子吗？”
不等2333跳脚，门真得被打开了。门里露出一个女人的脸：“回来了？”
闻千书：“……”
女人：“今天怎么回来这么早？”
闻千书：“因为今天期中考试的，回来早了点。”
这两者并没有因果关系，闻千书平时回去的晚，纯粹是她每次都“骑车太累腿疼”，要在走廊上站到半夜三更，估摸着他们都睡着，才开门。
但女人成功被“考试”引走注意力：“考怎么样？”
闻千书：“还行，周末有家长会。”
“闻千书”的母亲点点头，叫她进来，递给她一个小布包：“打开看看。”
闻千书拉开松紧带，将东西倒出来——是一个木质的护身符。
“你林阿姨说这个很好，她当年求了一个，陆陆就考上了好大学。”女人从她手里拿过来，“我给你挂书桌上，你小心点，别碰坏它。”
闻千书：“好。”
闻千书踩下鞋子，抬眼，看女人侧面——和她生身母亲太像了，实在太像，相近的身材，相近的五官。眼睛是杏仁眼，但垂下来，走了形状，嘴唇抿得平，但总撇着嘴角，是不开心的表情。
太像了。
以至于闻千书一刹那间想，或许曾经的她不生病，母亲就会变成这个模样。
有一些小迷信，但无伤大雅。关心着她的成绩，却又不过分监视。不会没日没夜地和父亲吵架，也不会为了各种“偏方”花光家中积蓄，负债累累。
如果曾经的她不生病。
闻千书垂眸。她来了这里多久，就躲了这对父母多久。她早出晚归，在走廊里等沈婷，在走廊里等半夜。她把全部的，能见光的时刻留给学校，留在教室。
人的一生，这几年要一劈两半，一半在家，一半在学校。而闻千书偏要把两半全放在学校。
她尝试着上辈子错过的东西，上辈子没能实现的一切。她尝试跳高，尝试运动会，尝试混迹在同学里，尝试按时上下课，尝试所有别人讨论的，很好吃的小吃。
蒋明月说，“闻千书，对我，你可以坦诚一点。”
怎么坦诚呢？