八重摇摇头，明知没有人听得见她们二人的谈话，还是放轻了声音笑道：“不，你也还是和以前一样一点没变。”
她望着卧于病榻上的老妇人，看见的还是当年坐在神祠的台阶上听她讲故事的小女孩，有着乌黑的发、柔软的唇、以及犹如初生的幼鹿一样闪闪发亮的清澈双眼。
破败的茅草屋变成了古老的神祠，院子里的老树绽出粉白如云的樱花，三三两两的乌鸦收起翅膀停在枝上，漆黑的眼珠一眨不眨地注视着二人。
“上次我讲到哪了？”
“辉夜姬向前来求婚的人提出要求，要石竹皇子取到天竺的石钵，车持皇子拿到蓬莱的玉枝，右大臣寻到唐土的火鼠裘，大纳言找到龙头的玉珠，石上中纳言取得燕子的子安贝。”
静悄悄的屋内又起了风，柔软的枝条在窗外轻轻荡漾，像是辉夜姬的衣摆滑过地面时带起的柔软褶皱。
外面的春日风光正好，碧蓝的天空高远得像是一场不会结束的梦境。
八重陪在女孩的床边，仿佛要用话语将那些遗失在岁月角落的时光都填补回来。
她说要带女孩看纪伊怪石嶙峋的海岸，京城贺茂川两岸的樱花，还有难波滩绵延无尽的芦苇。
女孩从来没有离开过这村庄的方寸天地，她没见过头戴乌帽手执笏板的朝臣，也没见过身着华丽十二单的宫廷贵女。八重跟她说起京城之旅的计划，仿佛她们还有很多很多的时间，岁月划出的沟堑只要伸出手就能抚平。
声音倏忽一止，八重伸出手，没有碰到从老妇人眼角边无声滑落的湿意。
小女孩老了。
曾经整日追着她的孩子，她如今已经追不上了。
死亡像是久别重逢的老友静静地等在门边。女孩疲倦地闭上双眼，呼吸已然是一种负累。
八重凑到她的耳边，轻声说：“你还记得，第一次在神社中见面的时候，你跟我说了什么吗？”
女孩如花瓣枯萎的唇角似是极轻极轻地弯了弯，露出个孩童般的笑来。
——“只要诚心祈愿，神明就会聆听我的愿望，这件事是真的吗？”
八重垂下眼帘，注视着女孩嘴边凝固的微笑。
“现在我可以告诉你了——是的，只要是你的愿望，我就会实现。”
屋外的风停了。
水稻田绵延，在温柔的春日下闪烁着点点碎光。田埂旁开着不知名的野花，细嗅就能闻到清新的芬芳。
“这片曾生养你的土地，我会替你看着，至到山间的神祠归为腐木和尘土。只要神社的樱花还会盛开，不论你的子嗣身处何处，只要呼唤我的名字，我必会答应。”
“所以放心去吧，”
安心睡吧，小姑娘。
……
八重坐在神社的台阶前。樱花寿命短暂，从怒放到凋零不过转眼间，前几日还漫漫洒洒，如今已碾落成泥。
浓墨重彩的夕阳消失在遥远的地平线上，黑暗如涨潮的海水汹汹而来，很快就覆没了世界。
远处的林间出现了火光，一开始只是零星的几点，之后集结成队，朝着深山中的古老神社包围过来。
停在枝头的乌鸦引颈发出沙哑的嘶鸣，鸦群在黑暗中躁动起来，似是感受到了空气中不同寻常的压迫感，沉甸甸的令人不安。
八重放下无聊支起的手：“总算来了。”
村民们循着少年染血的衣物和鸦群特意制造的痕迹，在她等了两日之后终于下定决心追到了这里。
荒废的神社很久没有这么热闹过了，才刚入夜，就被明明晃晃的火光包围得密不透风。举目张望，只能看见绑着浸染过油脂的麻布的箭头，箭头上燃烧着象征人类文明的火焰，齐齐对准了黑暗中的神祠，蓄势待发。
八重从台阶上站起身，她身后是爬满青苔藤蔓的神祠，数百支箭头上的火光将神祠腐朽的柏木映得通红，仿佛下一瞬就会迎风燃烧起来。
这正是她期待已久的阵势。
百年光阴转瞬已逝，她守着这荒芜的神社也已有百年。森林一点点夺回神社中属于它的领土，曾有人类停留过的痕迹也随着光阴被杂草青苔掩埋。孤零零伫立在森林深处的神社再也没有人参拜打扫，她待在日渐衰落的神社中，守着那点小小的回忆，看日升月落，山樱开了又败，开了又败。
“准备——”被火光照亮的黑暗中传来粗宏的声音，弓弦紧绷如满月，衔着火舌的箭头在寂静中屏息等待指令。
几十年前窃取神社财物的村民坠下山崖而亡，村中唯一和神社有所关联的一家受不了他人非议，举家搬离，自此不知所踪。
她要保护的血脉已经不在这里了。
……已经够了。
她望着卧于病榻上的老妇人，看见的还是当年坐在神祠的台阶上听她讲故事的小女孩，有着乌黑的发、柔软的唇、以及犹如初生的幼鹿一样闪闪发亮的清澈双眼。
破败的茅草屋变成了古老的神祠，院子里的老树绽出粉白如云的樱花，三三两两的乌鸦收起翅膀停在枝上，漆黑的眼珠一眨不眨地注视着二人。
“上次我讲到哪了？”
“辉夜姬向前来求婚的人提出要求，要石竹皇子取到天竺的石钵，车持皇子拿到蓬莱的玉枝，右大臣寻到唐土的火鼠裘，大纳言找到龙头的玉珠，石上中纳言取得燕子的子安贝。”
静悄悄的屋内又起了风，柔软的枝条在窗外轻轻荡漾，像是辉夜姬的衣摆滑过地面时带起的柔软褶皱。
外面的春日风光正好，碧蓝的天空高远得像是一场不会结束的梦境。
八重陪在女孩的床边，仿佛要用话语将那些遗失在岁月角落的时光都填补回来。
她说要带女孩看纪伊怪石嶙峋的海岸，京城贺茂川两岸的樱花，还有难波滩绵延无尽的芦苇。
女孩从来没有离开过这村庄的方寸天地，她没见过头戴乌帽手执笏板的朝臣，也没见过身着华丽十二单的宫廷贵女。八重跟她说起京城之旅的计划，仿佛她们还有很多很多的时间，岁月划出的沟堑只要伸出手就能抚平。
声音倏忽一止，八重伸出手，没有碰到从老妇人眼角边无声滑落的湿意。
小女孩老了。
曾经整日追着她的孩子，她如今已经追不上了。
死亡像是久别重逢的老友静静地等在门边。女孩疲倦地闭上双眼，呼吸已然是一种负累。
八重凑到她的耳边，轻声说：“你还记得，第一次在神社中见面的时候，你跟我说了什么吗？”
女孩如花瓣枯萎的唇角似是极轻极轻地弯了弯，露出个孩童般的笑来。
——“只要诚心祈愿，神明就会聆听我的愿望，这件事是真的吗？”
八重垂下眼帘，注视着女孩嘴边凝固的微笑。
“现在我可以告诉你了——是的，只要是你的愿望，我就会实现。”
屋外的风停了。
水稻田绵延，在温柔的春日下闪烁着点点碎光。田埂旁开着不知名的野花，细嗅就能闻到清新的芬芳。
“这片曾生养你的土地，我会替你看着，至到山间的神祠归为腐木和尘土。只要神社的樱花还会盛开，不论你的子嗣身处何处，只要呼唤我的名字，我必会答应。”
“所以放心去吧，”
安心睡吧，小姑娘。
……
八重坐在神社的台阶前。樱花寿命短暂，从怒放到凋零不过转眼间，前几日还漫漫洒洒，如今已碾落成泥。
浓墨重彩的夕阳消失在遥远的地平线上，黑暗如涨潮的海水汹汹而来，很快就覆没了世界。
远处的林间出现了火光，一开始只是零星的几点，之后集结成队，朝着深山中的古老神社包围过来。
停在枝头的乌鸦引颈发出沙哑的嘶鸣，鸦群在黑暗中躁动起来，似是感受到了空气中不同寻常的压迫感，沉甸甸的令人不安。
八重放下无聊支起的手：“总算来了。”
村民们循着少年染血的衣物和鸦群特意制造的痕迹，在她等了两日之后终于下定决心追到了这里。
荒废的神社很久没有这么热闹过了，才刚入夜，就被明明晃晃的火光包围得密不透风。举目张望，只能看见绑着浸染过油脂的麻布的箭头，箭头上燃烧着象征人类文明的火焰，齐齐对准了黑暗中的神祠，蓄势待发。
八重从台阶上站起身，她身后是爬满青苔藤蔓的神祠，数百支箭头上的火光将神祠腐朽的柏木映得通红，仿佛下一瞬就会迎风燃烧起来。
这正是她期待已久的阵势。
百年光阴转瞬已逝，她守着这荒芜的神社也已有百年。森林一点点夺回神社中属于它的领土，曾有人类停留过的痕迹也随着光阴被杂草青苔掩埋。孤零零伫立在森林深处的神社再也没有人参拜打扫，她待在日渐衰落的神社中，守着那点小小的回忆，看日升月落，山樱开了又败，开了又败。
“准备——”被火光照亮的黑暗中传来粗宏的声音，弓弦紧绷如满月，衔着火舌的箭头在寂静中屏息等待指令。
几十年前窃取神社财物的村民坠下山崖而亡，村中唯一和神社有所关联的一家受不了他人非议，举家搬离，自此不知所踪。
她要保护的血脉已经不在这里了。
……已经够了。