第5章
十年前，两人同桌，字面意义地相善成伴，没有利害关系。徐静承标准的“优秀”，成绩轶群，品质单纯，岑遥资质普通，则自救式刻苦，对他亦不免有份同性间的追慕。两人同岁，都话少寡交，都上课专注，本子上记有密匝匝的蝇头字，写同款名师教辅、难题会探讨、笔记与心得共享，目标院校一致的遥远、高耸、有金光。
所谓“相善”包括但不限于学习。徐静承父母搞贸易进口，家里置了台天鹊520，岑遥歌不够听，溜进影音店翻碟，抄出张清单，塞他帮着下载；无以为报，间或给他捎份早点，家是一个方向，间或蹬车载他一程。窃聊过理想，都很可笑。之间情谊似乎曾不止于“同窗”。
两人曾经是一条道儿上的，若无天灾人祸，继续沿着走，区隔离间无可厚非，但不至于徐静承而今名牌上写“主治医师”，戴灿银石英表，家庭和美，岑遥却羞于启齿自己现在在干什么。——你倒的确是坐着的，我也不觉得自己卑微，但多数人痴迷于定制优劣标准，你是被允许体谅他人的中产，我似乎不得不去仰看。岔儿从哪儿分的呢？
岑遥咕嘟下半杯烟灰水，“主要我也喜欢不了女孩子了。”
“你没联系过他吗？”徐静承食指围着杯口划了一圈，声音不重，“湛超。”
岑遥摇头，“没有。”不是骗，是怕被追问，怕透了湛超况境窘促的底儿。好歹他以前在班里是个“巨富”。
“不说去香港了吗？你也没打听？”
岑遥像听了个笑话，“我打听他干嘛？！我吃太饱。”眼朝外瞥，扥了扥椅子。
徐静承先是笑，不久又陷入沉默。逾刻说：“主要，我当年真觉得你跟他是很相爱的，后来我再读大学，考研，然后实习工作，讲老实话，我再见过的好像都不如你们。”
不置可否。雨下空了，天盖子转青为蓝，明个应该晴好。岑遥眼挺尖，倒是老远就瞄见老杜爱人肉滚滚地朝这儿来。她面目刚毅起来，身畔跟两三人，里头有个男的，高壮，文青龙白虎，戴串儿，县城贫困线上挣扎的黑社会样貌，几个人五官相似。宗亲聚首不是婚丧嫁娶，通常就是寻衅。岑遥腮紧紧一缩，烦得咂嘴。徐静承察觉，“怎么？”
岑遥昂下巴，“那几个等会要跟我动手，麻烦你帮忙报个警。”
“啊？”
“没事，我去聊。”岑遥起身，从桌上筷筒里抽了根不锈钢筷，藏进裤口袋。
徐静承瞠目，拦他，“哎！”
岑遥朝他比个禁声，径直出门。
雨后席地卷凉风，吹鼓他衣摆。徐静承发觉他比上学时更瘦，腰附近直僵僵，像有细索勾着他后颈子上的一块皮肤，继而朝上一提。
如岑遥所预料，他跟那帮人起了争执。无非说，你雇了他，干你的活，他倒了，跟你脱不了干系，得赔！岑遥注目他，铿锵道，我赔你妈了个屄。脏字算号令，意味彼此话不投机，无缘再议，可以动手了。戴串儿的当即伸臂，掐了岑遥颈子，眦目喝他：“你个小瘪三，今天你不赔也得赔！”喧腾着搡嚷开，眼看要互殴。
徐静承蹦起来朝外奔。
接起湛超电话时，岑遥刚从街道派出所出来，过了夜八点，托小何锁了店门，正坐公交回家。算碰上群不错的警察，任凭老杜爱人一家“口吐莲花”，以三句疑问作答：凭啥？哦，你说是就是？怎么，法院你家开的？因为低微而对权利有小心畏惧感，男女听罢，均默然肃立，瞪大双眼，唾沫堆着唇上。
岑遥不识趣，挨近老杜爱人身边，“麻烦再把我垫的钱补给我。”顿时换几道怨毒的目光，似锥似刺直搠面颊。老杜爱人胸膛鼓起瘪下，喘着乱翻马甲荷包，一叠湿软的毛票猛掷向岑遥，“拿去吧！拿去买坟头吧！”说话间，又落泪。
岑遥如数捡起，理齐，多出的几张还她，“我买不买轮不着你家操心。”
公交是个笔盒乱晃，岑遥胃里像煮开半袋酸水。车载频道上好死不死播个美食节目，主持人饱硕浑圆，屎到嘴里也能闭眼砸吧出响儿来。这期是探店，一家夜市的米饺，女老板铁个脸，油锅微沸，饺子白着进，脆着出，咬下灿黄一角，一车荡着“嘎巴嘎巴”的脆响，辅以嗯啊感叹。岑遥头抵窗，手捂胃，张嘴险没淌口水，“干嘛？”
湛超委屈死了，“怎么你接我电话都跟要咬我似的？”
岑遥闭眼。市景霓虹粘上眼盖，红红，蓝蓝，绿绿，黄黄。岑遥觉得疲累，各处松弛下去，甚至声带，似行将咽气：“嗨，你当你多香啊？国际庄产野猪肉。”
湛超在那头咯咯笑。岑遥詈骂：“有屁快放。”
“今晚我不回家。”
岑遥又精神了，一个“哟”字九曲十八弯，油腻极了，“去嫖啊？”
湛超又笑，“是！得嫖一夜呢，举报我去。是小赵，接了几个去杭州的，分我半单，小孩儿挺有钱的，考试去，跑一趟挺赚，大概明天早上才能回来，就跟你说一声。”
“开一宿？”
“可不开一宿，到杭州得三四个小时，不止。”
岑遥嘱咐，“那没别的，开夜车留个心。”
“那你今天饭都吃——”
“拜拜！”滴就把电话给挂了。
岑遥突然忆起珠海的夜景。
傍水的缘由，那儿有堤岸，偌大一片，行走窥看，廓然无累。皖中就不同，黑下来了，似冬被披盖，你闷啊、燥啊、郁结啊，一刻都不能容忍，可精光着，贸然出去是很羞的。谁也不看你，却似全世界都在看你。你假想出聚光、长炮、倒彩，慌得要疯，抱臂四处溃逃。
车经过四十六中，有艺考班下学，上来一对男女，十七八的样貌。少男背两幅画夹，时兴的衣裤，四处沾有明黄的颜料；少女危坐，姿势僵直造作，听着歌，头偏向窗外，面孔皙白得圣洁。二人勾一只手，之间焉知未来的撕拉感，要胜于百万字言情。岑遥瞄了一乐，引少女回头一瞥，姿势转瞬变得坚定从容。过了一道下川，车里骤暗，脸上次第淌过灯影。
进了单元，楼梯比以往陡峭、漫长。门口正掏钥匙，闻见股自家而来的烟火气。操/他妈进了贼？岑遥踢门进去，赤脚乱转一圈，扭脸就见湛超立在厨房，给张背影。
岑遥照屁股送去一脚，“你卡老子？！”
“嘶哎。”
案板上的一截儿山药咕噜噜滚地上，湛超弯腰追着捡，岑遥顺势按他脑袋，朝他裆里塞。湛超挓挲着俩膀子挣扎。于是厨间里文武带打，各色身法招式，巨鹏亮翅，风送紫霞，燕回朝阳，苍龙盘岭，闹出一脖子馊汗。湛超弓下腰，把人米袋似的往肩上一扛，照屁股噼啪两记混元掌，“你个小鸡崽儿跟谁俩呢？嗯？你闹？”下手很轻。
岑遥倒挂，酸汤快潽锅。他猛掐住湛超侧腰的一点儿皮肉，转上一转，说：“信不信我吐你裤子里？嗯？我一脚就能废了你。你妈的。”
湛超抖肩，颠下他横抱，“你果然就没吃饭。你胃怎么那么倒霉呢？跟了你。”
“你不他妈去杭州吗？！”岑遥躯干不动，改轻扇他左右脸颊。
湛超躲避，动头咬他手，“懒得去了。”
“哎湛超，说实话，你债主其实已经给你做掉了对不对？”
湛超把人摆放进沙发，“是，还扔水库了，一时半会儿老警还逮不住我。”
“牛逼，牛逼。”岑遥给他鼓掌，“烧什么呢？”耸鼻子嗅嗅，是谷香。
“山药粳米。”拿来拖鞋替他摆好，“再煮两开就行了，我给你盛。”
岑遥侧卧，看他朝厨房跑。
湛超跟他同质同构，却全然不像，他天生该归进少数那拨，即在愤懑悒郁中谋出灿烂，不诉苦，而是烟抽呛了，咳出哭腔，完了说，看，今天火烧云。他碰上钢琴，仍能弹一首小步舞曲，房里有不少速写，静物、人像，功底在。虽不至于仇恨生活到提笔写诗，但听摇滚，偏爱一支与他是乡党的乐队，简称万青，歌名儿多古怪。有些词句跟着听，岑遥都快背住了，“用无限适用于未来的方法，置换体内的星辰河流”，气质到意涵都和湛超过于一致，抽象也温柔，留得住吗？让人安又不安。
岑遥朝厨房瞥，看他拿勺拿碗。他莫名地想垮脸，撂开t恤，抱屈说，我今天被人踹了肋巴骨一脚，特别疼，喏，你看看，是不是青掉了？替我揉一揉，好吗？
第9章
彼年五中名不见经传，唯一支排球校队屡屡获奖。校队有队训、小赛，基本安排在每周五放学。多贼？绝不耽误你上课的功夫。
湛超童年陪他妈看昭和日剧，提排球，想的要么“晴空霹雳”，要么“幻影旋风”，以为运动员姑娘都跟小鹿纯子似的敏黠飒爽。到88年看汉城奥运，国排对苏联，他才明白一彪人马高峻如墙，个个臂力超群，轻易别招惹。
后来无意听说，颜家遥竟是校队一员，司二传。
湛家房子在庐阳，离五中约半小时自行车程，需过一弯赤阑桥；早年分房，离休干部偏爱四层楼房，湛春成高瞻远瞩，指明要个背静的独幢，带前庭；他喜做鸟笼，但不伺鸟，架着花镜曲眼一宿，就为编只藤条的笼门；他在舒城事处级正职，一颗红心，藏有整柜马列毛选，与一匣河北梆子磁带；闲了也习墨，托人做了广敞一只酸枣长案。湛超搬来皖中念书，长案顺理成章作他书桌，浮头日渐堆上教辅、纸笔、小玩意儿，硬是平地起群山。湛超在山里东摸西摸，作业铺开不着急写，少时冲阳台喊：“爷爷？”
“哎。”湛春成正浇树，是株栀子，开花香四邻，“问我没用，你那些题我也不会做。”
“哎不是。”湛超直笑，“是问你，我们家储物柜里原来不是有只旧排球吗？”
“是呀。那还兰华牌的呢！当年上海买的。”
“搁哪儿呢？”
“早让你奶扔啦！说个烂皮球占场子。想玩儿啊？买新的，爷爷给钱。”
隔天周五。五中六月刚渡走一批考生，达线率无奇，唯独有个智商拔萃学理的，总分近六百六，一枝独秀，庸中佼佼，录取去南开。而今他是取了真经的唐三藏，五中颠颠请他回来做讲座。安排在上午第四节 课，高一各班抽二十人，其本质上是场寒门贵子的诉苦兼励志，年纪主任要求务必把小礼堂坐满。
孙迎春办事不急，尊奉老子，总让人以为她是遭大学解聘才下放来高中任教。她提前十分钟匆匆来，食指一划，“就一四组去，带着纸笔，徐静承组织下纪律。”哒哒又走。几组欢喜几组愁。徐静承上了讲台，腼腼腆腆，“那好，安静一下，一四组走廊集合。”
湛超属四组，起身得不情不愿。他目光这头发端，画弧抛向对角，见颜家遥也拿了纸笔起立，才心里快乐。二三组有钱越、贺磊，跟湛超玩得转，彼此既是球友，更是同追罗森《风姿物语》的书友。瞥见他有鸡贼笑貌，人皆不爽，贺磊把橡皮切成小粒儿朝他头上丢，“日！快活死你个不上数学课的！”湛超闪转腾挪。
错，他是挺快活，可不单是这个。
走廊上列队，湛超居尾梢，昂脖子带踮脚。他眼珠子朝前数，次第是马尾、方寸、马尾、平顶、板寸、颜家遥，到他就盯准不动，围着乱绕，行径雷同苍蝇觊觎着块儿溃熟的蜜瓜。他今天穿白，运动服样式，什么牌子？好衬人，袖子长了，四根半截的指头冒头。还拎着钢杯呢，是能多渴？听讲座还带。哟扭头了操！哟没看见我。吓毁了操。
鲁猴子拿笔轻戳他后脊背，“超哥，你这、瞟谁呢？”略去了“挤眉弄眼”。
湛超视线游移去对过白楼，“没谁。看风景。”
鲁猴子心哂：就，就这烂树破楼？
全班晚到，依次众目睽睽进门。主任黑了面孔，“坐一二排，加快速度！”话筒喷啸音，座下哗笑。位子实则随机，纯粹按关系好赖来。“哎去哪儿？”鲁猴子一揪朝前窜的湛超，“我往前坐，听得清楚。”他挥开他趋前。这吹得什么小南风？鲁猴子微诧：“你不是来睡觉的啊？！”湛超耸眉：“废话，南开诶，周总理母校。”
鲁猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！
湛超挨颜家遥落座。板凳吱呀，他闻见极轻一丝皂香。他想寒暄，苦于欠酬酢类实践，张口无话，一捋寸头，只憋出句皱瘪瘪的：“嗨。”委实属搭讪之下三路。
颜家遥看他，递笔，问：“没带？”
湛超转手里的派克，“谁说的？喏。”
又递纸，“没带纸？”
“也有。”在口袋里。湛超笑，“哎谁会真拿纸记啊？”
再无交谈。小礼堂飘窗总闭着，窗外季秋，晃有树影。湛超手杵下巴颌，身体微倾向左，皂香复又来，萦绕心臆，随后漫窜。他时危坐时斜倚，像怎么都不顺意。
讲座搞得蛮隆重，论资排辈，前排四个塔尖儿领导，自个一副忧国的愁容。主任嘚啵嘚，约抛砖十分钟，才引出“玉”。
这人姓葛，单字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片镜，湛超觉着他像爷爷书柜里，那个“貌奇古”的废名。穿衣像他尽力了，不多合体，能维持这场讲座的体面即可。学生定规鼓掌，声如潮，他报以谦谢之微笑，展开稿纸，朗声而不徐不疾。真尊重他的其实不多，多鄙夷不屑——上南开你也未必就成人上人。
据葛宇自己描述，他身世曲折却不离奇，父亲早亡，贫家病母，累累负债，所历坎坷非片字只言可尽述。及至高一，又借住亲戚家，寄人檐下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。种种，种种，稿纸哗哗翻过去两页。也不知稿子给谁润过笔，他行文不假修辞，少疾呼与控诉，白却深，辅以他恰切的语速，听着诚挚、适耳。座下渐渐真肃静下来。
他又转谈三年奋斗，也不稀奇，即苦读且无限持续。详说到有次闹病，痛处居右腹，必定阑尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字迹，写给亲戚一张白条，才拿钱去了医院。又因急着出院，手术创口几次漉水，瘢痕现如一截儿风干蚯蚓。少间，安静中又有唏嘘声。
翻至最后一页，他脊背挺得极直，说：
“成功从来都是偶然，你不必去仇恨聪明人的从容。我无意将摔打后的经验传递给任何人，不否认，我自卑孤僻，也不否认，我仍只有这一条路可以走。同样我更不认为自己已成功，未来四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你们所见，我不欠缺折磨自己的勇气。比起荣耀，我更需财富；于是比起你敬畏我，我更愿你远离我。”
话到这里，已经很他妈的混账了。
“代价我已付过，我不必感戴或顶礼任何人。我只愧对我的母亲，她也愧对我。”
领导接耳，底下嘈嘈。
他又说：“我的故事如此普通，听完了，那就回去，你还要继续读书。我已将三年的笔记装订成册，有意购买者，请会后私聊。无意了解我，那么恭喜，你日后轻易不会落入三流文人的圈套。今天礼堂的每一位同学老师，此刻我感恩你们的到来，”他抬头，仍是谦谢笑容，“也请原谅我，以后我不会记得你们。毕竟郭小川说，在无限的时间的河流里，人生仅仅是微小又微小的波浪。最后，按规矩此致敬礼。”深鞠了一躬。
哗然后，礼堂一时掌声雷动，甚至哨音迭起。显然也有人不敢附和。
湛超恨不能上去给他献花儿。心里京骂：丫这小子帅绝了我连环操！又想，你也这么觉得吗？我要看你。于是偏头。看清却心底轰然。
——颜家遥直僵僵坐着，近右眼下睑处，凝有一滴泪欲坠。他目光有顾盼趋势，像他也不明白这泪的由来，正为此失措。他很在意别人怎么看他。还好只有湛超在看他。
99年秋娄烨的《颐和园》是胚胎；湛超瞬息间怜他又焦郁，一时恨不能拥抱他，印上吻。礼堂掌声渐熄。湛超后脑一块皮肤热胀并突突，他凑近朝他猛吹一口气。颜家遥惊怔后闭眼，泪就滴落了。
他指腹揩去他面颊的水痕，问，“虫子飞走了么？”颜家遥将濡湿的脆弱目光实实、准准，抛向湛超。
余虹也未能在日记中写：“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”索性并不是夏天，它还不易燃，只令湛超欣喜。
日暮下学，湛超拒绝了贺磊，沉痛道：“你们打吧，我后补。”
钱越值日，搦根扫帚追他，“你他妈恨不能跟球过，后补个屁你后补，说！是不是约小姑娘溜冰去？！是不是上回寿春的那个？！是不是？是不是是不是？！”鲁猴子笑岔气，捂着肉肚盆儿直嗷嗷。
湛超抱头鼠窜，“是你的二姨奶。”
他溜去看排球队小训。隔月说有友谊赛。真赛起来谁友谊？
谁也没有买通过太阳，它照耀谁都不遗余力，像说，晒死你丫的。可湛超唯独觉着他是镀了金。排球场外缘植树，湛超在两株泡桐间踱步，叶影铺盖一身，他意在佯装说，我路过。他看他曲腿起跳，他迈步垫球，他举臂拦网，他踉跄。别摔了！再踱再看，他额际湿了汗，他两腋有水渍，他腕处通红一片。不疼吗？湛超是疯了。他趍步靠近，离了叶影，离了泡桐，越了白线，近了纷乱凑促的脚步。谁心善，呼喊道，哎危险！躲远点！湛超执意以昂然笔直之姿穿越球场。他心里竟祈祷：你砸我一下，疼了我也不怪你。神则说：哟这大傻子。恩准。
所谓“相善”包括但不限于学习。徐静承父母搞贸易进口，家里置了台天鹊520，岑遥歌不够听，溜进影音店翻碟，抄出张清单，塞他帮着下载；无以为报，间或给他捎份早点，家是一个方向，间或蹬车载他一程。窃聊过理想，都很可笑。之间情谊似乎曾不止于“同窗”。
两人曾经是一条道儿上的，若无天灾人祸，继续沿着走，区隔离间无可厚非，但不至于徐静承而今名牌上写“主治医师”，戴灿银石英表，家庭和美，岑遥却羞于启齿自己现在在干什么。——你倒的确是坐着的，我也不觉得自己卑微，但多数人痴迷于定制优劣标准，你是被允许体谅他人的中产，我似乎不得不去仰看。岔儿从哪儿分的呢？
岑遥咕嘟下半杯烟灰水，“主要我也喜欢不了女孩子了。”
“你没联系过他吗？”徐静承食指围着杯口划了一圈，声音不重，“湛超。”
岑遥摇头，“没有。”不是骗，是怕被追问，怕透了湛超况境窘促的底儿。好歹他以前在班里是个“巨富”。
“不说去香港了吗？你也没打听？”
岑遥像听了个笑话，“我打听他干嘛？！我吃太饱。”眼朝外瞥，扥了扥椅子。
徐静承先是笑，不久又陷入沉默。逾刻说：“主要，我当年真觉得你跟他是很相爱的，后来我再读大学，考研，然后实习工作，讲老实话，我再见过的好像都不如你们。”
不置可否。雨下空了，天盖子转青为蓝，明个应该晴好。岑遥眼挺尖，倒是老远就瞄见老杜爱人肉滚滚地朝这儿来。她面目刚毅起来，身畔跟两三人，里头有个男的，高壮，文青龙白虎，戴串儿，县城贫困线上挣扎的黑社会样貌，几个人五官相似。宗亲聚首不是婚丧嫁娶，通常就是寻衅。岑遥腮紧紧一缩，烦得咂嘴。徐静承察觉，“怎么？”
岑遥昂下巴，“那几个等会要跟我动手，麻烦你帮忙报个警。”
“啊？”
“没事，我去聊。”岑遥起身，从桌上筷筒里抽了根不锈钢筷，藏进裤口袋。
徐静承瞠目，拦他，“哎！”
岑遥朝他比个禁声，径直出门。
雨后席地卷凉风，吹鼓他衣摆。徐静承发觉他比上学时更瘦，腰附近直僵僵，像有细索勾着他后颈子上的一块皮肤，继而朝上一提。
如岑遥所预料，他跟那帮人起了争执。无非说，你雇了他，干你的活，他倒了，跟你脱不了干系，得赔！岑遥注目他，铿锵道，我赔你妈了个屄。脏字算号令，意味彼此话不投机，无缘再议，可以动手了。戴串儿的当即伸臂，掐了岑遥颈子，眦目喝他：“你个小瘪三，今天你不赔也得赔！”喧腾着搡嚷开，眼看要互殴。
徐静承蹦起来朝外奔。
接起湛超电话时，岑遥刚从街道派出所出来，过了夜八点，托小何锁了店门，正坐公交回家。算碰上群不错的警察，任凭老杜爱人一家“口吐莲花”，以三句疑问作答：凭啥？哦，你说是就是？怎么，法院你家开的？因为低微而对权利有小心畏惧感，男女听罢，均默然肃立，瞪大双眼，唾沫堆着唇上。
岑遥不识趣，挨近老杜爱人身边，“麻烦再把我垫的钱补给我。”顿时换几道怨毒的目光，似锥似刺直搠面颊。老杜爱人胸膛鼓起瘪下，喘着乱翻马甲荷包，一叠湿软的毛票猛掷向岑遥，“拿去吧！拿去买坟头吧！”说话间，又落泪。
岑遥如数捡起，理齐，多出的几张还她，“我买不买轮不着你家操心。”
公交是个笔盒乱晃，岑遥胃里像煮开半袋酸水。车载频道上好死不死播个美食节目，主持人饱硕浑圆，屎到嘴里也能闭眼砸吧出响儿来。这期是探店，一家夜市的米饺，女老板铁个脸，油锅微沸，饺子白着进，脆着出，咬下灿黄一角，一车荡着“嘎巴嘎巴”的脆响，辅以嗯啊感叹。岑遥头抵窗，手捂胃，张嘴险没淌口水，“干嘛？”
湛超委屈死了，“怎么你接我电话都跟要咬我似的？”
岑遥闭眼。市景霓虹粘上眼盖，红红，蓝蓝，绿绿，黄黄。岑遥觉得疲累，各处松弛下去，甚至声带，似行将咽气：“嗨，你当你多香啊？国际庄产野猪肉。”
湛超在那头咯咯笑。岑遥詈骂：“有屁快放。”
“今晚我不回家。”
岑遥又精神了，一个“哟”字九曲十八弯，油腻极了，“去嫖啊？”
湛超又笑，“是！得嫖一夜呢，举报我去。是小赵，接了几个去杭州的，分我半单，小孩儿挺有钱的，考试去，跑一趟挺赚，大概明天早上才能回来，就跟你说一声。”
“开一宿？”
“可不开一宿，到杭州得三四个小时，不止。”
岑遥嘱咐，“那没别的，开夜车留个心。”
“那你今天饭都吃——”
“拜拜！”滴就把电话给挂了。
岑遥突然忆起珠海的夜景。
傍水的缘由，那儿有堤岸，偌大一片，行走窥看，廓然无累。皖中就不同，黑下来了，似冬被披盖，你闷啊、燥啊、郁结啊，一刻都不能容忍，可精光着，贸然出去是很羞的。谁也不看你，却似全世界都在看你。你假想出聚光、长炮、倒彩，慌得要疯，抱臂四处溃逃。
车经过四十六中，有艺考班下学，上来一对男女，十七八的样貌。少男背两幅画夹，时兴的衣裤，四处沾有明黄的颜料；少女危坐，姿势僵直造作，听着歌，头偏向窗外，面孔皙白得圣洁。二人勾一只手，之间焉知未来的撕拉感，要胜于百万字言情。岑遥瞄了一乐，引少女回头一瞥，姿势转瞬变得坚定从容。过了一道下川，车里骤暗，脸上次第淌过灯影。
进了单元，楼梯比以往陡峭、漫长。门口正掏钥匙，闻见股自家而来的烟火气。操/他妈进了贼？岑遥踢门进去，赤脚乱转一圈，扭脸就见湛超立在厨房，给张背影。
岑遥照屁股送去一脚，“你卡老子？！”
“嘶哎。”
案板上的一截儿山药咕噜噜滚地上，湛超弯腰追着捡，岑遥顺势按他脑袋，朝他裆里塞。湛超挓挲着俩膀子挣扎。于是厨间里文武带打，各色身法招式，巨鹏亮翅，风送紫霞，燕回朝阳，苍龙盘岭，闹出一脖子馊汗。湛超弓下腰，把人米袋似的往肩上一扛，照屁股噼啪两记混元掌，“你个小鸡崽儿跟谁俩呢？嗯？你闹？”下手很轻。
岑遥倒挂，酸汤快潽锅。他猛掐住湛超侧腰的一点儿皮肉，转上一转，说：“信不信我吐你裤子里？嗯？我一脚就能废了你。你妈的。”
湛超抖肩，颠下他横抱，“你果然就没吃饭。你胃怎么那么倒霉呢？跟了你。”
“你不他妈去杭州吗？！”岑遥躯干不动，改轻扇他左右脸颊。
湛超躲避，动头咬他手，“懒得去了。”
“哎湛超，说实话，你债主其实已经给你做掉了对不对？”
湛超把人摆放进沙发，“是，还扔水库了，一时半会儿老警还逮不住我。”
“牛逼，牛逼。”岑遥给他鼓掌，“烧什么呢？”耸鼻子嗅嗅，是谷香。
“山药粳米。”拿来拖鞋替他摆好，“再煮两开就行了，我给你盛。”
岑遥侧卧，看他朝厨房跑。
湛超跟他同质同构，却全然不像，他天生该归进少数那拨，即在愤懑悒郁中谋出灿烂，不诉苦，而是烟抽呛了，咳出哭腔，完了说，看，今天火烧云。他碰上钢琴，仍能弹一首小步舞曲，房里有不少速写，静物、人像，功底在。虽不至于仇恨生活到提笔写诗，但听摇滚，偏爱一支与他是乡党的乐队，简称万青，歌名儿多古怪。有些词句跟着听，岑遥都快背住了，“用无限适用于未来的方法，置换体内的星辰河流”，气质到意涵都和湛超过于一致，抽象也温柔，留得住吗？让人安又不安。
岑遥朝厨房瞥，看他拿勺拿碗。他莫名地想垮脸，撂开t恤，抱屈说，我今天被人踹了肋巴骨一脚，特别疼，喏，你看看，是不是青掉了？替我揉一揉，好吗？
第9章
彼年五中名不见经传，唯一支排球校队屡屡获奖。校队有队训、小赛，基本安排在每周五放学。多贼？绝不耽误你上课的功夫。
湛超童年陪他妈看昭和日剧，提排球，想的要么“晴空霹雳”，要么“幻影旋风”，以为运动员姑娘都跟小鹿纯子似的敏黠飒爽。到88年看汉城奥运，国排对苏联，他才明白一彪人马高峻如墙，个个臂力超群，轻易别招惹。
后来无意听说，颜家遥竟是校队一员，司二传。
湛家房子在庐阳，离五中约半小时自行车程，需过一弯赤阑桥；早年分房，离休干部偏爱四层楼房，湛春成高瞻远瞩，指明要个背静的独幢，带前庭；他喜做鸟笼，但不伺鸟，架着花镜曲眼一宿，就为编只藤条的笼门；他在舒城事处级正职，一颗红心，藏有整柜马列毛选，与一匣河北梆子磁带；闲了也习墨，托人做了广敞一只酸枣长案。湛超搬来皖中念书，长案顺理成章作他书桌，浮头日渐堆上教辅、纸笔、小玩意儿，硬是平地起群山。湛超在山里东摸西摸，作业铺开不着急写，少时冲阳台喊：“爷爷？”
“哎。”湛春成正浇树，是株栀子，开花香四邻，“问我没用，你那些题我也不会做。”
“哎不是。”湛超直笑，“是问你，我们家储物柜里原来不是有只旧排球吗？”
“是呀。那还兰华牌的呢！当年上海买的。”
“搁哪儿呢？”
“早让你奶扔啦！说个烂皮球占场子。想玩儿啊？买新的，爷爷给钱。”
隔天周五。五中六月刚渡走一批考生，达线率无奇，唯独有个智商拔萃学理的，总分近六百六，一枝独秀，庸中佼佼，录取去南开。而今他是取了真经的唐三藏，五中颠颠请他回来做讲座。安排在上午第四节 课，高一各班抽二十人，其本质上是场寒门贵子的诉苦兼励志，年纪主任要求务必把小礼堂坐满。
孙迎春办事不急，尊奉老子，总让人以为她是遭大学解聘才下放来高中任教。她提前十分钟匆匆来，食指一划，“就一四组去，带着纸笔，徐静承组织下纪律。”哒哒又走。几组欢喜几组愁。徐静承上了讲台，腼腼腆腆，“那好，安静一下，一四组走廊集合。”
湛超属四组，起身得不情不愿。他目光这头发端，画弧抛向对角，见颜家遥也拿了纸笔起立，才心里快乐。二三组有钱越、贺磊，跟湛超玩得转，彼此既是球友，更是同追罗森《风姿物语》的书友。瞥见他有鸡贼笑貌，人皆不爽，贺磊把橡皮切成小粒儿朝他头上丢，“日！快活死你个不上数学课的！”湛超闪转腾挪。
错，他是挺快活，可不单是这个。
走廊上列队，湛超居尾梢，昂脖子带踮脚。他眼珠子朝前数，次第是马尾、方寸、马尾、平顶、板寸、颜家遥，到他就盯准不动，围着乱绕，行径雷同苍蝇觊觎着块儿溃熟的蜜瓜。他今天穿白，运动服样式，什么牌子？好衬人，袖子长了，四根半截的指头冒头。还拎着钢杯呢，是能多渴？听讲座还带。哟扭头了操！哟没看见我。吓毁了操。
鲁猴子拿笔轻戳他后脊背，“超哥，你这、瞟谁呢？”略去了“挤眉弄眼”。
湛超视线游移去对过白楼，“没谁。看风景。”
鲁猴子心哂：就，就这烂树破楼？
全班晚到，依次众目睽睽进门。主任黑了面孔，“坐一二排，加快速度！”话筒喷啸音，座下哗笑。位子实则随机，纯粹按关系好赖来。“哎去哪儿？”鲁猴子一揪朝前窜的湛超，“我往前坐，听得清楚。”他挥开他趋前。这吹得什么小南风？鲁猴子微诧：“你不是来睡觉的啊？！”湛超耸眉：“废话，南开诶，周总理母校。”
鲁猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！
湛超挨颜家遥落座。板凳吱呀，他闻见极轻一丝皂香。他想寒暄，苦于欠酬酢类实践，张口无话，一捋寸头，只憋出句皱瘪瘪的：“嗨。”委实属搭讪之下三路。
颜家遥看他，递笔，问：“没带？”
湛超转手里的派克，“谁说的？喏。”
又递纸，“没带纸？”
“也有。”在口袋里。湛超笑，“哎谁会真拿纸记啊？”
再无交谈。小礼堂飘窗总闭着，窗外季秋，晃有树影。湛超手杵下巴颌，身体微倾向左，皂香复又来，萦绕心臆，随后漫窜。他时危坐时斜倚，像怎么都不顺意。
讲座搞得蛮隆重，论资排辈，前排四个塔尖儿领导，自个一副忧国的愁容。主任嘚啵嘚，约抛砖十分钟，才引出“玉”。
这人姓葛，单字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片镜，湛超觉着他像爷爷书柜里，那个“貌奇古”的废名。穿衣像他尽力了，不多合体，能维持这场讲座的体面即可。学生定规鼓掌，声如潮，他报以谦谢之微笑，展开稿纸，朗声而不徐不疾。真尊重他的其实不多，多鄙夷不屑——上南开你也未必就成人上人。
据葛宇自己描述，他身世曲折却不离奇，父亲早亡，贫家病母，累累负债，所历坎坷非片字只言可尽述。及至高一，又借住亲戚家，寄人檐下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。种种，种种，稿纸哗哗翻过去两页。也不知稿子给谁润过笔，他行文不假修辞，少疾呼与控诉，白却深，辅以他恰切的语速，听着诚挚、适耳。座下渐渐真肃静下来。
他又转谈三年奋斗，也不稀奇，即苦读且无限持续。详说到有次闹病，痛处居右腹，必定阑尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字迹，写给亲戚一张白条，才拿钱去了医院。又因急着出院，手术创口几次漉水，瘢痕现如一截儿风干蚯蚓。少间，安静中又有唏嘘声。
翻至最后一页，他脊背挺得极直，说：
“成功从来都是偶然，你不必去仇恨聪明人的从容。我无意将摔打后的经验传递给任何人，不否认，我自卑孤僻，也不否认，我仍只有这一条路可以走。同样我更不认为自己已成功，未来四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你们所见，我不欠缺折磨自己的勇气。比起荣耀，我更需财富；于是比起你敬畏我，我更愿你远离我。”
话到这里，已经很他妈的混账了。
“代价我已付过，我不必感戴或顶礼任何人。我只愧对我的母亲，她也愧对我。”
领导接耳，底下嘈嘈。
他又说：“我的故事如此普通，听完了，那就回去，你还要继续读书。我已将三年的笔记装订成册，有意购买者，请会后私聊。无意了解我，那么恭喜，你日后轻易不会落入三流文人的圈套。今天礼堂的每一位同学老师，此刻我感恩你们的到来，”他抬头，仍是谦谢笑容，“也请原谅我，以后我不会记得你们。毕竟郭小川说，在无限的时间的河流里，人生仅仅是微小又微小的波浪。最后，按规矩此致敬礼。”深鞠了一躬。
哗然后，礼堂一时掌声雷动，甚至哨音迭起。显然也有人不敢附和。
湛超恨不能上去给他献花儿。心里京骂：丫这小子帅绝了我连环操！又想，你也这么觉得吗？我要看你。于是偏头。看清却心底轰然。
——颜家遥直僵僵坐着，近右眼下睑处，凝有一滴泪欲坠。他目光有顾盼趋势，像他也不明白这泪的由来，正为此失措。他很在意别人怎么看他。还好只有湛超在看他。
99年秋娄烨的《颐和园》是胚胎；湛超瞬息间怜他又焦郁，一时恨不能拥抱他，印上吻。礼堂掌声渐熄。湛超后脑一块皮肤热胀并突突，他凑近朝他猛吹一口气。颜家遥惊怔后闭眼，泪就滴落了。
他指腹揩去他面颊的水痕，问，“虫子飞走了么？”颜家遥将濡湿的脆弱目光实实、准准，抛向湛超。
余虹也未能在日记中写：“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”索性并不是夏天，它还不易燃，只令湛超欣喜。
日暮下学，湛超拒绝了贺磊，沉痛道：“你们打吧，我后补。”
钱越值日，搦根扫帚追他，“你他妈恨不能跟球过，后补个屁你后补，说！是不是约小姑娘溜冰去？！是不是上回寿春的那个？！是不是？是不是是不是？！”鲁猴子笑岔气，捂着肉肚盆儿直嗷嗷。
湛超抱头鼠窜，“是你的二姨奶。”
他溜去看排球队小训。隔月说有友谊赛。真赛起来谁友谊？
谁也没有买通过太阳，它照耀谁都不遗余力，像说，晒死你丫的。可湛超唯独觉着他是镀了金。排球场外缘植树，湛超在两株泡桐间踱步，叶影铺盖一身，他意在佯装说，我路过。他看他曲腿起跳，他迈步垫球，他举臂拦网，他踉跄。别摔了！再踱再看，他额际湿了汗，他两腋有水渍，他腕处通红一片。不疼吗？湛超是疯了。他趍步靠近，离了叶影，离了泡桐，越了白线，近了纷乱凑促的脚步。谁心善，呼喊道，哎危险！躲远点！湛超执意以昂然笔直之姿穿越球场。他心里竟祈祷：你砸我一下，疼了我也不怪你。神则说：哟这大傻子。恩准。