结果隔了半小时，林知鹊从房间里走出来倒水喝，发现她躺在沙发上，正目不转睛地刷着抖音。见林知鹊来，她赶忙举到她面前给她看，说你看你看这个笑死我了。
林知鹊：怎么样？我们这儿的玩具不错吧，80后大姐姐。
不错，不错！杜思人连连称是。你刚才叫我什么？可不可以再叫一遍？
林知鹊喝着水，抬起脚来踹她，踹完，临走前，又俯下身来亲了亲她。
隔日，京东快递就送来一台新手机，杜思人很震惊，于是又爱上网购，热衷于在淘宝直播间秒杀，买了一大堆日用品，要不是疫情导致快递堵滞，她能把家买成仓库。
她看网络电视，找了一部最新版的《我和春天有个约会》来看，说是要忆往昔，看了一会儿，皱眉问，为什么换了一个女主角？
林知鹊抱着笔记本电脑在一旁加班，抬抬眼皮看了一眼。换了女主角？不是因为片场出了爆炸事故，原来的女主角辞演了吗？
杜思人很困惑。没有啊？前段时间他们杀青，淼淼还替我送了花。
林知鹊停下手头的工作，抬起头看她。她问，怎么了？林知鹊摇摇头说没事，然后起身挪到她身旁来，依偎着她坐。
她在家跳舞，短视频平台上常常会有各种新的热门动作，她看一两遍就会，拍不露脸的视频上传，偶尔心血来潮，找一段老歌，编几个动作，很快有了小十万粉丝，公司联系她，问她要不要做职业网红。某天，她的视频底下忽然出现一条评论，写着：“真的觉得你好像一个人。要不是那个人已经离开很多年，差点就要认错了。我年纪很小的时候就在电视上认识那个人了，很长一段时间，我都觉得她是我的光。虽然可能不太礼貌，但我可以把你当成她吗？这样，我就可以告诉自己，她没有走，她只是隐姓埋名，在这世界的某个角落好好地活着。”
杜思人把2008年后发生的所有事一点一点地讲给林知鹊听，坦然地讲了所有失意，林知鹊没有过多评价，但从来不吝惜拥抱她，陪她玩各种情人间的幼稚戏码，她假装委屈，她就不厌其烦地一遍遍哄她。她好像从死胡同中回过了头，意识到一切都只是最平常不过的困境，她仍在正确的轨道上运转，若落入最低谷，转身亦有一个怀抱可去，那么最低谷也没有什么可怕。
二月底，城市生活的步调逐渐复原，商铺开张，写字楼重又运转，林知鹊大多时候还是留在家里办公，只偶尔去公司开会。
某一天，杜思人独自待在家里，接到了一个电话。
她的ihone4响了。
屏幕上显示着李淼淼的名字，她吓得目瞪口呆，响毕一次，对面又拨了一次。
她接了。
是些工作上的事。
她嗯嗯啊啊地应着，末尾，假装不经意问：“今天是几号来着？”
“今天？2月13啊。”
她一下从沙发上弹起来。她不敢开门，怕一走出去就再也回不来，只好凑到阳台门旁边，伸长脖子，看见楼下宣传栏仍旧挂着“防疫就是命令”的宣传横幅。
她在2020年接到了2011年的来电。
林知鹊马上从公司赶了回来。
ihone4的信号再次消失了，这张电话卡在2020年早已欠费停用。
她们对视好一会儿，林知鹊说：“我们公司离这里大概有六公里远，现在是十一点半，我离开家一共两个小时。”
陆续做了几次测试后，她们得出的结论是，林知鹊是她与这个世界的唯一系钮，若相距太远、时间太长，她就有被断开连接的可能。有一次她甚至拨通了路小花的电话，路小花说你在锦城？在哪里？我开车来找你啊。
“这不公平，凭什么你在那边就可以想去哪里去哪里？”
“可能性有很多种。比如说，我在那边除了你还认识别的人，比如说另一个我还活着。何况你在这个世界是不存在的人，还是个名人，你这张脸出现在外边，人家会以为撞鬼。”林知鹊说，“也好，至少我们知道了你该怎么回去。”
回去。
近来她们谁都没有提起过这个话题。
林知鹊给杜思人买了新的围巾、新的渔夫帽，命她乔装打扮好，带她出门去遛弯。外边人人都戴着口罩，这才让她不显突兀，只有低头走出小区门时，门卫大爷多看了她几眼。
她们去了艺术学院，学校延迟开学，因此校园里人烟稀少，天气晴朗，但任何地方任何角度都再望不见姑娘山了，城市扩张了不知多远，远望尽是陌生的楼房。
杜思人感叹：物非人非了！
林知鹊说，也不全是，有一些东西还在。
她们恰好走到杜思人曾住过的那栋宿舍楼下，小货车刚刚开走，烘焙的香气四溢，面包房来了新的一炉。
杜思人低下头，凑到面包房低窄的窗口旁，买了两个热腾腾的红豆包。
面包房的阿姨瞥了她一眼，又特意凑近窗口凝神看她，然后说：“我记得你呀！你是不是毕业好多年啦？”
她弯起口罩和帽子间露出的眼睛，“阿姨，你认错人了。”
“我才不会认错人。你以前就住这一栋。你是第一届毕业的对不对？我想想那是哪一年了，噢，对，2005年！这么有空想起回学校来啦？工作顺不顺利呀？”阿姨夹了两个最大最圆的红豆包装入塑料袋，“我记得你以前最不喜欢红豆包了。葱油面包要不要？也是刚刚才来的。”
杜思人只管笑，回答说：“工作不太顺利。不过，很快就会好了。”
她们回车上去吃，林知鹊一连咬了几口都没咬到红豆馅，物价飞涨，这红豆包的用料跟着缩水，心也越长越偏，杜思人将自己的那一只掰开来，将甜而绵密的内馅拿去跟林知鹊换了无心的面包。
后来，她们又去了另一个地方。在市郊。
偌大的陵园萧索，无人来探。她们走过一排排刻字碑。
杜思人站在另一个自己的墓前，久久无话。
碑上刻着字。爱女，杜思人，1984831-20111129。
墓是连排的三座，杜敬光与任洁就葬在她的身旁。
杜思人小声说：“你没有告诉我。”她转头看林知鹊，神情破碎，“你没有告诉我，我爸妈就快要死了。”
“你妈妈是因为你的事才走的。因为伤心过度。”林知鹊挽住杜思人的手臂。
“那，万一，命运是没得改的呢？万一我活下来了，我妈妈还是死了呢？”她望向任洁的卒年，“2012年。我不回去的话，2012年就不会来了，是不是？”
当然不是。时间仍在每个人的轨道上前进着，只有她独自躲在这里，躲在林知鹊身旁。
她转身躲进林知鹊怀里，闷声不再说话。
林知鹊：怎么样？我们这儿的玩具不错吧，80后大姐姐。
不错，不错！杜思人连连称是。你刚才叫我什么？可不可以再叫一遍？
林知鹊喝着水，抬起脚来踹她，踹完，临走前，又俯下身来亲了亲她。
隔日，京东快递就送来一台新手机，杜思人很震惊，于是又爱上网购，热衷于在淘宝直播间秒杀，买了一大堆日用品，要不是疫情导致快递堵滞，她能把家买成仓库。
她看网络电视，找了一部最新版的《我和春天有个约会》来看，说是要忆往昔，看了一会儿，皱眉问，为什么换了一个女主角？
林知鹊抱着笔记本电脑在一旁加班，抬抬眼皮看了一眼。换了女主角？不是因为片场出了爆炸事故，原来的女主角辞演了吗？
杜思人很困惑。没有啊？前段时间他们杀青，淼淼还替我送了花。
林知鹊停下手头的工作，抬起头看她。她问，怎么了？林知鹊摇摇头说没事，然后起身挪到她身旁来，依偎着她坐。
她在家跳舞，短视频平台上常常会有各种新的热门动作，她看一两遍就会，拍不露脸的视频上传，偶尔心血来潮，找一段老歌，编几个动作，很快有了小十万粉丝，公司联系她，问她要不要做职业网红。某天，她的视频底下忽然出现一条评论，写着：“真的觉得你好像一个人。要不是那个人已经离开很多年，差点就要认错了。我年纪很小的时候就在电视上认识那个人了，很长一段时间，我都觉得她是我的光。虽然可能不太礼貌，但我可以把你当成她吗？这样，我就可以告诉自己，她没有走，她只是隐姓埋名，在这世界的某个角落好好地活着。”
杜思人把2008年后发生的所有事一点一点地讲给林知鹊听，坦然地讲了所有失意，林知鹊没有过多评价，但从来不吝惜拥抱她，陪她玩各种情人间的幼稚戏码，她假装委屈，她就不厌其烦地一遍遍哄她。她好像从死胡同中回过了头，意识到一切都只是最平常不过的困境，她仍在正确的轨道上运转，若落入最低谷，转身亦有一个怀抱可去，那么最低谷也没有什么可怕。
二月底，城市生活的步调逐渐复原，商铺开张，写字楼重又运转，林知鹊大多时候还是留在家里办公，只偶尔去公司开会。
某一天，杜思人独自待在家里，接到了一个电话。
她的ihone4响了。
屏幕上显示着李淼淼的名字，她吓得目瞪口呆，响毕一次，对面又拨了一次。
她接了。
是些工作上的事。
她嗯嗯啊啊地应着，末尾，假装不经意问：“今天是几号来着？”
“今天？2月13啊。”
她一下从沙发上弹起来。她不敢开门，怕一走出去就再也回不来，只好凑到阳台门旁边，伸长脖子，看见楼下宣传栏仍旧挂着“防疫就是命令”的宣传横幅。
她在2020年接到了2011年的来电。
林知鹊马上从公司赶了回来。
ihone4的信号再次消失了，这张电话卡在2020年早已欠费停用。
她们对视好一会儿，林知鹊说：“我们公司离这里大概有六公里远，现在是十一点半，我离开家一共两个小时。”
陆续做了几次测试后，她们得出的结论是，林知鹊是她与这个世界的唯一系钮，若相距太远、时间太长，她就有被断开连接的可能。有一次她甚至拨通了路小花的电话，路小花说你在锦城？在哪里？我开车来找你啊。
“这不公平，凭什么你在那边就可以想去哪里去哪里？”
“可能性有很多种。比如说，我在那边除了你还认识别的人，比如说另一个我还活着。何况你在这个世界是不存在的人，还是个名人，你这张脸出现在外边，人家会以为撞鬼。”林知鹊说，“也好，至少我们知道了你该怎么回去。”
回去。
近来她们谁都没有提起过这个话题。
林知鹊给杜思人买了新的围巾、新的渔夫帽，命她乔装打扮好，带她出门去遛弯。外边人人都戴着口罩，这才让她不显突兀，只有低头走出小区门时，门卫大爷多看了她几眼。
她们去了艺术学院，学校延迟开学，因此校园里人烟稀少，天气晴朗，但任何地方任何角度都再望不见姑娘山了，城市扩张了不知多远，远望尽是陌生的楼房。
杜思人感叹：物非人非了！
林知鹊说，也不全是，有一些东西还在。
她们恰好走到杜思人曾住过的那栋宿舍楼下，小货车刚刚开走，烘焙的香气四溢，面包房来了新的一炉。
杜思人低下头，凑到面包房低窄的窗口旁，买了两个热腾腾的红豆包。
面包房的阿姨瞥了她一眼，又特意凑近窗口凝神看她，然后说：“我记得你呀！你是不是毕业好多年啦？”
她弯起口罩和帽子间露出的眼睛，“阿姨，你认错人了。”
“我才不会认错人。你以前就住这一栋。你是第一届毕业的对不对？我想想那是哪一年了，噢，对，2005年！这么有空想起回学校来啦？工作顺不顺利呀？”阿姨夹了两个最大最圆的红豆包装入塑料袋，“我记得你以前最不喜欢红豆包了。葱油面包要不要？也是刚刚才来的。”
杜思人只管笑，回答说：“工作不太顺利。不过，很快就会好了。”
她们回车上去吃，林知鹊一连咬了几口都没咬到红豆馅，物价飞涨，这红豆包的用料跟着缩水，心也越长越偏，杜思人将自己的那一只掰开来，将甜而绵密的内馅拿去跟林知鹊换了无心的面包。
后来，她们又去了另一个地方。在市郊。
偌大的陵园萧索，无人来探。她们走过一排排刻字碑。
杜思人站在另一个自己的墓前，久久无话。
碑上刻着字。爱女，杜思人，1984831-20111129。
墓是连排的三座，杜敬光与任洁就葬在她的身旁。
杜思人小声说：“你没有告诉我。”她转头看林知鹊，神情破碎，“你没有告诉我，我爸妈就快要死了。”
“你妈妈是因为你的事才走的。因为伤心过度。”林知鹊挽住杜思人的手臂。
“那，万一，命运是没得改的呢？万一我活下来了，我妈妈还是死了呢？”她望向任洁的卒年，“2012年。我不回去的话，2012年就不会来了，是不是？”
当然不是。时间仍在每个人的轨道上前进着，只有她独自躲在这里，躲在林知鹊身旁。
她转身躲进林知鹊怀里，闷声不再说话。