“都扔——”惯例要说的话没有说完便猛地停住，沈君怀在那叠材料的最下面，翻出来一个信封。
苏苏嘴里吃着虾饺，也走过来，含含糊糊地说：“都扔了吗？”
良久没有听到沈君怀说话，这才抬头去看，便呆住了。
——他手里紧紧抓着信封的一角，手抖得厉害，脸色还算正常，但苏苏总觉得一向高冷的沈伯伯看起来就要哭了。视线转到沈君怀捏在手里的信封上，很普通的那种白色信封，上面只有四个娟秀的字：沈君怀启。
现在这年头竟然还有人写信？苏苏有些惊讶，但她更惊讶的是沈君怀的反应，她是个聪明的孩子，是以沈君怀拿着信封上楼时，她没再追问。在最后一级台阶上，沈君怀似乎没站稳绊了一下，苏苏也把“小心”压回嗓子里。
君怀：
见字如面。
不知道有没有打扰到你，不知道你还记不记得我。
但我真的很想给你写一封信，有些话再不说，就永远没有机会了。不管怎样，让我任性一次吧！
我那天在电视里看到你了，这么些年过去，你还是老样子，一点也没变。
很抱歉，18年前不辞而别。可能你已经不在意了，但我仍然很抱歉，不打一声招呼就走，让你很为难吧！所以我要给你一个交代，就算迟到，也总比一声不吭就走了好，也算给自己一个交代吧。
我离开后没有自杀，你不用内疚。
其实我很怕死，站在海边，感觉自己像一只孤魂野鬼，那滋味太可怕，所以我逃走了。我想着，总要找个不黑不冷的地方结束，于是，我走啊走啊，走了好久，找了好久。
中间吃过的那些苦就不说啦，我不是来诉苦的，我就是想跟你说说，原来世界比我想象中更残忍可怕。我吃过垃圾，睡过桥洞，也被人追打过，不过这都是小意思啦，我也遇到了很多好心人。
还有个美院的学生鼓励过我，说我历经磨难之后，说不定会成为高更那样的大师。
他的话把我都逗乐了。
君怀，这是我第一次给你写信，也是最后一次啦。
我真的，真的很想很想你，很爱很爱你。
你不要介意我这么说，再次跟你道歉，如果给你造成了困扰，对不起。请允许我把话说完。
我每天都在想你，我已经无法再爱上别人。我知道自己就像尘埃，你是天上白云，但我依然贪婪地想要你。我曾经无数次想过去找你，哪怕看看你也好，但是我不敢。我怕看到你身边已有爱人，而我自己却蓬头垢面乞求你的施舍，我做不到。
我本来已经没有勇气再去接近你。
我本应该是早已死去的人，是早就消失在你生命中的人。
我这几年身体很不好，耳朵聋了一只，腿上也受伤了，一到下雨天就疼，还老是咳嗽。前段时间去医院，医生说我肺癌晚期了，顶多再活两个月。
我本来想，这么悄无声息死去，也挺好。
也许是命中注定吧，在我生命中的最后两个月，我又在电视里看到你了。那幅画面给我了勇气，我想，我就偷偷来看你一眼吧，就一眼也好。看完了我就离开，看完了我就彻底放下。
所以啊，我用了一个月的时间准备，把打零工赚的所有钱买了机票，然后最后一个月就飞过来看你。如果能让我看你一眼再去死，我这一生就再也没什么遗憾了。
是的，你不要惊讶，我真的来过，真的见过你。
我查了你们学校官网上你的授课表，偷偷躲在学校门口，希望能在你走出校门时看到你。可是一直等一直等，都等不到你。
我真傻，你可能坐车出来，也可能住在学校里，一两个月不会经过校门都是有可能的，我怎么等得到你呢？
这两天咳嗽得越来越厉害了，还下了雪，真的很冷。我看新闻说，你们这座城市每年都会冻死很多流浪汉，我怕自己也撑不了太久啦。
我想了很久，决定先给你写这封信。我太自私了，刚开始只是想看看你，后来又奢想让你也知道我来过，所以一咬牙，还是给你写信了。
其实信还没写完的时候，我就见到你啦。
我好开心好开心，我看到你从校门里走出来，你还是很好看，一点也不老，你走路的姿势、说话的表情、思索的眼神，都一点没变。
那天我哭了很久，从中午到晚上，坐在校门口对面的台阶上一直哭，心里却又很开心。
原来，有你的地方才有阳光和温暖，才会不冷也不黑。
君怀，我死而无憾了！
另，
这封信你要是看过了，就烧掉吧，看在我们曾经的日子和情分上，不要随便一扔，如果被别人看到，我会无地自容的，毕竟十几年前的前任还写信来打扰你的生活，有点难为情和厚脸皮，对此我再次抱歉。
不知道你的妻子是什么样的人，是不是有好几个孩子。
君怀，我祝福你，愿你子孙满堂，一生无忧。
路清尘
2035年11月13日
沈君怀踉跄着从楼上冲下来，苏苏从没见过他如此失态，大吃一惊。
他又冲进地库，去开离他最近的一辆车的车门，开了半天打不开，他又用力去踹车门，报警器都尖利地响起来。
苏苏拿着钥匙跑过来，抓住沈君怀的胳膊，声音都不稳：“伯伯，你去副驾，我来开。”
苏苏刚拿到驾照，没开过几次车，眼下却开出了拼命的气势。她将车轰出地库，抹了下满头汗，才喘口气问：“伯伯，我们去哪里？”
沈君怀哑着嗓子，说：“去学校。”
去学校大约十分钟车程，深夜的路上没什么行人，薄雾笼罩着，湿冷异常。前两天刚下的一层厚雪还没化净，积在路边，有些泥泞。
“苏苏，”沈君怀突然开口，他眼神里面有种直挺挺的空荡，好像接下来要说的话很难以启齿，但又必须要说。所以他深呼吸了几次，才能接着说下去：
“前几天，校门口是不是……死了一个亚洲人……”
苏苏嘴里吃着虾饺，也走过来，含含糊糊地说：“都扔了吗？”
良久没有听到沈君怀说话，这才抬头去看，便呆住了。
——他手里紧紧抓着信封的一角，手抖得厉害，脸色还算正常，但苏苏总觉得一向高冷的沈伯伯看起来就要哭了。视线转到沈君怀捏在手里的信封上，很普通的那种白色信封，上面只有四个娟秀的字：沈君怀启。
现在这年头竟然还有人写信？苏苏有些惊讶，但她更惊讶的是沈君怀的反应，她是个聪明的孩子，是以沈君怀拿着信封上楼时，她没再追问。在最后一级台阶上，沈君怀似乎没站稳绊了一下，苏苏也把“小心”压回嗓子里。
君怀：
见字如面。
不知道有没有打扰到你，不知道你还记不记得我。
但我真的很想给你写一封信，有些话再不说，就永远没有机会了。不管怎样，让我任性一次吧！
我那天在电视里看到你了，这么些年过去，你还是老样子，一点也没变。
很抱歉，18年前不辞而别。可能你已经不在意了，但我仍然很抱歉，不打一声招呼就走，让你很为难吧！所以我要给你一个交代，就算迟到，也总比一声不吭就走了好，也算给自己一个交代吧。
我离开后没有自杀，你不用内疚。
其实我很怕死，站在海边，感觉自己像一只孤魂野鬼，那滋味太可怕，所以我逃走了。我想着，总要找个不黑不冷的地方结束，于是，我走啊走啊，走了好久，找了好久。
中间吃过的那些苦就不说啦，我不是来诉苦的，我就是想跟你说说，原来世界比我想象中更残忍可怕。我吃过垃圾，睡过桥洞，也被人追打过，不过这都是小意思啦，我也遇到了很多好心人。
还有个美院的学生鼓励过我，说我历经磨难之后，说不定会成为高更那样的大师。
他的话把我都逗乐了。
君怀，这是我第一次给你写信，也是最后一次啦。
我真的，真的很想很想你，很爱很爱你。
你不要介意我这么说，再次跟你道歉，如果给你造成了困扰，对不起。请允许我把话说完。
我每天都在想你，我已经无法再爱上别人。我知道自己就像尘埃，你是天上白云，但我依然贪婪地想要你。我曾经无数次想过去找你，哪怕看看你也好，但是我不敢。我怕看到你身边已有爱人，而我自己却蓬头垢面乞求你的施舍，我做不到。
我本来已经没有勇气再去接近你。
我本应该是早已死去的人，是早就消失在你生命中的人。
我这几年身体很不好，耳朵聋了一只，腿上也受伤了，一到下雨天就疼，还老是咳嗽。前段时间去医院，医生说我肺癌晚期了，顶多再活两个月。
我本来想，这么悄无声息死去，也挺好。
也许是命中注定吧，在我生命中的最后两个月，我又在电视里看到你了。那幅画面给我了勇气，我想，我就偷偷来看你一眼吧，就一眼也好。看完了我就离开，看完了我就彻底放下。
所以啊，我用了一个月的时间准备，把打零工赚的所有钱买了机票，然后最后一个月就飞过来看你。如果能让我看你一眼再去死，我这一生就再也没什么遗憾了。
是的，你不要惊讶，我真的来过，真的见过你。
我查了你们学校官网上你的授课表，偷偷躲在学校门口，希望能在你走出校门时看到你。可是一直等一直等，都等不到你。
我真傻，你可能坐车出来，也可能住在学校里，一两个月不会经过校门都是有可能的，我怎么等得到你呢？
这两天咳嗽得越来越厉害了，还下了雪，真的很冷。我看新闻说，你们这座城市每年都会冻死很多流浪汉，我怕自己也撑不了太久啦。
我想了很久，决定先给你写这封信。我太自私了，刚开始只是想看看你，后来又奢想让你也知道我来过，所以一咬牙，还是给你写信了。
其实信还没写完的时候，我就见到你啦。
我好开心好开心，我看到你从校门里走出来，你还是很好看，一点也不老，你走路的姿势、说话的表情、思索的眼神，都一点没变。
那天我哭了很久，从中午到晚上，坐在校门口对面的台阶上一直哭，心里却又很开心。
原来，有你的地方才有阳光和温暖，才会不冷也不黑。
君怀，我死而无憾了！
另，
这封信你要是看过了，就烧掉吧，看在我们曾经的日子和情分上，不要随便一扔，如果被别人看到，我会无地自容的，毕竟十几年前的前任还写信来打扰你的生活，有点难为情和厚脸皮，对此我再次抱歉。
不知道你的妻子是什么样的人，是不是有好几个孩子。
君怀，我祝福你，愿你子孙满堂，一生无忧。
路清尘
2035年11月13日
沈君怀踉跄着从楼上冲下来，苏苏从没见过他如此失态，大吃一惊。
他又冲进地库，去开离他最近的一辆车的车门，开了半天打不开，他又用力去踹车门，报警器都尖利地响起来。
苏苏拿着钥匙跑过来，抓住沈君怀的胳膊，声音都不稳：“伯伯，你去副驾，我来开。”
苏苏刚拿到驾照，没开过几次车，眼下却开出了拼命的气势。她将车轰出地库，抹了下满头汗，才喘口气问：“伯伯，我们去哪里？”
沈君怀哑着嗓子，说：“去学校。”
去学校大约十分钟车程，深夜的路上没什么行人，薄雾笼罩着，湿冷异常。前两天刚下的一层厚雪还没化净，积在路边，有些泥泞。
“苏苏，”沈君怀突然开口，他眼神里面有种直挺挺的空荡，好像接下来要说的话很难以启齿，但又必须要说。所以他深呼吸了几次，才能接着说下去：
“前几天，校门口是不是……死了一个亚洲人……”