在今天之前，除了他，所有人都不认识他。
在今天之后，好像除了他，所有人都认识他。
汽车在马路上穿梭，阳光时不时穿过树梢，照在她眼皮上白茫茫的一片，让她睁不开眼。
所以，明知道手机震了，她也没看。
沈祁言，职业篮球运动员。
这几个字，好像被人拿刀刻下来，不由分说地贴到她脑海里。
程以岁觉得荒唐。
真荒唐。
她回想起了许多事，像是一面大拼图，在这块荒唐的残片补上之后，窥见天光。
他的那些篮球鞋，尤其是被大头叼过的，所谓买都买不到的，忘记了是莱恩几代的那双。
沈队长，还有他身边那些，比普通人高出至少一头的朋友们。
那天深夜，送她回家，她看不见的篮球，被他轻而易举的拨开，如今看来，更像是条件反射。
还有那些人的反应，以及他忽然把头埋在她颈间的动作。
不是故作亲昵，是在躲。
这面巨大的荒唐拼图，像是一块橡皮擦。
慢慢地，慢慢地，擦去了工笔画上，蜻蜓衔着的那根辣条，让画面不再违和。
终于成为了无暇的，稀世珍品。
到家楼下。
下车用手机支付费用时，她躲也没躲过，看到了他发来的消息。
【sqy：去哪里了？】
【sqy：回家了吗？】
【sqy：还好吗？】
【sqy：我可以跟你解释】
程以岁调了几个界面，看到了那个红色的“删除”键。
她抿了抿唇，又返回，答非所问，却是如实跟他说明情况。
“我累了。”
她只是，累了。
-
程以岁拖着疲惫的身体进家门，慢吞吞地脱衣服，一件又一件，最后把鞋踩下去，趴到床上，倒头就睡。
也不知道时间过去了多久，铁铲敲打锅具的声音响起。
天已经黑了。
等待意识回笼的，半梦半醒间，她迷迷糊糊地想起了，曾经送她去过中漾花城，那位隋知家的司机。
她还记得，最后司机见到沈祁言出来的时候，问了她一句什么。
那时候，她以为他问的是“这就是你要找的人啊”。
现在再回忆起司机的口型，他说的应该是，“你认识沈祁言啊？”
程以岁抬手摸了摸，拿到手机，给隋知打了通电话。
其实百科上的照片已经锤死了，可她还是想再跟谢徊确认一次。
像是刮刮乐上已经出现了谢字，却仍不死心地想要刮完。
电话很快接起，隋知那边却没说话。
“喂？”程以岁声音睡哑了，“知知，谢总在吗？”
隔了两秒左右，隋知才“嗯”了一声。
她这个“嗯”的声音，怪异极了。
程以岁发誓，如果她不是真的有事，一定现在，立刻，马上，挂掉电话！
“那你让谢总接一下电话。”
听筒里发出摩擦的声音，谢徊接起电话时声音克制不住的微喘和愉悦：“说。”
“……”程以岁真的，但凡多认识中漾一个副总，就不会找他！
她犹豫了好久，干脆破罐破摔直接问了：“你认识燕城中漾篮球队，一个叫沈祁言的人吗？”
“谈不上认识，但是知道。”谢徊心情好，话也多了些，“我记得他好像受伤了。”
得到有效信息，程以岁一秒也没多停留，火速挂了电话。
她脸颊红了又红，暗骂了一句不要脸，却又情不自禁地想起，曾经有人在她耳边呼吸时的温度。
在今天之后，好像除了他，所有人都认识他。
汽车在马路上穿梭，阳光时不时穿过树梢，照在她眼皮上白茫茫的一片，让她睁不开眼。
所以，明知道手机震了，她也没看。
沈祁言，职业篮球运动员。
这几个字，好像被人拿刀刻下来，不由分说地贴到她脑海里。
程以岁觉得荒唐。
真荒唐。
她回想起了许多事，像是一面大拼图，在这块荒唐的残片补上之后，窥见天光。
他的那些篮球鞋，尤其是被大头叼过的，所谓买都买不到的，忘记了是莱恩几代的那双。
沈队长，还有他身边那些，比普通人高出至少一头的朋友们。
那天深夜，送她回家，她看不见的篮球，被他轻而易举的拨开，如今看来，更像是条件反射。
还有那些人的反应，以及他忽然把头埋在她颈间的动作。
不是故作亲昵，是在躲。
这面巨大的荒唐拼图，像是一块橡皮擦。
慢慢地，慢慢地，擦去了工笔画上，蜻蜓衔着的那根辣条，让画面不再违和。
终于成为了无暇的，稀世珍品。
到家楼下。
下车用手机支付费用时，她躲也没躲过，看到了他发来的消息。
【sqy：去哪里了？】
【sqy：回家了吗？】
【sqy：还好吗？】
【sqy：我可以跟你解释】
程以岁调了几个界面，看到了那个红色的“删除”键。
她抿了抿唇，又返回，答非所问，却是如实跟他说明情况。
“我累了。”
她只是，累了。
-
程以岁拖着疲惫的身体进家门，慢吞吞地脱衣服，一件又一件，最后把鞋踩下去，趴到床上，倒头就睡。
也不知道时间过去了多久，铁铲敲打锅具的声音响起。
天已经黑了。
等待意识回笼的，半梦半醒间，她迷迷糊糊地想起了，曾经送她去过中漾花城，那位隋知家的司机。
她还记得，最后司机见到沈祁言出来的时候，问了她一句什么。
那时候，她以为他问的是“这就是你要找的人啊”。
现在再回忆起司机的口型，他说的应该是，“你认识沈祁言啊？”
程以岁抬手摸了摸，拿到手机，给隋知打了通电话。
其实百科上的照片已经锤死了，可她还是想再跟谢徊确认一次。
像是刮刮乐上已经出现了谢字，却仍不死心地想要刮完。
电话很快接起，隋知那边却没说话。
“喂？”程以岁声音睡哑了，“知知，谢总在吗？”
隔了两秒左右，隋知才“嗯”了一声。
她这个“嗯”的声音，怪异极了。
程以岁发誓，如果她不是真的有事，一定现在，立刻，马上，挂掉电话！
“那你让谢总接一下电话。”
听筒里发出摩擦的声音，谢徊接起电话时声音克制不住的微喘和愉悦：“说。”
“……”程以岁真的，但凡多认识中漾一个副总，就不会找他！
她犹豫了好久，干脆破罐破摔直接问了：“你认识燕城中漾篮球队，一个叫沈祁言的人吗？”
“谈不上认识，但是知道。”谢徊心情好，话也多了些，“我记得他好像受伤了。”
得到有效信息，程以岁一秒也没多停留，火速挂了电话。
她脸颊红了又红，暗骂了一句不要脸，却又情不自禁地想起，曾经有人在她耳边呼吸时的温度。