忽然间，天上一声闷雷炸开，直轰车顶。
俞念浑身猛一哆嗦。
“哎怎么还打雷啦？！”司机在前头斜瞟了眼天，自言自语，“你说说这洛城的天儿，深更半夜的光打雷不落雨，真够奇怪的。”
轰隆——
轰隆——
重雷在头顶的天空翻滚就像棉被捂住人的口鼻，逼得人呼吸不畅。每响一次俞念的眼皮都会猛跳一下，心里像有一锅煮沸的水。
“师傅，还有多久？”
“快了快了，拐过前面那个弯，再有两公里就到了。”司机答得熟练。
两公里……五分钟……
俞念忍不住拿出手机，又看了一遍肖默存发来的地址，在心里无声默背。
住院一部六楼，从东门进，上了楼右转再右转。
—
五分钟后，车子一脚急刹，后座冲下一个瘦削的身影。
这个医院俞念没有来过，只能边往前跑边侧头努力辨认路边的指示牌，一口气跑到六层时已是粗喘不止，后背和额头尽是累出的热汗。
常规探视时间已过，值班的护士拦住他问了一句，很快往右边一指，“第三间，快去吧。”
俞念连声道谢，几步便奔到了他要找的那间。
浅黄色门漆的房门外，他急急顿足，两手撑在膝盖上张着嘴喘气，长久的平复过后才渐渐止住。
门没有关严，开着一条极窄的缝，里面的光线漏出来很刺眼，偏偏一点儿声响也没有，跟外面的雷声阵阵是两个世界。
死寂，俞念脑中忽然冒出这么两个字。
紧赶慢赶以最快速度到了这儿，此刻他又像是浑身勇气被刹时抽光，半点也不剩了。
似乎一瞬间没了勇气去面对。
病房里的人也曾是他的爸爸，曾对他嘘寒问暖、噙着笑指点他丈夫的喜恶，曾在阁楼上向他吐露养子那不尽如人意的童年。
那时他们就是家人。虽然彼此没有半点血缘关系，但那三年里长辈与晚辈间的真心实意却半点不掺假。
除此之外，最教人放不下的还有那些细节。
那些长辈拿手指一笔一划写出来的问候短信，用抹布替他擦凳子、在阁楼下给他扶木梯的画面，和在他被肖默存伤害过后凌晨打来的询问电话——
他不接，肖岱桦就不肯挂。
通话时温声问他：“默存是不是又欺负你了？别怕，跟爸说，爸替你教训他。”
就像真的把他当孩子。
一想到这些，俞念心脏就疼得蜷缩，蓦地浑身透骨的害怕。
这样好的人，也会忽然间从这世上消失么？
变故骤至，他没有做好面对的准备。
缓了近三分钟，俞念才终于又鼓足了勇气，下决心走进面前这注定布满愁云惨雾的房间。
木门吱呀一声，轻撞墙面。
下一刻一切直呈眼前，却与他想象的截然不同。
没有哭声，没有悲痛，甚至连肖默存的身影都没有第一时间出现在他面前。
这个窄小逼仄的单人病房里黑压压站满了人。虽然都静得像蜡像，但在他出现在门口的这一刻所有人还是齐刷刷看向了他。
俞念脚步一停，一下子懵了。
眼前这些人都是谁？
从门口到窗边，一张张陌生的男性面孔疑问又警惕地盯着他，从头到脚打量他，像在用眼神为他执行严格安检。
避开他们并不友善的目光，俞念往后一看，眼眸倏然一怔——
角落站着一个单手柱着全黑拐杖的老人，俞念记得，是肖默存的爷爷齐明鸿。
他居然也来了……
那肖默存呢？
视线一撞，俞念张了张嘴，刚想开口问候，齐明鸿身体忽然转了个方向，杖尾轻点。
“默存，你等的人来了。”
声音平淡无波。
俞念心脏却猛得一跳，顺着老人看的方位望过去，终于在人缝中找到了肖默存。
原来alpha是坐在椅子上的，矮了身后的人半截。等他转过头，身后的几个人又都向旁边撤了一步，俞念这才看清。
不过才一星期未见，肖默存就像变了一个人。
在电话里改变尚不明晰，如今亲眼所见，俞念的关节深处像被毛刺轻轻扎了一下。
不是疼，只是酸楚。
alpha身上永远笔挺板正的西服皱出好几条褶，领带不见踪影，衬衫的领口敞着一颗扣子，两颊的胡渣冒头，颓废得像过期的旧报纸。最让人恻然的是他那对曾经锐利有神的黑眸，不知何时起已变得血丝密布、黯淡无光。
它们朝俞念看过来，眸下乌青，眼底通红一片，像是几天几夜没有阖过。
俞念微张着嘴，嘴唇上下动了动，喉间却像是被水泥糊住了，半个字也吐不出来。
那对通红的眼睛仍旧那么凝视着他，像飘泊许久的船终于等到港湾，疲惫不堪。
“俞念，你来了。”
alpha声音黯哑，比电话里强撑出的状态又差了许多。
俞念怔怔点了点头，眼神不由自主地往他面前看。
前方病床上，肖岱桦静静地平躺着，惨白的被子盖住半截身体，面容是不详的血色。枯木般的双手露在外面，一边扎满针头，另一边被肖默存紧紧握着。
“默存……”
俞念张了张口，鬼使神差地轻轻喊了这两个字，像是安慰又像是对眼前这一切的询问。
肖默存慢慢松开手，起身将位置让给了他。
“爸醒着的时候说了几次想见你，跟他说两句话吧。”
俞念顿了一秒便急忙走过去，在众人的注视下坐到了椅中，一颗心已经紧紧揪起来。
病床上的肖岱桦戴着呼吸机，面罩上蒙着层雾，人瘦得只剩一张皮，眼睛不安地闭着。
“爸。”久违的称呼想也没想就冒了出来。
俞念握住了床边的手，只觉掌心仍有温度，“我是俞念，我来看你了。”
刚说完这么一句，眼眶已经蓄满了泪。
“爸……”他又喊了一遍，尾音逸出呜咽，手轻摇了摇。
弥留之际的肖岱桦病势沉重，手指微微动了动，人却没有立刻醒来。
俞念慌了神，颤栗的视线对着自己曾经百般依赖的alpha，“爸怎么不醒过来？”
他怕连最后的话也说不上。
肖默存向前一步，低头靠近病床上的父亲，沉着声音唤他，“爸，俞念来了，听见我说话了吗？”
肖岱桦这才幽幽撑开了眼皮。目光先是落到儿子身上，后来慢慢旁移，一点点看清了俞念的脸，浑浊的眼睛居然露出了一点光彩，手上使出了一点劲。
俞念蓦地用力攥住，“爸！你醒了？”
肖岱桦慢慢动了动下巴，像是点头的动作，随即艰难地抬起手想取下呼吸面罩。
“爸，我帮你。”肖默存即刻上前。
拿下面罩后肖岱桦喘了片刻。虽然虚弱极了，表情却仍谦和，干枯皲裂的嘴唇动了动：“小念……”
一听到这两个字，俞念眼泪夺眶而出，沿脸颊潺潺流下，紧咬着下唇不敢发出声音，只能用两只手紧紧包着那只孱瘦的左掌。
上一次见面时自己躺在病床上，痛得撕心裂肺，也恨得撕心裂肺。四季不过才走过半轮，躺在床上的人就变成了彼时满脸歉意站在他身旁的肖岱桦，生命的时钟开始倒数读秒。
瞬间，一种从未体会的悲凉灌进了他的四肢百骸。
“小念……”肖岱桦气若游丝，像是想说出来却说不出来，努力了半晌终于放弃，手指发颤地动了起来。
“爸。”俞念松开手，“你要什么？”
肖岱桦极慢地左右晃了晃颈，举到半空的手颤抖地指了指他最放不下的儿子，又指向俞念。
俞念一愣，没明白他的意思。
“爸……”肖默存却将话接了过去，“我明白。”
俞念怔忡转头，只见alpha喉结慢慢滑动。
“我对不起俞念，对不起孩子，对不起你。你放心，我忘不了答应过你的话。”
奢求了许久的道歉就这样忽然出现。
俞念反应了几秒，眼泪像是受了激，断了线似的往下淌，偏又不敢放声，哭声卡在胸膛里憋得头脑一阵阵发沉。
为什么总要痛过之后才追悔，为什么总要到无法挽回时才知其珍贵？
这样三句沉重的对不起，一句未能言明的保证，俞念等了太久太久，拿到手时就像是凉透了的热可可，再也暖不了他的心。
肖岱桦扯风箱似的喘着气，眼帘像是有千斤重，眼底积满了热泪。苍老的手慢慢向上摸索，从枕头下摸出来一张巴掌大的东西。
下一刻他两只眼睛努力聚着焦点，期盼地望着俞念。
一旁的alpha像是已经知道了那是什么，石塑似的杵在一旁，一动也不动。
“爸……是不是给我的？”俞念微愕。
肖岱桦勉力点头。俞念死咬着下唇，轻轻揭开他的手掌——
是那张旧照片，曾在阁楼上见过的。
画面里肖默存还是那个穿着背心短裤、旧球鞋的小男孩，站在一棵比他高了数倍不止的松树下，表情一脸严肃，脚边趴着一只成年体型的黄猫。
那是他见过的所有肖默存里，最孩子气、也最有人情味的一种。
俞念浑身猛一哆嗦。
“哎怎么还打雷啦？！”司机在前头斜瞟了眼天，自言自语，“你说说这洛城的天儿，深更半夜的光打雷不落雨，真够奇怪的。”
轰隆——
轰隆——
重雷在头顶的天空翻滚就像棉被捂住人的口鼻，逼得人呼吸不畅。每响一次俞念的眼皮都会猛跳一下，心里像有一锅煮沸的水。
“师傅，还有多久？”
“快了快了，拐过前面那个弯，再有两公里就到了。”司机答得熟练。
两公里……五分钟……
俞念忍不住拿出手机，又看了一遍肖默存发来的地址，在心里无声默背。
住院一部六楼，从东门进，上了楼右转再右转。
—
五分钟后，车子一脚急刹，后座冲下一个瘦削的身影。
这个医院俞念没有来过，只能边往前跑边侧头努力辨认路边的指示牌，一口气跑到六层时已是粗喘不止，后背和额头尽是累出的热汗。
常规探视时间已过，值班的护士拦住他问了一句，很快往右边一指，“第三间，快去吧。”
俞念连声道谢，几步便奔到了他要找的那间。
浅黄色门漆的房门外，他急急顿足，两手撑在膝盖上张着嘴喘气，长久的平复过后才渐渐止住。
门没有关严，开着一条极窄的缝，里面的光线漏出来很刺眼，偏偏一点儿声响也没有，跟外面的雷声阵阵是两个世界。
死寂，俞念脑中忽然冒出这么两个字。
紧赶慢赶以最快速度到了这儿，此刻他又像是浑身勇气被刹时抽光，半点也不剩了。
似乎一瞬间没了勇气去面对。
病房里的人也曾是他的爸爸，曾对他嘘寒问暖、噙着笑指点他丈夫的喜恶，曾在阁楼上向他吐露养子那不尽如人意的童年。
那时他们就是家人。虽然彼此没有半点血缘关系，但那三年里长辈与晚辈间的真心实意却半点不掺假。
除此之外，最教人放不下的还有那些细节。
那些长辈拿手指一笔一划写出来的问候短信，用抹布替他擦凳子、在阁楼下给他扶木梯的画面，和在他被肖默存伤害过后凌晨打来的询问电话——
他不接，肖岱桦就不肯挂。
通话时温声问他：“默存是不是又欺负你了？别怕，跟爸说，爸替你教训他。”
就像真的把他当孩子。
一想到这些，俞念心脏就疼得蜷缩，蓦地浑身透骨的害怕。
这样好的人，也会忽然间从这世上消失么？
变故骤至，他没有做好面对的准备。
缓了近三分钟，俞念才终于又鼓足了勇气，下决心走进面前这注定布满愁云惨雾的房间。
木门吱呀一声，轻撞墙面。
下一刻一切直呈眼前，却与他想象的截然不同。
没有哭声，没有悲痛，甚至连肖默存的身影都没有第一时间出现在他面前。
这个窄小逼仄的单人病房里黑压压站满了人。虽然都静得像蜡像，但在他出现在门口的这一刻所有人还是齐刷刷看向了他。
俞念脚步一停，一下子懵了。
眼前这些人都是谁？
从门口到窗边，一张张陌生的男性面孔疑问又警惕地盯着他，从头到脚打量他，像在用眼神为他执行严格安检。
避开他们并不友善的目光，俞念往后一看，眼眸倏然一怔——
角落站着一个单手柱着全黑拐杖的老人，俞念记得，是肖默存的爷爷齐明鸿。
他居然也来了……
那肖默存呢？
视线一撞，俞念张了张嘴，刚想开口问候，齐明鸿身体忽然转了个方向，杖尾轻点。
“默存，你等的人来了。”
声音平淡无波。
俞念心脏却猛得一跳，顺着老人看的方位望过去，终于在人缝中找到了肖默存。
原来alpha是坐在椅子上的，矮了身后的人半截。等他转过头，身后的几个人又都向旁边撤了一步，俞念这才看清。
不过才一星期未见，肖默存就像变了一个人。
在电话里改变尚不明晰，如今亲眼所见，俞念的关节深处像被毛刺轻轻扎了一下。
不是疼，只是酸楚。
alpha身上永远笔挺板正的西服皱出好几条褶，领带不见踪影，衬衫的领口敞着一颗扣子，两颊的胡渣冒头，颓废得像过期的旧报纸。最让人恻然的是他那对曾经锐利有神的黑眸，不知何时起已变得血丝密布、黯淡无光。
它们朝俞念看过来，眸下乌青，眼底通红一片，像是几天几夜没有阖过。
俞念微张着嘴，嘴唇上下动了动，喉间却像是被水泥糊住了，半个字也吐不出来。
那对通红的眼睛仍旧那么凝视着他，像飘泊许久的船终于等到港湾，疲惫不堪。
“俞念，你来了。”
alpha声音黯哑，比电话里强撑出的状态又差了许多。
俞念怔怔点了点头，眼神不由自主地往他面前看。
前方病床上，肖岱桦静静地平躺着，惨白的被子盖住半截身体，面容是不详的血色。枯木般的双手露在外面，一边扎满针头，另一边被肖默存紧紧握着。
“默存……”
俞念张了张口，鬼使神差地轻轻喊了这两个字，像是安慰又像是对眼前这一切的询问。
肖默存慢慢松开手，起身将位置让给了他。
“爸醒着的时候说了几次想见你，跟他说两句话吧。”
俞念顿了一秒便急忙走过去，在众人的注视下坐到了椅中，一颗心已经紧紧揪起来。
病床上的肖岱桦戴着呼吸机，面罩上蒙着层雾，人瘦得只剩一张皮，眼睛不安地闭着。
“爸。”久违的称呼想也没想就冒了出来。
俞念握住了床边的手，只觉掌心仍有温度，“我是俞念，我来看你了。”
刚说完这么一句，眼眶已经蓄满了泪。
“爸……”他又喊了一遍，尾音逸出呜咽，手轻摇了摇。
弥留之际的肖岱桦病势沉重，手指微微动了动，人却没有立刻醒来。
俞念慌了神，颤栗的视线对着自己曾经百般依赖的alpha，“爸怎么不醒过来？”
他怕连最后的话也说不上。
肖默存向前一步，低头靠近病床上的父亲，沉着声音唤他，“爸，俞念来了，听见我说话了吗？”
肖岱桦这才幽幽撑开了眼皮。目光先是落到儿子身上，后来慢慢旁移，一点点看清了俞念的脸，浑浊的眼睛居然露出了一点光彩，手上使出了一点劲。
俞念蓦地用力攥住，“爸！你醒了？”
肖岱桦慢慢动了动下巴，像是点头的动作，随即艰难地抬起手想取下呼吸面罩。
“爸，我帮你。”肖默存即刻上前。
拿下面罩后肖岱桦喘了片刻。虽然虚弱极了，表情却仍谦和，干枯皲裂的嘴唇动了动：“小念……”
一听到这两个字，俞念眼泪夺眶而出，沿脸颊潺潺流下，紧咬着下唇不敢发出声音，只能用两只手紧紧包着那只孱瘦的左掌。
上一次见面时自己躺在病床上，痛得撕心裂肺，也恨得撕心裂肺。四季不过才走过半轮，躺在床上的人就变成了彼时满脸歉意站在他身旁的肖岱桦，生命的时钟开始倒数读秒。
瞬间，一种从未体会的悲凉灌进了他的四肢百骸。
“小念……”肖岱桦气若游丝，像是想说出来却说不出来，努力了半晌终于放弃，手指发颤地动了起来。
“爸。”俞念松开手，“你要什么？”
肖岱桦极慢地左右晃了晃颈，举到半空的手颤抖地指了指他最放不下的儿子，又指向俞念。
俞念一愣，没明白他的意思。
“爸……”肖默存却将话接了过去，“我明白。”
俞念怔忡转头，只见alpha喉结慢慢滑动。
“我对不起俞念，对不起孩子，对不起你。你放心，我忘不了答应过你的话。”
奢求了许久的道歉就这样忽然出现。
俞念反应了几秒，眼泪像是受了激，断了线似的往下淌，偏又不敢放声，哭声卡在胸膛里憋得头脑一阵阵发沉。
为什么总要痛过之后才追悔，为什么总要到无法挽回时才知其珍贵？
这样三句沉重的对不起，一句未能言明的保证，俞念等了太久太久，拿到手时就像是凉透了的热可可，再也暖不了他的心。
肖岱桦扯风箱似的喘着气，眼帘像是有千斤重，眼底积满了热泪。苍老的手慢慢向上摸索，从枕头下摸出来一张巴掌大的东西。
下一刻他两只眼睛努力聚着焦点，期盼地望着俞念。
一旁的alpha像是已经知道了那是什么，石塑似的杵在一旁，一动也不动。
“爸……是不是给我的？”俞念微愕。
肖岱桦勉力点头。俞念死咬着下唇，轻轻揭开他的手掌——
是那张旧照片，曾在阁楼上见过的。
画面里肖默存还是那个穿着背心短裤、旧球鞋的小男孩，站在一棵比他高了数倍不止的松树下，表情一脸严肃，脚边趴着一只成年体型的黄猫。
那是他见过的所有肖默存里，最孩子气、也最有人情味的一种。