我说,好吧,没有,我想说江鱼。但是,江豚可爱,我喜欢江豚。

    李桥说,那你闻起来像刚刚结了果子但还没有长熟的小西瓜。

    我说,你喜欢小西瓜吗?

    李桥说,我喜欢。

    李桥说,开动。

    飞船启动,脚下震颤,我吓得抱住他的腰,脑袋左看右看。

    江岸离我们而去,几颗星子掉在岸上。我们滑进江心,漂流而下,沿岸缀满了星星。

    李桥说,青青,我们一路开,把船开到海里去,好不好?

    我说,好。要是船翻了,我们就变成鱼。

    李桥说,船不会翻,会没油。

    我说,加油,李桥。

    李桥哈哈笑。

    江风潮湿,我们在黑色的江水中游荡,月亮落下来时,船哐当撞上了岸。我们回到白筏渡口。那时候的李桥闻起来像夏夜的江风。

    李桥又扎到江里去了,我也跳进江里,我像一只秤砣,咚!

    李桥在水里把我接住,托出水面。

    他说,好玩吗?

    我冷,哆哆嗦嗦,牙齿咯咯响。江水像冰块。

    他说,习惯就不冷了。

    李桥一手抓着船边的缆绳,一手拉着我,我们在起伏的江中颠簸。

    他说,夏青,干脆漂走吧。

    我说,漂走吧。

    李桥松了力道,我和他慢慢下沉,咕咚,我被江水吞没。那种感觉很奇特,像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里,被紧紧包裹。

    风声,浪声,安静了,咸湿的气息,没有了,江面以下,暗流涌动。

    李桥松开缆绳。一股波浪一推,轻轻地,我们漂离了渡船,像两片树叶被水推远。

    咕咚,我张开嘴巴,痛苦地抽搐。

    李桥的脚勾住缆绳,用力一拉,我们逆流拨回船边,撞出水面。夜风大吹,我趴在他肩头,咳嗽不止。

    李桥的脸上全是水,有冷的水,有热的水。

    他说,不行。

    那时候,李桥闻起来像下了雨的夜晚。

    ……

    傍晚,没有风。枫树一动不动,夕阳落在上面,灰尘一样。

    李桥坐到窗台上,说,我走了。

    我盯着我的拖鞋和脚趾,不说话。

    李桥又跳下窗台,走来我身边。树的影子在墙壁上闪烁。他摸摸我的头,说,怎么了?

    我说,你走了,不回来了。

    李桥说,不是。

    我说,骗人。

    李桥说,不骗人。

    我说,下次是什么时候?

    李桥不说话。我哭了起来。

    他说,青青,不哭,我会回来。

    我又不哭了,说,好吧。

    李桥坐上窗台,说,我要走了,你过来。

    我走到窗边,李桥亲了我一下。

    李桥的嘴巴上有薄荷糖的味道。

    他翻身,越过窗台,落进花丛里,人不见了。只剩墙壁上一串数字,170504。

    一切物质,都可以用数字衡量。连疼痛都可以,o 度、1度、ii度、iii度、4度。

    最高级的4度是持续的剧痛,伴有血压升高,脉搏剧烈,严重甚至晕厥。我看到窗台旁的170504,是4度痛。

    第六章(3)