在车里等了没一会儿，他应付完李总，很快上车，没看她，也没说话，面无表情地发动车。
“你没系安全带。”沈愉初出声提醒。
季延崇恍若未闻。
车轮驶过酒店停车场的减速带，颠簸一下。
沈愉初拔高声调，带了几分正经的警告，“安全带。”
他停顿了下，面上寒凉的怒意不减，但还是如她所言拉下安全带。
车辆似一支从出口处射出的箭，速度开得像f1方程式。
沈愉初先前是装醉不假，但其实离真醉也差不了太多了，要不是她偷偷到处吐酒的功力逐年见长，早被那个李总灌得天地颠倒。
她不顾形象地蹬掉高跟鞋，在座椅上瘫软蜷成一团，有气无力喃喃，“我今天很累了，如果你是专程来找我摆臭脸的话，我真的没有力气配合你吵架，改天再约个时间吧。”
“我以为。”
她本以为得不到回应的，没想到他开口了。
季延崇哂笑一声，“源茂还没有落魄到需要你出去卖唱的地步。”
卖，唱。
沈愉初错愕扭头看他，被这两个字震得半晌一句话都说不出来。
季延崇握住方向盘的手紧了紧，嘴唇张了下，但什么都没说便合拢。
或许是冲动之下出口的无心之言，事后也察觉到了不妥。
但他也没有纠正的意思。
高级皮质座椅自动升温，沈愉初却觉得后背一片凉意。
她不自觉坐得挺直，鞋也重新穿好。
数度想开口，尖锐的反击已经到了嘴边，被她硬硬吞下去。
酒店地处郊区，地址偏僻，此刻道路一片漆黑，再没有旁的车，天地茫茫，只有眼前两道笔直的车灯光是亮的，照亮空中扬起的沙尘。
不知过了多久，发懵的大脑慢慢找回理智，沈愉初终于恢复了思考能力。
她忽然意识到，眼下的困局，是真的，完全的，彻底的，无路可解。
哪怕他真的做垮了源茂，找了别的公司来接盘。但只要有一天，她还局限在他的羽翼下寻求庇护，只要有一天，她还不能自己自由展翅——
那她就永远都不可能获得与他之间的平等。
在一条仿佛全世界静得只剩他们的道路上，她感觉到烈烈地烧灼，也看见烈焰后沉寂的灰烬。
也许是阶级所限，他天生无法与打工人共情，无法理解社畜为了一份糊口的工作能够做到什么可悲的地步。
陪酒、卖唱，伏低做小。
过去他将她视作消遣，兴许还觉得她在酒桌上的行为很是有趣。
现在他将她视作己物，便再不能忍这样“自甘堕落”的举动。
沈愉初眼里很平静，过分的平静，似极致挣扎后的平静。
她目视前方，一个字一个字慢慢地说：“只希望您以后再开这辆拉贡达时能记得，至少有一个轮胎，或者一个把手，是由我们这样的人卖笑卖唱换来的。”
猝然的急刹车。
沈愉初不肯看他，紧紧抓住车门，手指攥得发疼。
空气不是阒然的，因他灼灼看过来的视线寂静又嘈杂，发沉，失望，自嘲。
沈愉初拧着身体，似乎在盯着后视镜，似乎在透过后视镜看后面的荒原，却又不知道自己到底在看什么。
安全带咔哒一声，是耳畔唯一的声响。
季延崇开门下车，手拢起，打火机打起的火苗燃起蓝蓝绿绿的光，在下一秒就要熄灭之前，
他在路边点燃一支烟。
原来车外的风很大，他的头发被吹得蓬乱，那一点火星在簇黑的风里忽明忽现。
沈愉初下车，夺下他手里的烟，“才多大的人，肺不要了？！”
季延崇任由她痛斥、任由她抢走烟。
突然握住她的肩，将她硬扳过去，不容拒绝地俯身亲她。
沈愉初右手捏住燃烧的烟，左手难以自控地抓住他的衣领。
他极少这样霸道。
在亲密行为上，他有一条自己的绅士准则。
自从真实身份揭穿之后，他一直尊重沈愉初的步调，从未试图强势靠近她。
烟草味随着呼吸喷在她脸上。
沈愉初不知道自己是不是不想推开他，也可能是因为清楚根本推不开。
她避开眼，左手松开，举起挡住侧脸，垂垂挣扎，说：“烟味。”
“你没系安全带。”沈愉初出声提醒。
季延崇恍若未闻。
车轮驶过酒店停车场的减速带，颠簸一下。
沈愉初拔高声调，带了几分正经的警告，“安全带。”
他停顿了下，面上寒凉的怒意不减，但还是如她所言拉下安全带。
车辆似一支从出口处射出的箭，速度开得像f1方程式。
沈愉初先前是装醉不假，但其实离真醉也差不了太多了，要不是她偷偷到处吐酒的功力逐年见长，早被那个李总灌得天地颠倒。
她不顾形象地蹬掉高跟鞋，在座椅上瘫软蜷成一团，有气无力喃喃，“我今天很累了，如果你是专程来找我摆臭脸的话，我真的没有力气配合你吵架，改天再约个时间吧。”
“我以为。”
她本以为得不到回应的，没想到他开口了。
季延崇哂笑一声，“源茂还没有落魄到需要你出去卖唱的地步。”
卖，唱。
沈愉初错愕扭头看他，被这两个字震得半晌一句话都说不出来。
季延崇握住方向盘的手紧了紧，嘴唇张了下，但什么都没说便合拢。
或许是冲动之下出口的无心之言，事后也察觉到了不妥。
但他也没有纠正的意思。
高级皮质座椅自动升温，沈愉初却觉得后背一片凉意。
她不自觉坐得挺直，鞋也重新穿好。
数度想开口，尖锐的反击已经到了嘴边，被她硬硬吞下去。
酒店地处郊区，地址偏僻，此刻道路一片漆黑，再没有旁的车，天地茫茫，只有眼前两道笔直的车灯光是亮的，照亮空中扬起的沙尘。
不知过了多久，发懵的大脑慢慢找回理智，沈愉初终于恢复了思考能力。
她忽然意识到，眼下的困局，是真的，完全的，彻底的，无路可解。
哪怕他真的做垮了源茂，找了别的公司来接盘。但只要有一天，她还局限在他的羽翼下寻求庇护，只要有一天，她还不能自己自由展翅——
那她就永远都不可能获得与他之间的平等。
在一条仿佛全世界静得只剩他们的道路上，她感觉到烈烈地烧灼，也看见烈焰后沉寂的灰烬。
也许是阶级所限，他天生无法与打工人共情，无法理解社畜为了一份糊口的工作能够做到什么可悲的地步。
陪酒、卖唱，伏低做小。
过去他将她视作消遣，兴许还觉得她在酒桌上的行为很是有趣。
现在他将她视作己物，便再不能忍这样“自甘堕落”的举动。
沈愉初眼里很平静，过分的平静，似极致挣扎后的平静。
她目视前方，一个字一个字慢慢地说：“只希望您以后再开这辆拉贡达时能记得，至少有一个轮胎，或者一个把手，是由我们这样的人卖笑卖唱换来的。”
猝然的急刹车。
沈愉初不肯看他，紧紧抓住车门，手指攥得发疼。
空气不是阒然的，因他灼灼看过来的视线寂静又嘈杂，发沉，失望，自嘲。
沈愉初拧着身体，似乎在盯着后视镜，似乎在透过后视镜看后面的荒原，却又不知道自己到底在看什么。
安全带咔哒一声，是耳畔唯一的声响。
季延崇开门下车，手拢起，打火机打起的火苗燃起蓝蓝绿绿的光，在下一秒就要熄灭之前，
他在路边点燃一支烟。
原来车外的风很大，他的头发被吹得蓬乱，那一点火星在簇黑的风里忽明忽现。
沈愉初下车，夺下他手里的烟，“才多大的人，肺不要了？！”
季延崇任由她痛斥、任由她抢走烟。
突然握住她的肩，将她硬扳过去，不容拒绝地俯身亲她。
沈愉初右手捏住燃烧的烟，左手难以自控地抓住他的衣领。
他极少这样霸道。
在亲密行为上，他有一条自己的绅士准则。
自从真实身份揭穿之后，他一直尊重沈愉初的步调，从未试图强势靠近她。
烟草味随着呼吸喷在她脸上。
沈愉初不知道自己是不是不想推开他，也可能是因为清楚根本推不开。
她避开眼，左手松开，举起挡住侧脸，垂垂挣扎，说：“烟味。”