唐晓窦在老人里还算年轻，才六十多岁，只是艰苦的生活过早地消磨了她的青春，让她看起来比实际要老一些。
年轻时太辛苦，老来又很孤独，忍受人生的种种不幸似乎消耗了她太多的精力，她有些痴呆，总是哆嗦着嘴唇低声念叨着些什么，有时忘了要做饭吃饭，有时又半夜爬起来熬粥。
她不好看，又矮又臃肿，像个胖葫芦，撑破了衣裳的纽扣；牙齿发黄发黑，形状诡异，还掉了两颗；眸色很浅，又很浑浊，像是蒙了一层白色的雾。
她还浑身散发着异味，让刚从城里回来西装革履的大人们避之不及。
但田思鹊还是能看出她年轻时应该是顶好看的，她天生微笑唇，眼睛的轮廓也很温柔，阳光透过窗洒进满是灰尘的房子，落在她身上，都像仙女散发出来的圣光。
“糖豆奶奶。”
田思鹊看着她过来，老人的步伐有些虚，可每一步都结结实实地踩在了他的心上，让他没来由地感到难过。唐晓窦挪开凳子，在床边坐下，田思鹊抬起手来，不知何时他的手心里出现了一把木梳。
“簪子，要掉了，我帮你梳头。”
唐晓窦闻言便转身背对着他，让他帮自己梳头。
田思鹊摘掉了她的发簪，又扯掉了她的头绳，唐晓窦的头发便披散开来。她的头发不多，梳子落下去，像穿过空气，但田思鹊还是熟练地帮她挽起了一个松松垮垮的卷，插上了簪子。
唐晓窦的发簪是木制的，红漆已经剥落得差不多了，顶上的白花蕊已经没有了，只剩下一点点红痕。
听邻里说，这把簪子，糖豆奶奶戴了四十多年了，是她相好的送她的定情信物。
田思鹊想，糖豆奶奶的相好，应该就是她嘴里经常念叨着的那位田老七，也是他素未谋面的爷爷。
“奶奶，头发，梳好了。”
田思鹊垂下手，唐晓窦拿起了一面铜镜，像将要幽会情人的少女般，照着镜子笑起来，将鬓边一缕不听话的发丝别到耳后。
“糖小豆，真漂亮，” 唐晓窦低声念叨着，偏脸瞧了瞧自己的簪花，“田老七呀田老七，再不来娶我，糖小豆就要和别人好啦。”
话说着，唐晓窦起身向屋外走去。
她的头发花白依旧，但背挺直了，步伐很稳健，便没再拿拐杖。
田思鹊怔怔地看着她走，才想起自己生了病，想要奶奶留下来照顾。
于是他掀开被子下了床，光着脚追了出去。
然而从床到门的距离好像被拉长了，他眼睁睁地看着唐晓窦的背影消失在门框后，自己却怎么都追不上，他的头很沉，手脚使不上力气，便不顾形象，连滚带爬地出了门槛。
在充盈着阳光的院子里，他发现自己变小了，被用一根粗绳拴在水泥柱上，任他抠着地面向前爬，满是泥土的指甲都渗出了血，也挣不开束缚，一对面容模糊的青年男女走到他面前，遮住了唐晓窦离去的背影。
“小朋友，你的家长呢？” 女人半蹲下身子问他。
“家里没有别的大人了吗，那你叫什么名字，今年多大了？” 男人摸了摸他的头。
他们仿佛没看到拴着他的绳子，或者看到了，并没有把它放在心上。
田思鹊流着眼泪，央求他们帮自己解开绳子，让他去追他的奶奶，但话一出口便零碎得不成句子，那对男女又和他说了些什么，他没听清，但男人把他抱了起来，轻轻地拍了拍他的后背，像安慰一条哭泣的小狗。
“没事了，叔叔带你去个好地方，那里有很多好吃的好玩的，还有很多和你一样的小伙伴，好不好？”
不好。
田思鹊死死地抓住了捆在他腰上的粗绳，原本的阻碍变成了他的救命稻草。
他不要离开，这里是他的家，他要等奶奶回来。
“你看他都饿得这么瘦了，我们快带他走吧…”
“虽然年纪不小了，但胜在长得漂亮，看着也不像有大病的样子，应该很快就能领养出去…”
他听那对男女议论着自己，奋力挣扎着，终于他长出了一双翅膀，越过男人的肩头逃了出去。
他还不适应自己的翅膀，像刚从酒缸子里出来般，跌跌撞撞地飞着。
家里那对玄凤追了上来，两只金黄的小鸟围着他转了好几圈，最终合力将他托举了起来，带着他继续飞，飞过无数低矮的房屋，飞过麦田，落在河边。
唐晓窦就站在那里，正笑盈盈地和一个年轻男人说话。
他努力撑着身子爬到她的身边，小心翼翼地握住了她的手。
唐晓窦变年轻了，她的皮肤又光滑又软，透出令人舒适的温度。田思鹊费劲千辛万苦终于找到了他唯一的家人，长长地舒了口气，忍不住用拇指肚轻轻磨蹭着她的掌心。
那个和唐晓窦讲话的年轻男人注意到了他，笑着问：“糖小豆，这是谁家的崽噻。”
“是咱家的崽呀。” 唐晓窦的声音带了几分少女的娇羞。
“他叫森莫名噻？”
“田思榷。算命的说这崽崽命格易被骗，五行又缺木，名里要带个‘榷’字，我又心心念念着田老七你，就叫他田思榷。”
田思鹊侧耳听着他们聊天，一晃神，牵着他的手变成了陌生人的手，面前一个城里打扮的中年人正在侧身而坐，认真地填写一份协议书。
“你叫什么名字？”
“田思榷。”
“喔，田地的田——名又是哪两个字？”
田思鹊并不知道他的名字怎么写。
他也忘了唐晓窦是怎么向田老七介绍自己的名字的，只记得她赐予他的名字，包含了她对两个男人的感情，前一个字是给田老七的，后一个字是给自己的。
“思，是想念的，那个思，榷，是喜欢的，那个榷。”
“喜欢的那个鹊？哦，是喜鹊的鹊吧。”
年轻时太辛苦，老来又很孤独，忍受人生的种种不幸似乎消耗了她太多的精力，她有些痴呆，总是哆嗦着嘴唇低声念叨着些什么，有时忘了要做饭吃饭，有时又半夜爬起来熬粥。
她不好看，又矮又臃肿，像个胖葫芦，撑破了衣裳的纽扣；牙齿发黄发黑，形状诡异，还掉了两颗；眸色很浅，又很浑浊，像是蒙了一层白色的雾。
她还浑身散发着异味，让刚从城里回来西装革履的大人们避之不及。
但田思鹊还是能看出她年轻时应该是顶好看的，她天生微笑唇，眼睛的轮廓也很温柔，阳光透过窗洒进满是灰尘的房子，落在她身上，都像仙女散发出来的圣光。
“糖豆奶奶。”
田思鹊看着她过来，老人的步伐有些虚，可每一步都结结实实地踩在了他的心上，让他没来由地感到难过。唐晓窦挪开凳子，在床边坐下，田思鹊抬起手来，不知何时他的手心里出现了一把木梳。
“簪子，要掉了，我帮你梳头。”
唐晓窦闻言便转身背对着他，让他帮自己梳头。
田思鹊摘掉了她的发簪，又扯掉了她的头绳，唐晓窦的头发便披散开来。她的头发不多，梳子落下去，像穿过空气，但田思鹊还是熟练地帮她挽起了一个松松垮垮的卷，插上了簪子。
唐晓窦的发簪是木制的，红漆已经剥落得差不多了，顶上的白花蕊已经没有了，只剩下一点点红痕。
听邻里说，这把簪子，糖豆奶奶戴了四十多年了，是她相好的送她的定情信物。
田思鹊想，糖豆奶奶的相好，应该就是她嘴里经常念叨着的那位田老七，也是他素未谋面的爷爷。
“奶奶，头发，梳好了。”
田思鹊垂下手，唐晓窦拿起了一面铜镜，像将要幽会情人的少女般，照着镜子笑起来，将鬓边一缕不听话的发丝别到耳后。
“糖小豆，真漂亮，” 唐晓窦低声念叨着，偏脸瞧了瞧自己的簪花，“田老七呀田老七，再不来娶我，糖小豆就要和别人好啦。”
话说着，唐晓窦起身向屋外走去。
她的头发花白依旧，但背挺直了，步伐很稳健，便没再拿拐杖。
田思鹊怔怔地看着她走，才想起自己生了病，想要奶奶留下来照顾。
于是他掀开被子下了床，光着脚追了出去。
然而从床到门的距离好像被拉长了，他眼睁睁地看着唐晓窦的背影消失在门框后，自己却怎么都追不上，他的头很沉，手脚使不上力气，便不顾形象，连滚带爬地出了门槛。
在充盈着阳光的院子里，他发现自己变小了，被用一根粗绳拴在水泥柱上，任他抠着地面向前爬，满是泥土的指甲都渗出了血，也挣不开束缚，一对面容模糊的青年男女走到他面前，遮住了唐晓窦离去的背影。
“小朋友，你的家长呢？” 女人半蹲下身子问他。
“家里没有别的大人了吗，那你叫什么名字，今年多大了？” 男人摸了摸他的头。
他们仿佛没看到拴着他的绳子，或者看到了，并没有把它放在心上。
田思鹊流着眼泪，央求他们帮自己解开绳子，让他去追他的奶奶，但话一出口便零碎得不成句子，那对男女又和他说了些什么，他没听清，但男人把他抱了起来，轻轻地拍了拍他的后背，像安慰一条哭泣的小狗。
“没事了，叔叔带你去个好地方，那里有很多好吃的好玩的，还有很多和你一样的小伙伴，好不好？”
不好。
田思鹊死死地抓住了捆在他腰上的粗绳，原本的阻碍变成了他的救命稻草。
他不要离开，这里是他的家，他要等奶奶回来。
“你看他都饿得这么瘦了，我们快带他走吧…”
“虽然年纪不小了，但胜在长得漂亮，看着也不像有大病的样子，应该很快就能领养出去…”
他听那对男女议论着自己，奋力挣扎着，终于他长出了一双翅膀，越过男人的肩头逃了出去。
他还不适应自己的翅膀，像刚从酒缸子里出来般，跌跌撞撞地飞着。
家里那对玄凤追了上来，两只金黄的小鸟围着他转了好几圈，最终合力将他托举了起来，带着他继续飞，飞过无数低矮的房屋，飞过麦田，落在河边。
唐晓窦就站在那里，正笑盈盈地和一个年轻男人说话。
他努力撑着身子爬到她的身边，小心翼翼地握住了她的手。
唐晓窦变年轻了，她的皮肤又光滑又软，透出令人舒适的温度。田思鹊费劲千辛万苦终于找到了他唯一的家人，长长地舒了口气，忍不住用拇指肚轻轻磨蹭着她的掌心。
那个和唐晓窦讲话的年轻男人注意到了他，笑着问：“糖小豆，这是谁家的崽噻。”
“是咱家的崽呀。” 唐晓窦的声音带了几分少女的娇羞。
“他叫森莫名噻？”
“田思榷。算命的说这崽崽命格易被骗，五行又缺木，名里要带个‘榷’字，我又心心念念着田老七你，就叫他田思榷。”
田思鹊侧耳听着他们聊天，一晃神，牵着他的手变成了陌生人的手，面前一个城里打扮的中年人正在侧身而坐，认真地填写一份协议书。
“你叫什么名字？”
“田思榷。”
“喔，田地的田——名又是哪两个字？”
田思鹊并不知道他的名字怎么写。
他也忘了唐晓窦是怎么向田老七介绍自己的名字的，只记得她赐予他的名字，包含了她对两个男人的感情，前一个字是给田老七的，后一个字是给自己的。
“思，是想念的，那个思，榷，是喜欢的，那个榷。”
“喜欢的那个鹊？哦，是喜鹊的鹊吧。”