“店长……这些人，是店长的朋友吗？”
乌龟啪嗒一下翻进水里。
很细微的，水花破裂的声音。
她动了动嘴唇，却没有发出声音。
那口型依稀是欲言又止的……
——不是，他们是……我的同期、挚友。
*
“啊……时间过去太久我都记不清楚了。
我就随便说说，也不大可信。
诸伏，你就随便听听……随便听听，就好。”
第一个人是店长的同行。
知其不可而为之。
路见不平一封书信，十年牢狱。
大好前途毁于一旦，日行好事，不得善终。
他出事的时候，她四处奔走，终于无能为力。
第二个人是医生。
很和气，也好说话。从学生时代就很受欢迎。
有两个小孩。
第三个人……
“她跟这个人离了婚，我已经很久很久没见过她了，不知道她在哪里，也不知道她过得怎么样。”
店长指的是第二位医生。
“是这样啊……”
“她是我很好的朋友，认识了很多年。”
“店长不尝试联系吗？”
“……她不会想跟我联系的，所有跟她过去有关系的人。“
“……？”
店长眯着眼睛，冷冷地看着照片。
她似乎不再困了。
“这个人，他是……”
店长声音短促地、仿佛被踩到尾巴的猫那样停住了，然后忽然极其熟练地给我塞了一支烟。
她扯了扯嘴角，盯着照片上将来会成为医生的那位体型微胖的人。
咔嚓一下，打火机点燃的声音。
“要抽烟吗？”
“……谢谢店长，我想暂时不需要。”
“也是。”
她笑了笑，眼里浮现出一丝很难判断的情绪。
“我的朋友也是，不太喜欢拿着烟等人点上的男人，所以她做出决定，我也不会再联系她。”
手中的烟带着一点女孩子的香气。
是最便宜的那种，店长似乎很明白她自己并不擅长抽烟，即便是这样浪费，也谨慎地顾虑着成本问题。
她似乎并不想隐瞒，却也没有明确说明。
唯独……
只给出一支烟。
好像就此能解释所有难以言说的事。
照片上，还剩下最后一个人。
“那，第四个……？”
我放下烟，望着照片里那个跟店长肩挨着肩、动作和笑容都很拘谨的少年。
“他啊……对了，诸伏，你看见店里那个表没有？”
“唔，看见了，好像不会走动。”
“好多年前摔坏的，就一直停在两点半，本来就不会动。就是这个人留下的东西。”
店长用手托着脸颊，不再看着照片，而是垂眼凝视着一动不动的招财猫。
她伸出手拨弄它，让黄澄澄的大招财猫继续晃动爪子。
玻璃窗外并没有被吸引来的客户，空空荡荡的，偶尔有一两辆车经过。
“那个人……
他是我的青梅竹马
在准备去警校报道的前夕……出了车祸。”
随着店长冷淡的声音。
店门的风铃轻轻巧巧地“丁零——”响起。
一个高大的男人走了进来。
领着一个看起来像是老好人般的年轻人。
——是我最近一直觉得差不多也该来了的客人。
“啊那个不好意思……请问这里有牙签出售吗？”
第7章
松田的手令人羡慕。
好像很小的时候，我也曾经幻想过，能够有这样的手。
什么都能够修好。
无论是机械、电路，或者是……别的什么。
而不是无能为力。
对谁都……总是，无能为力。
*
把热可可递给松田时，他露出有些古怪的表情。
“……为什么又是甜食。”
“欸……我以为吃点甜食，你会感觉好点。”
“……我？”
松田鼓着脸咬住勺子，垂眸盯着可可上正在浮动变化的蜂蜜牛奶图案。
刚才舀的一大口已经破坏了原本的爱心图案，现在正像名画星空一样在杯子里滚动融合。
他思索了一会儿，还是没得出答案。
那双漂亮的眼睛又转向了我。
“松田之前不是看起来身体不舒服吗。”
“……啊、有这回事吗。”
“来店里的第一天，一直按着肚子，好像快吐了。”
“别把我说的像妊娠期！”
挑眉的松田拿起一个毛绒玩具丢我。
虽然看见了，不过身体神经完全没反应过来，我只好赶紧捂住脑袋。
他的力气控制得也太精准了。
看起来弹射力十足的毛绒玩具抛物线飞向我，没有碰到头，而是“啪”地软绵绵落在我的膝盖上。
傻乎乎圆滚滚的毛绒玩具……正是最近大受欢迎的商品之一。
乌龟啪嗒一下翻进水里。
很细微的，水花破裂的声音。
她动了动嘴唇，却没有发出声音。
那口型依稀是欲言又止的……
——不是，他们是……我的同期、挚友。
*
“啊……时间过去太久我都记不清楚了。
我就随便说说，也不大可信。
诸伏，你就随便听听……随便听听，就好。”
第一个人是店长的同行。
知其不可而为之。
路见不平一封书信，十年牢狱。
大好前途毁于一旦，日行好事，不得善终。
他出事的时候，她四处奔走，终于无能为力。
第二个人是医生。
很和气，也好说话。从学生时代就很受欢迎。
有两个小孩。
第三个人……
“她跟这个人离了婚，我已经很久很久没见过她了，不知道她在哪里，也不知道她过得怎么样。”
店长指的是第二位医生。
“是这样啊……”
“她是我很好的朋友，认识了很多年。”
“店长不尝试联系吗？”
“……她不会想跟我联系的，所有跟她过去有关系的人。“
“……？”
店长眯着眼睛，冷冷地看着照片。
她似乎不再困了。
“这个人，他是……”
店长声音短促地、仿佛被踩到尾巴的猫那样停住了，然后忽然极其熟练地给我塞了一支烟。
她扯了扯嘴角，盯着照片上将来会成为医生的那位体型微胖的人。
咔嚓一下，打火机点燃的声音。
“要抽烟吗？”
“……谢谢店长，我想暂时不需要。”
“也是。”
她笑了笑，眼里浮现出一丝很难判断的情绪。
“我的朋友也是，不太喜欢拿着烟等人点上的男人，所以她做出决定，我也不会再联系她。”
手中的烟带着一点女孩子的香气。
是最便宜的那种，店长似乎很明白她自己并不擅长抽烟，即便是这样浪费，也谨慎地顾虑着成本问题。
她似乎并不想隐瞒，却也没有明确说明。
唯独……
只给出一支烟。
好像就此能解释所有难以言说的事。
照片上，还剩下最后一个人。
“那，第四个……？”
我放下烟，望着照片里那个跟店长肩挨着肩、动作和笑容都很拘谨的少年。
“他啊……对了，诸伏，你看见店里那个表没有？”
“唔，看见了，好像不会走动。”
“好多年前摔坏的，就一直停在两点半，本来就不会动。就是这个人留下的东西。”
店长用手托着脸颊，不再看着照片，而是垂眼凝视着一动不动的招财猫。
她伸出手拨弄它，让黄澄澄的大招财猫继续晃动爪子。
玻璃窗外并没有被吸引来的客户，空空荡荡的，偶尔有一两辆车经过。
“那个人……
他是我的青梅竹马
在准备去警校报道的前夕……出了车祸。”
随着店长冷淡的声音。
店门的风铃轻轻巧巧地“丁零——”响起。
一个高大的男人走了进来。
领着一个看起来像是老好人般的年轻人。
——是我最近一直觉得差不多也该来了的客人。
“啊那个不好意思……请问这里有牙签出售吗？”
第7章
松田的手令人羡慕。
好像很小的时候，我也曾经幻想过，能够有这样的手。
什么都能够修好。
无论是机械、电路，或者是……别的什么。
而不是无能为力。
对谁都……总是，无能为力。
*
把热可可递给松田时，他露出有些古怪的表情。
“……为什么又是甜食。”
“欸……我以为吃点甜食，你会感觉好点。”
“……我？”
松田鼓着脸咬住勺子，垂眸盯着可可上正在浮动变化的蜂蜜牛奶图案。
刚才舀的一大口已经破坏了原本的爱心图案，现在正像名画星空一样在杯子里滚动融合。
他思索了一会儿，还是没得出答案。
那双漂亮的眼睛又转向了我。
“松田之前不是看起来身体不舒服吗。”
“……啊、有这回事吗。”
“来店里的第一天，一直按着肚子，好像快吐了。”
“别把我说的像妊娠期！”
挑眉的松田拿起一个毛绒玩具丢我。
虽然看见了，不过身体神经完全没反应过来，我只好赶紧捂住脑袋。
他的力气控制得也太精准了。
看起来弹射力十足的毛绒玩具抛物线飞向我，没有碰到头，而是“啪”地软绵绵落在我的膝盖上。
傻乎乎圆滚滚的毛绒玩具……正是最近大受欢迎的商品之一。