为什么对方始终不愿跟自己说这些，竟需要从别人口中听闻。
——在多年后。
自己曾纠结无措，曾封闭惶恐，曾怨愤、不解，最终抵抗转化为自我防御机制。
但他呢？
他的心或许始终是半开的，即使门里烧着一团废柴火；但自己，即使屋子再空，唯有门是必定要紧紧锁起来的，如此显得屋子里金碧辉煌，充盈丰沃。
唯一有钥匙的人却甘愿守着枯火取暖，烤着烂鱼干，时不时盯着这边开门没有。
“说话，要谈什么？”邹劭才上扬起弧度的嘴角又缓缓落下，湿漉漉的头发贴在额头，像是拍了一层邪气在印堂之上。
覃谓风没吭声，收起了伞单手扶着。雨势不算太小，他肩头衣料处颜色瞬间加深不少。
“你还是打着。”邹劭微微眯起眼睛开口，“雨水要比你衣服脏。”
“怎么没打伞？”覃谓风将手中的伞递了过去。
大概是真烧糊涂了。
邹劭的目光肆无忌惮地从对方的眼睛滑到脚尖，再顺着手臂游移，最后落在对方那干净瘦白的手腕上。
他用指尖勾着伞。
邹劭伸手接过来，却没松手。
在雨中淋得久了，手心滚烫，摸到对方泛着凉意的手背舒服得很，让人不舍得放开。
他低下头，看着水珠一滴滴从伞间坠下，打在地上。
“覃谓风啊，我现在有些不太懂你意思了。”邹劭没抬头，“一会说不要我，一会又来找我谈；一边说喜欢我，一边还要防着我。你不累吗？”
覃谓风的目光很深，但他现在看不懂。
也不想看懂。
“你说清楚。”覃谓风牙关咬着，像是从齿轮中一个一个挤出来的字，“当初是谁不要谁。”
“不要”是个主观色彩很浓郁的词，说出的一瞬间，就下意识把自己放在了处于劣势的位置。邹劭说出来或许只是表达一种意思，但覃谓风说出来更像是描绘一种感觉。
邹劭没回应这句话，自顾自说道。
“你这么好，我要是一直耽误你下去，是不是就成罪人了？”邹劭把伞塞回对方手里，拖着步子开始慢慢向前走，“今天太累了，有什么事之后再说吧。”
“你是不是发烧了？”身体错过的一瞬间，覃谓风突然冒出这样一句话来。
本来不烧，但这句话一点起来，火星也烧成了天灾的势态。
邹劭回头，眼眶泛着不正常的红，像是被逼到绝境的困兽眼中迸出的血光。
“凡是个人，淋了这么多雨，都不会好到哪去的。”他身体微微抖着，语气却如常，“是个人总会生病，受伤，会经历各种各样预想不到的事情，心态不会一直稳，也不会一直像你一样优秀。你对一个人的期待能有多高？”
两个人隔着雨幕无声地对峙着，像是谁先移开一点目光，就败得体无完肤。
回去吧，邹劭心里想。
“我没有。”覃谓风突然开口。
没有什么？
“我没有期待你可以成为什么样子，但我希望你可以对我真诚一点。”他说，“你总是替我想当然，但你或许也不是那么的了解我，对吧。”
心倏地一震。
覃谓风走了过来，他个头要比自己矮上一些，却看不出任何弱势来。
“现在你闭嘴，听我说。”他讲，“两年前你家里人去世了，你当时脚踝受了伤，所有人都认为你没有办法继续参加体特考试，你休学住院了好长一段时间。”
他没给邹劭回应的时间，而且用的是陈述句。
邹劭第一反应竟不是惊讶，不是：他是怎么知道的，而是执着于他的语气。
这种无所谓，没有怜悯，甚至没有情绪的语气反而令邹劭感到舒服。
他没回复，等着覃谓风继续说完，甚至感受不到任何心脏的波动。
大概是真的烧坏了。
“所以你坚持要跟我分手，突然且没有预兆，并且之后的很长一段时间你都不敢来主动联系我。分手的当天你留住门，半靠在沙发上，动都没动，不是因为敷衍，是因为那时候你根本站不起来。”
邹劭在脑海里用力回忆着覃谓风说出的场景，似乎很熟悉，但又过于模糊与遥远。
“你可能不太记得，因为你不敢回忆。”覃谓风逼身上前一步，微微抬起头盯紧邹劭，“因为你知道，你自己的处理方式有问题。”
邹劭从没想过这件事还有摆在面前、挑明说的一天。但当覃谓风真把事实全摊出来的时候，他反而不在意。
他知道了，所以呢？
“我的处理方式有什么错？”邹劭不退反进，微微俯下身问道，“你说我应该怎么做？如果你是我，你又会怎么做？覃谓风，你从小被众人夸着捧着一般长大，没经历过我这种情况，怎么有资格说我有问题？”
他们的距离那样近，但每一丝毛孔都在针锋相对着。
“你或许误会了我的意思。”覃谓风微哑着声音开口，“我不是在怪你处理问题的方式，我是在怪你处理我们之间问题的方式。”
“我当然有资格说，我是当事人，也算受害者，怎么没有资格？”他语速逐渐加快，“我的资格是你亲口给的，你说你喜欢我，说过多少句，你记得几句？”
这些话不是文字，是刀，浸着水。
——在多年后。
自己曾纠结无措，曾封闭惶恐，曾怨愤、不解，最终抵抗转化为自我防御机制。
但他呢？
他的心或许始终是半开的，即使门里烧着一团废柴火；但自己，即使屋子再空，唯有门是必定要紧紧锁起来的，如此显得屋子里金碧辉煌，充盈丰沃。
唯一有钥匙的人却甘愿守着枯火取暖，烤着烂鱼干，时不时盯着这边开门没有。
“说话，要谈什么？”邹劭才上扬起弧度的嘴角又缓缓落下，湿漉漉的头发贴在额头，像是拍了一层邪气在印堂之上。
覃谓风没吭声，收起了伞单手扶着。雨势不算太小，他肩头衣料处颜色瞬间加深不少。
“你还是打着。”邹劭微微眯起眼睛开口，“雨水要比你衣服脏。”
“怎么没打伞？”覃谓风将手中的伞递了过去。
大概是真烧糊涂了。
邹劭的目光肆无忌惮地从对方的眼睛滑到脚尖，再顺着手臂游移，最后落在对方那干净瘦白的手腕上。
他用指尖勾着伞。
邹劭伸手接过来，却没松手。
在雨中淋得久了，手心滚烫，摸到对方泛着凉意的手背舒服得很，让人不舍得放开。
他低下头，看着水珠一滴滴从伞间坠下，打在地上。
“覃谓风啊，我现在有些不太懂你意思了。”邹劭没抬头，“一会说不要我，一会又来找我谈；一边说喜欢我，一边还要防着我。你不累吗？”
覃谓风的目光很深，但他现在看不懂。
也不想看懂。
“你说清楚。”覃谓风牙关咬着，像是从齿轮中一个一个挤出来的字，“当初是谁不要谁。”
“不要”是个主观色彩很浓郁的词，说出的一瞬间，就下意识把自己放在了处于劣势的位置。邹劭说出来或许只是表达一种意思，但覃谓风说出来更像是描绘一种感觉。
邹劭没回应这句话，自顾自说道。
“你这么好，我要是一直耽误你下去，是不是就成罪人了？”邹劭把伞塞回对方手里，拖着步子开始慢慢向前走，“今天太累了，有什么事之后再说吧。”
“你是不是发烧了？”身体错过的一瞬间，覃谓风突然冒出这样一句话来。
本来不烧，但这句话一点起来，火星也烧成了天灾的势态。
邹劭回头，眼眶泛着不正常的红，像是被逼到绝境的困兽眼中迸出的血光。
“凡是个人，淋了这么多雨，都不会好到哪去的。”他身体微微抖着，语气却如常，“是个人总会生病，受伤，会经历各种各样预想不到的事情，心态不会一直稳，也不会一直像你一样优秀。你对一个人的期待能有多高？”
两个人隔着雨幕无声地对峙着，像是谁先移开一点目光，就败得体无完肤。
回去吧，邹劭心里想。
“我没有。”覃谓风突然开口。
没有什么？
“我没有期待你可以成为什么样子，但我希望你可以对我真诚一点。”他说，“你总是替我想当然，但你或许也不是那么的了解我，对吧。”
心倏地一震。
覃谓风走了过来，他个头要比自己矮上一些，却看不出任何弱势来。
“现在你闭嘴，听我说。”他讲，“两年前你家里人去世了，你当时脚踝受了伤，所有人都认为你没有办法继续参加体特考试，你休学住院了好长一段时间。”
他没给邹劭回应的时间，而且用的是陈述句。
邹劭第一反应竟不是惊讶，不是：他是怎么知道的，而是执着于他的语气。
这种无所谓，没有怜悯，甚至没有情绪的语气反而令邹劭感到舒服。
他没回复，等着覃谓风继续说完，甚至感受不到任何心脏的波动。
大概是真的烧坏了。
“所以你坚持要跟我分手，突然且没有预兆，并且之后的很长一段时间你都不敢来主动联系我。分手的当天你留住门，半靠在沙发上，动都没动，不是因为敷衍，是因为那时候你根本站不起来。”
邹劭在脑海里用力回忆着覃谓风说出的场景，似乎很熟悉，但又过于模糊与遥远。
“你可能不太记得，因为你不敢回忆。”覃谓风逼身上前一步，微微抬起头盯紧邹劭，“因为你知道，你自己的处理方式有问题。”
邹劭从没想过这件事还有摆在面前、挑明说的一天。但当覃谓风真把事实全摊出来的时候，他反而不在意。
他知道了，所以呢？
“我的处理方式有什么错？”邹劭不退反进，微微俯下身问道，“你说我应该怎么做？如果你是我，你又会怎么做？覃谓风，你从小被众人夸着捧着一般长大，没经历过我这种情况，怎么有资格说我有问题？”
他们的距离那样近，但每一丝毛孔都在针锋相对着。
“你或许误会了我的意思。”覃谓风微哑着声音开口，“我不是在怪你处理问题的方式，我是在怪你处理我们之间问题的方式。”
“我当然有资格说，我是当事人，也算受害者，怎么没有资格？”他语速逐渐加快，“我的资格是你亲口给的，你说你喜欢我，说过多少句，你记得几句？”
这些话不是文字，是刀，浸着水。