我栽倒在床。
我起不来了。
我梦到了小的时候。
贺折家院子里有一棵茂盛的银杏，到了十一月载满金黄。
那个时候，小孩儿最喜欢到他家玩。
有的爬树，比如顾游弋、祁信、贺迁。
有的在树底下，孟幻喜欢翻科幻画报，钟翊遛兔子“乔美丽”，乔行、贺折和燕扬玩解谜游戏，季节夏打着瞌睡睡着。
我在把他们画进作业。
秋日午后的暖光穿过银杏枝叶的罅隙，星星点点洒在人身上，再被人从肩膀轻轻抖落，掉在地上，碎成一片橙黄。
渐渐长大，各忙各的，能聚在树下的机会也少了。
只有我常来，在树下听常阿姨讲画、改画，看叶绿到染黄再到凋零。
她温声细语，我有时听着听着犯困，趴在桌上睡去。
醒来，经常看到贺折也在，他低头看书，斑驳日光洒上眼帘，他听到动静轻轻一掀，嘴边一个笑意。
我问他：“你在读什么？”
“《白鲸》。”
往后每次都见他看这本书，读了一年都没读完，我笑他装腔作势。
他摇头说：“没法集中注意力，看不下去。”
他望向我轻笑，停顿后，多加一句。
“……但，还是很想看。”
梦中混沌凌乱，压得人喘不上气。
我像在水深火热中，一面觉得冷入骨髓一面觉得烫得烧心。
眼前的世界天旋地转，濒死之感一浪一浪地席卷，唤醒了求生的本能。
我爬下床，摸索着找到手机。
按开屏幕，光亮灼进眼睛，我只能费力地撑着眼皮，我找到通讯录，在一行行晃动的小字里搜寻到一个，拨过去。
手机贴在耳旁，空白的等待声毫无起伏地刮擦而过，甫一接通，没等说话，我喘着气，先求着。
“来救，救救我……”
颠簸在晦暗中，我在朦胧中听到有人将门推开。
他脚步渐近，近到我身边，然后迎面一股秋天冬夜的寒冷气，径直涌入鼻息，呛得人想咳嗽。
接着是一个温热怀抱，我接触到他皮肤的凉意，忍不住将头贴上去，朝那一点儿地方嗅探寻觅一些清凉。
睡得太糊涂。
我睁眼，却还觉得仍在梦里。
我以为看到了贺折。
我边哭边呢喃着。
“贺折……贺折……我好想你啊……”
怀抱拥紧，我的温度传给他。
他剥开了一身严寒冷意，也变得炽热滚烫。
我醒来是在半夜。
我趴在病床上，因长时间一个姿势，脖子发麻。
面前亮着一盏灯，灯色昏暗，把影子投在墙上。
等适应了光，把情况捋清，我撑起身体转了一个方向，却看到对面的空床上，贺折侧躺在一片暗影中。
他闭着眼，眉间舒展开，呼吸清浅，光沿着他的额头到鼻梁再到下巴，铺了一层温柔暖色。
我一愣，翻身发出动静。
他察觉到后睁开眼，直直地望着我，眼里一豆灯火，蒙着看不透的雾障。
我们之间只有两张床的缝隙，他看我，却像隔着千山万水。
“怎么是你？”我问，嗓子哑着。
他轻眨下眼，喉结微动，翻身朝上用手挡住眼睛，淡淡地说：“你打的电话。”
“……抱歉……拨错了。”
“你本来想打给谁？”
“随便哪个吧。”
我意识不清，哪管是谁。
他冷冷地笑：“那还真巧。”
“……”
他背过身躺去，舒出一口气，说：“很累，睡了。”
一夜到天亮。
清晨的天空是一层铅灰，枯枝败叶疏疏零零。
我掩住嘴打了个呵欠，眼里洇出水雾，水雾中是平躺在床上的贺折，从额头到鼻梁，再到下颌、喉结，线条流畅，一气呵成。
他长得……像他病逝的妈妈。
我只在照片里见过一次，明眸皓齿，笑容温柔。
以前他过生日要过两次，一次是假的，和乔行一样，当作交际应酬的由头，办得隆重，是在夏天。
一次是真的，知道的人不多，很低调，是在靠近春节的冬天。
那一天，把一个不大的蛋糕分了，就算过完生日。
后来，我母亲的决绝离开让我理解贺折，当生日变成了思念甚至是埋怨，谁还想庆祝呢。
我跑去跟他说：“反正我和你生日差不了几天，你就别过了，来跟我过，我们能买一个好几层的大蛋糕，不亏。”
他以为我一时兴起，笑着应下。
可不曾想，接下来的十多年，直到他出国读书，他的生日，都在我那天，都是两个生日帽，都有两层蛋糕。
后来，钟翊出事，我再没过了。
我听到贺折轻咳一声，估计他要醒，便马上闭了眼睛。
衣物摩擦娑娑响动，床晃一下，脚步声渐远。
开门关门，不一会儿响起说话声，像是打电话。
交谈持续了一段时间，我敌不过困意睡着了。
护士喊我起来换药，我醒来发现贺折竟然没走。
他坐在对面床铺上，手里拿着一杯咖啡，打眼看着我，表情冷淡。
护士啧啧嘴：“你这怎么弄的啊，感染发炎，伤口都烂了，昨天送来时烧到40度，昏迷不醒，把你老公快吓死了，疯了一样拽着医生求他给你治病。”
我一愣。
贺折冷声道：“我不是她丈夫。”
“哦，还没结婚呢……往后可别这么作，身体是自己的。”
护士继续误会，在我背后又涂又抹，打上纱布。
贺折没再多解释。
护士嘱咐了两句，出去拿吊瓶，她走后，贺折说：“我打电话给程洵，估计快到了。”
我皱眉头：“你叫程老师来干什么？”
他冷哼：“不然呢？”
“不是……是我不想见他。”
“为什么？”
他起身，将咖啡杯放到柜子上，居高临下地看着我。
“因……”
我刚说一个字，就看到程洵出现在门口，未等看清他，身体已经做出了反应。
我一把抓住贺折的领口，将他扯了一个趔趄。
他俯身，满眼错愕迷离。
我扬头，又凶又恶地吻上他的嘴。
闭上眼，我沉迷在他滚烫的唇齿间。
他身体一颤，从惊诧、来不及反应，到接受，化被动为主动。
他手臂撑在桌上，右手捧住我的脸，引导我喘息，再挤进舌头，将咖啡浓香的苦涩卷入我的口腔。
我陷在迷乱亲吻中，微微掀开眼帘，看到门口的程洵脸色灰白，他红了眼眶。
还不够。
我倾身贴着贺折，伸手到他衣服里面，抚摸他发烫的后背，沿着脊椎骨一节节攀援着，他颤栗地一缩，回应得更热烈。
我看着程洵，程洵看着我，他眼里渐渐成一片死灰。
这时候护士回来，看到门口的人：“杵在这儿干啥？怎么不进去啊……”
贺折猛的僵住，要停下，被我紧紧抓着，动弹不得。
护士立即看到我和贺折在接吻。
“天呐这大白天的……”
她低声骂了一句，退出去了。
程洵抿着嘴唇，始终不发一言，看得我眼睛发涩。
贺折一反常态，猛烈进攻，他用上牙。
我皱起眉头闭了一下眼，再睁开时程洵已经不见了。
见人离开，我松一口气，想将贺折推开，他却用力紧扣着我下巴，牙上一狠，一股咸味，血从嘴角淌到下巴。
我被咬了一口。
他停在我颈间低声喘气，我心里一片空，小心翼翼地嗅着残存在嘴上的气息。
他恢复了平静，下唇残留着一抹鲜红血迹，把他陪衬出一丝妖冶。
“你利用我？”
我恍惚一瞬，然后咧嘴笑了：“不然呢？”
他低垂眼帘，眼里冷森森的。
我托起下巴，眨了眨眼：“太腻了，他缠得太烦人，我早想把他给踹了，谢谢你啊。”
贺折一愣，蹙起眉心，目光扫在我脸上，带着困惑和迷茫。
我强扯出笑。
他伸手箍住我下巴，大拇指擦过被他咬伤的嘴唇，将血带到脸上，然后他俯身，和着血吻上来，唇齿交融，呼吸缠绕，让人迷乱眩晕，催人抛下身后纷繁复杂的心事，沉醉在欲望中。
我仰着脖子回应他，伸手环在他脖子上，将整个人带进他怀里。
我以为这样就能得到他。
我起不来了。
我梦到了小的时候。
贺折家院子里有一棵茂盛的银杏，到了十一月载满金黄。
那个时候，小孩儿最喜欢到他家玩。
有的爬树，比如顾游弋、祁信、贺迁。
有的在树底下，孟幻喜欢翻科幻画报，钟翊遛兔子“乔美丽”，乔行、贺折和燕扬玩解谜游戏，季节夏打着瞌睡睡着。
我在把他们画进作业。
秋日午后的暖光穿过银杏枝叶的罅隙，星星点点洒在人身上，再被人从肩膀轻轻抖落，掉在地上，碎成一片橙黄。
渐渐长大，各忙各的，能聚在树下的机会也少了。
只有我常来，在树下听常阿姨讲画、改画，看叶绿到染黄再到凋零。
她温声细语，我有时听着听着犯困，趴在桌上睡去。
醒来，经常看到贺折也在，他低头看书，斑驳日光洒上眼帘，他听到动静轻轻一掀，嘴边一个笑意。
我问他：“你在读什么？”
“《白鲸》。”
往后每次都见他看这本书，读了一年都没读完，我笑他装腔作势。
他摇头说：“没法集中注意力，看不下去。”
他望向我轻笑，停顿后，多加一句。
“……但，还是很想看。”
梦中混沌凌乱，压得人喘不上气。
我像在水深火热中，一面觉得冷入骨髓一面觉得烫得烧心。
眼前的世界天旋地转，濒死之感一浪一浪地席卷，唤醒了求生的本能。
我爬下床，摸索着找到手机。
按开屏幕，光亮灼进眼睛，我只能费力地撑着眼皮，我找到通讯录，在一行行晃动的小字里搜寻到一个，拨过去。
手机贴在耳旁，空白的等待声毫无起伏地刮擦而过，甫一接通，没等说话，我喘着气，先求着。
“来救，救救我……”
颠簸在晦暗中，我在朦胧中听到有人将门推开。
他脚步渐近，近到我身边，然后迎面一股秋天冬夜的寒冷气，径直涌入鼻息，呛得人想咳嗽。
接着是一个温热怀抱，我接触到他皮肤的凉意，忍不住将头贴上去，朝那一点儿地方嗅探寻觅一些清凉。
睡得太糊涂。
我睁眼，却还觉得仍在梦里。
我以为看到了贺折。
我边哭边呢喃着。
“贺折……贺折……我好想你啊……”
怀抱拥紧，我的温度传给他。
他剥开了一身严寒冷意，也变得炽热滚烫。
我醒来是在半夜。
我趴在病床上，因长时间一个姿势，脖子发麻。
面前亮着一盏灯，灯色昏暗，把影子投在墙上。
等适应了光，把情况捋清，我撑起身体转了一个方向，却看到对面的空床上，贺折侧躺在一片暗影中。
他闭着眼，眉间舒展开，呼吸清浅，光沿着他的额头到鼻梁再到下巴，铺了一层温柔暖色。
我一愣，翻身发出动静。
他察觉到后睁开眼，直直地望着我，眼里一豆灯火，蒙着看不透的雾障。
我们之间只有两张床的缝隙，他看我，却像隔着千山万水。
“怎么是你？”我问，嗓子哑着。
他轻眨下眼，喉结微动，翻身朝上用手挡住眼睛，淡淡地说：“你打的电话。”
“……抱歉……拨错了。”
“你本来想打给谁？”
“随便哪个吧。”
我意识不清，哪管是谁。
他冷冷地笑：“那还真巧。”
“……”
他背过身躺去，舒出一口气，说：“很累，睡了。”
一夜到天亮。
清晨的天空是一层铅灰，枯枝败叶疏疏零零。
我掩住嘴打了个呵欠，眼里洇出水雾，水雾中是平躺在床上的贺折，从额头到鼻梁，再到下颌、喉结，线条流畅，一气呵成。
他长得……像他病逝的妈妈。
我只在照片里见过一次，明眸皓齿，笑容温柔。
以前他过生日要过两次，一次是假的，和乔行一样，当作交际应酬的由头，办得隆重，是在夏天。
一次是真的，知道的人不多，很低调，是在靠近春节的冬天。
那一天，把一个不大的蛋糕分了，就算过完生日。
后来，我母亲的决绝离开让我理解贺折，当生日变成了思念甚至是埋怨，谁还想庆祝呢。
我跑去跟他说：“反正我和你生日差不了几天，你就别过了，来跟我过，我们能买一个好几层的大蛋糕，不亏。”
他以为我一时兴起，笑着应下。
可不曾想，接下来的十多年，直到他出国读书，他的生日，都在我那天，都是两个生日帽，都有两层蛋糕。
后来，钟翊出事，我再没过了。
我听到贺折轻咳一声，估计他要醒，便马上闭了眼睛。
衣物摩擦娑娑响动，床晃一下，脚步声渐远。
开门关门，不一会儿响起说话声，像是打电话。
交谈持续了一段时间，我敌不过困意睡着了。
护士喊我起来换药，我醒来发现贺折竟然没走。
他坐在对面床铺上，手里拿着一杯咖啡，打眼看着我，表情冷淡。
护士啧啧嘴：“你这怎么弄的啊，感染发炎，伤口都烂了，昨天送来时烧到40度，昏迷不醒，把你老公快吓死了，疯了一样拽着医生求他给你治病。”
我一愣。
贺折冷声道：“我不是她丈夫。”
“哦，还没结婚呢……往后可别这么作，身体是自己的。”
护士继续误会，在我背后又涂又抹，打上纱布。
贺折没再多解释。
护士嘱咐了两句，出去拿吊瓶，她走后，贺折说：“我打电话给程洵，估计快到了。”
我皱眉头：“你叫程老师来干什么？”
他冷哼：“不然呢？”
“不是……是我不想见他。”
“为什么？”
他起身，将咖啡杯放到柜子上，居高临下地看着我。
“因……”
我刚说一个字，就看到程洵出现在门口，未等看清他，身体已经做出了反应。
我一把抓住贺折的领口，将他扯了一个趔趄。
他俯身，满眼错愕迷离。
我扬头，又凶又恶地吻上他的嘴。
闭上眼，我沉迷在他滚烫的唇齿间。
他身体一颤，从惊诧、来不及反应，到接受，化被动为主动。
他手臂撑在桌上，右手捧住我的脸，引导我喘息，再挤进舌头，将咖啡浓香的苦涩卷入我的口腔。
我陷在迷乱亲吻中，微微掀开眼帘，看到门口的程洵脸色灰白，他红了眼眶。
还不够。
我倾身贴着贺折，伸手到他衣服里面，抚摸他发烫的后背，沿着脊椎骨一节节攀援着，他颤栗地一缩，回应得更热烈。
我看着程洵，程洵看着我，他眼里渐渐成一片死灰。
这时候护士回来，看到门口的人：“杵在这儿干啥？怎么不进去啊……”
贺折猛的僵住，要停下，被我紧紧抓着，动弹不得。
护士立即看到我和贺折在接吻。
“天呐这大白天的……”
她低声骂了一句，退出去了。
程洵抿着嘴唇，始终不发一言，看得我眼睛发涩。
贺折一反常态，猛烈进攻，他用上牙。
我皱起眉头闭了一下眼，再睁开时程洵已经不见了。
见人离开，我松一口气，想将贺折推开，他却用力紧扣着我下巴，牙上一狠，一股咸味，血从嘴角淌到下巴。
我被咬了一口。
他停在我颈间低声喘气，我心里一片空，小心翼翼地嗅着残存在嘴上的气息。
他恢复了平静，下唇残留着一抹鲜红血迹，把他陪衬出一丝妖冶。
“你利用我？”
我恍惚一瞬，然后咧嘴笑了：“不然呢？”
他低垂眼帘，眼里冷森森的。
我托起下巴，眨了眨眼：“太腻了，他缠得太烦人，我早想把他给踹了，谢谢你啊。”
贺折一愣，蹙起眉心，目光扫在我脸上，带着困惑和迷茫。
我强扯出笑。
他伸手箍住我下巴，大拇指擦过被他咬伤的嘴唇，将血带到脸上，然后他俯身，和着血吻上来，唇齿交融，呼吸缠绕，让人迷乱眩晕，催人抛下身后纷繁复杂的心事，沉醉在欲望中。
我仰着脖子回应他，伸手环在他脖子上，将整个人带进他怀里。
我以为这样就能得到他。