天气逐渐变寒，空气压抑而冰冷，无端令人觉得沉重。
尤其是最近，总觉得少了什么十分重要的东西。
这些天数学老师进入教室时，总是会慈祥地额外询问一句。
“今天路明睿能来上课吗？”
所有人齐刷刷地看过来。作为同桌，我只好顶着压力站起来，照旧指着空旁边的座位回答道：
“班主任说，他可能还要再过一段时间才能出院。”
也不知道路明睿究竟是什么病。虽说从前也经常请假去医院，可现在倒好，在这个全员不眠不休刷题的节骨眼上，他直接休了一个无限期的长假。
听说是反复恶化了，必须住院治疗。
我之前也旁敲侧击问过几次，他只是好脾气地糊弄着，对自己的病情一个字儿也没提。
隐私与秘密，只有亲近的人才有资格分享。
我便没再问过。很简单——
大概我不属于这个范畴。
听到否定的答案，数学老师立刻川剧变脸，失望地开始讲题、点名、痛骂批评。尤其是我这种偏科的同学，被骂哭都是常事。
这个时候，我总会不自觉地想，糟老头子的讲课水平可比路明睿差远了。
我其他科目都不差，只有数学有些头痛。转入进度飞快的实验班后，这门科目更是干着急，却摸不到门路。
而路明睿……他总是轻轻松松的模样。一边给我徐徐讲解，一边在草稿纸上飞速计算。
那些步骤清楚明晰，简洁到令人发指的地步。难懂的特意标注了得分点，两个月就生生将我最差的数学从垫底拉到了中下水平。
前段时间生日，他还送了我一个笔记本，说是自己不用了的。上面字迹工工整整，都是我经常犯错的重点题目，一目了然。
我想，他以后要是能成为一名数学老师，那可就太好了。
“再讲下去，万一你哪天数学考了满分，总分岂不是快要追上我了？真糟糕。”有一天，他状似苦恼地抱怨道。
有时候，路明睿会突然说些这样莫名其妙的话。我反复猜测，觉得他大概是在耍我玩。
但我向来是个很无趣的人，并不会开玩笑。便只得小心翼翼地问：
“那不耽误你了，先忙？”
路明睿的眼神变得有点无奈。
他将手轻轻抬起，似乎想要靠近我这边。最终还是顿了顿，停留在了原处。
同桌之间十几厘米的距离，仿佛天堑鸿沟。我们保持着左右分隔，从没有更靠近过。
他一如平常的样子，语气轻松，对我灿然一笑。
“开玩笑的。你现在这样就足够了。”
“省大很好，我的目标也是考上那里。因为我很喜欢……”
“不，是非常喜欢。”
“非常”两个字，他咬得极重，特意强调着。
省大的确还算可以，尤其是医学院，算是我能力范围内的最好选择。这段时间我在努力加紧冲击，这件事情路明睿是知道的。
但为什么突然这么说？明明以他的智商，恐怕闭着眼睛都能进清华，而且还是省状元那种。
噢，可能是学霸对学渣的安慰吧。
不对，其实我好像也算不上学渣。如果要评价的话，大概是个没什么特长、随处可见的中等生，再平凡不过的那种。
我不知道路明睿这话到底什么意思。但我知道，如果这番“大逆不道”的宣言要是被老师知道的话，估计他们会哭天抢地，当场高血压晕倒。
于是我只好默默转过身，装作没听见。
省城和北京离得那么远，学校与学校之间也等级分明。而漫漫人生中，想必那些差距只会越来越大，直到不算深厚的情谊被这种差距消磨殆尽。
我唯一的优点，就是还算个有些自知之明的人。
但换个角度来说，我总是喜欢把头埋在沙子里。
明明早就认清了现实，有时偏要自欺欺人。
明明不打算为自己争取些什么，却还不想真正承认，以为这样就不会失去那点妄想的可能性。
此刻，数学老师还在讲台上破口大骂。我则是盯着旁边空荡荡的座位发呆，一个字儿也没听进去。
离高考倒计时一百五十八天。
而路明睿，已经整整二十天没来学校了。
他还能参加今年的高考吗？
我查过地图，省城和北京隔着一千二百七十三公里。但如果他能康复回到学校，顺顺利利地踏入考场、风风光光地开始崭新大学生活的话——
我宁愿隔着这段漫长的距离，遥遥为他祝福，无须被知晓。
而自己呢，就争取考上省大医学院。毕业后当个普通小医生，安稳忙碌一辈子，就像家里人早就安排规划的那样。
我们的人生，或许曾短暂地交汇，却终将各自走上命运的轨迹。
尤其是最近，总觉得少了什么十分重要的东西。
这些天数学老师进入教室时，总是会慈祥地额外询问一句。
“今天路明睿能来上课吗？”
所有人齐刷刷地看过来。作为同桌，我只好顶着压力站起来，照旧指着空旁边的座位回答道：
“班主任说，他可能还要再过一段时间才能出院。”
也不知道路明睿究竟是什么病。虽说从前也经常请假去医院，可现在倒好，在这个全员不眠不休刷题的节骨眼上，他直接休了一个无限期的长假。
听说是反复恶化了，必须住院治疗。
我之前也旁敲侧击问过几次，他只是好脾气地糊弄着，对自己的病情一个字儿也没提。
隐私与秘密，只有亲近的人才有资格分享。
我便没再问过。很简单——
大概我不属于这个范畴。
听到否定的答案，数学老师立刻川剧变脸，失望地开始讲题、点名、痛骂批评。尤其是我这种偏科的同学，被骂哭都是常事。
这个时候，我总会不自觉地想，糟老头子的讲课水平可比路明睿差远了。
我其他科目都不差，只有数学有些头痛。转入进度飞快的实验班后，这门科目更是干着急，却摸不到门路。
而路明睿……他总是轻轻松松的模样。一边给我徐徐讲解，一边在草稿纸上飞速计算。
那些步骤清楚明晰，简洁到令人发指的地步。难懂的特意标注了得分点，两个月就生生将我最差的数学从垫底拉到了中下水平。
前段时间生日，他还送了我一个笔记本，说是自己不用了的。上面字迹工工整整，都是我经常犯错的重点题目，一目了然。
我想，他以后要是能成为一名数学老师，那可就太好了。
“再讲下去，万一你哪天数学考了满分，总分岂不是快要追上我了？真糟糕。”有一天，他状似苦恼地抱怨道。
有时候，路明睿会突然说些这样莫名其妙的话。我反复猜测，觉得他大概是在耍我玩。
但我向来是个很无趣的人，并不会开玩笑。便只得小心翼翼地问：
“那不耽误你了，先忙？”
路明睿的眼神变得有点无奈。
他将手轻轻抬起，似乎想要靠近我这边。最终还是顿了顿，停留在了原处。
同桌之间十几厘米的距离，仿佛天堑鸿沟。我们保持着左右分隔，从没有更靠近过。
他一如平常的样子，语气轻松，对我灿然一笑。
“开玩笑的。你现在这样就足够了。”
“省大很好，我的目标也是考上那里。因为我很喜欢……”
“不，是非常喜欢。”
“非常”两个字，他咬得极重，特意强调着。
省大的确还算可以，尤其是医学院，算是我能力范围内的最好选择。这段时间我在努力加紧冲击，这件事情路明睿是知道的。
但为什么突然这么说？明明以他的智商，恐怕闭着眼睛都能进清华，而且还是省状元那种。
噢，可能是学霸对学渣的安慰吧。
不对，其实我好像也算不上学渣。如果要评价的话，大概是个没什么特长、随处可见的中等生，再平凡不过的那种。
我不知道路明睿这话到底什么意思。但我知道，如果这番“大逆不道”的宣言要是被老师知道的话，估计他们会哭天抢地，当场高血压晕倒。
于是我只好默默转过身，装作没听见。
省城和北京离得那么远，学校与学校之间也等级分明。而漫漫人生中，想必那些差距只会越来越大，直到不算深厚的情谊被这种差距消磨殆尽。
我唯一的优点，就是还算个有些自知之明的人。
但换个角度来说，我总是喜欢把头埋在沙子里。
明明早就认清了现实，有时偏要自欺欺人。
明明不打算为自己争取些什么，却还不想真正承认，以为这样就不会失去那点妄想的可能性。
此刻，数学老师还在讲台上破口大骂。我则是盯着旁边空荡荡的座位发呆，一个字儿也没听进去。
离高考倒计时一百五十八天。
而路明睿，已经整整二十天没来学校了。
他还能参加今年的高考吗？
我查过地图，省城和北京隔着一千二百七十三公里。但如果他能康复回到学校，顺顺利利地踏入考场、风风光光地开始崭新大学生活的话——
我宁愿隔着这段漫长的距离，遥遥为他祝福，无须被知晓。
而自己呢，就争取考上省大医学院。毕业后当个普通小医生，安稳忙碌一辈子，就像家里人早就安排规划的那样。
我们的人生，或许曾短暂地交汇，却终将各自走上命运的轨迹。