他侧头看着蒋鸫，目光变得迷离，半晌轻笑一声，“也没什么可隐瞒的，你知道了也无所谓，我就一说，你随便听听，跟讲故事似的感兴趣么？”
能为我保密吗？
不保密也行，你知道了告诉别人也无所谓，反正也没人认识我，顶多在整个附中传开了，一堆小姑娘挥着小手绢为我流泪。保不齐海螺姐姐知道了以后去他们家蹭饭都能多加点菜。
蒋鸫不知他心中所想，有些意外，张了张嘴，半天都没勇气点头说“我好感兴趣啊”。
他很想知道。
换句话说，他很想知道程烺的故事。
这已经不仅仅是好奇那么简单了，作为一个活在颓败的冬天的人，蒋鸫想知道光芒是否一直刺眼。
他曾经怀疑过的——一直如此，便是正常的么？
好在程烺看起来真的很随意，收回目光就娓娓道来：“你现在翻翻百度就能找出来，山体滑坡，两辆车遭难，一辆被压在山道上，一辆顺着山坡滚到了山下。一共六个人，除了当时最小那个孩子还完好无损地躺在两排座位间的脚垫上，四个大人全死了，其中一个女人肚子里居然还有个三个月大的孩子。”
蒋鸫听着程烺将一把把刀子戳下来，眼睛逐渐瞪大，微微张着嘴，难以置信地看过来。
程烺没看他，目光轻飘飘地落在天边的余晖上，放在大腿上的手无意识地抓了抓，又松开放平。
“我父母把前排的椅子放下来遮住我，把一个铁桶扣在我脑袋上，他们自己山壁上的护网用太久了，风吹雨打，暴晒严寒，根本起不到任何作用。大块大块的落石砰砰砰砸下来。”程烺忽然抬手指了指远处连绵的群山，蒋鸫不知道为什么总觉他指向了一个非常明确的方向，可在他的位置看来其实各处都一样——又丑又秃，说不定夏天的时候有多么苍翠，“那里之前是进山的唯一一条路，如果要到村子里，那是必经之路，不过现在早就封了，原因是全球变暖升温、草木植被覆盖率降低，山体松散，容易出事儿啧。我们开着车，特意从镶樟市开到桉市，顺着带你来时的路上高速、下高速、七拐八拐开进山——那个夏天很美，山树草木都很漂亮，适合写生。”
他们带我来写生。
蒋鸫不想再听了，他已经猜到后来发生了什么。
同时，内心深处升起一股浓烈的焦灼感，这种诡异的焦灼感像是浓硫酸遇见水，还未曾融合就被泼在身上，滚烫热烈，把他的皮肤烫得裂开，翻卷着翘起来，露出底下通红的血肉，一股股发生化学反应时产生的白烟阵阵升空，是腐烂的味道。
如果他预料的没错，程烺他们一家在那辆被埋在山道上的车里，而滚落山崖的那辆车
“爷爷奶奶收养了你？”
程烺的神色早就恢复平静，俨然如他所说的是在讲故事，作为故事讲述者，他的语气平稳，表情淡漠，宛如一个旁观者、观影人。
他轻轻点点头，肯定了蒋鸫的结论。
“他们老俩是毛巾厂的退休工人，供出一个考上大学的儿子，儿子在市区工作，也在那边住，跟儿媳新婚不到半年，那天他们之所以出现在那条山道上，是因为儿媳怀孕了，他们很高兴，知道二老盼望孙辈已久，便挑着周末赶回来亲口告知他们。”
语调平平无奇，蒋鸫的心脏却狠狠抽了一下。
他回想着程烺的每一个字，每一个都是独立的个体，不痛不痒，可它们汇成一段话从程烺的口中吐出时却变得挠心挠肺。光是一想那个惨烈的场景——两个从未出过农村步履蹒跚的老人相携来到大城市，他们顶着苍苍白发，无措地向陌生人打听医院的地址，心急火燎地赶到那里，看到的是四个了无生气的成年人和一个还未来得及出世的孙儿。
如果最令蒋鸫痛苦的是自己不堪的家庭、丑恶的人心，那么有关程烺的故事已经超出他心中所想，成为最难释怀的遗憾。
他不知所措地侧过身，目光恍惚，落在神色平静的程烺身上。
这人明明那么完美。
——可谁能想到他其实最不完美。
鬼使神差地，蒋鸫张开双臂，慢慢凑了上去。
手指碰到程烺的肩膀，滑向后背蝴蝶骨两侧，就将这个与他横亘许多的“成年人”抱紧了。
他亲缘冷淡，实在不知道怎么才能安慰到他。
他不愿意被人碰，不愿意麻烦，讨厌感情——它太飘忽不定了，不可取。
但现在他抱着程烺，蓦然发觉他其实比自己想的要瘦很多，整个人都好像只靠着骨架撑着这具身体。骨架之下是难忘的回忆和难以消解的痛苦。
想到仅有的几次和程烺一同吃饭的经历，蒋鸫每次都会为他吃猫食似的食量而感到惋惜。
殊不知在没有压抑的前半段童年里，这个人也曾是个活泼的零食满怀的孩子。
他有幸福的家庭、数不清的玩具、完美的生活。
蒋鸫歪着头尽量远离程烺的侧脸，琢磨许久措辞，嘴唇开阖四五回，像在挣扎，最终十分颓丧地垂下了眼。
“你别别难过，”啧，说了等于没说，“就、别再想这个事儿，有那时间，吃点东西看看书比什么不强是吧？”
紧张。
蒋鸫搭在他背后的手攥了攥，耳边好像听见自己砰砰砰的心跳。
“要不我也告诉你我的事儿？我家的,你想听听吗？我也讲故事。”
说出“家”这个字的时候蒋鸫的声音有点变调，像是在念一个生僻字。
时间像静止了，又好像没有，因为风依旧垂着衣裳，浅红的云依旧惬意地移动。
不知过了多久，蒋鸫听见一声难以言喻的“啧”声。
“你压着我头发了。”
“”蒋鸫一愣。
不是，我真他妈尴尬啊。
程烺双手轻轻使力把他推开，在蒋鸫怔愣的目光中偏着头笑了，“我可不想听——根正苗红中二高中生学霸家庭不幸独自努力考上重点大学报效祖国，我办公室的小孩都快听吐了，这不是看你别扭一路了嘛，憋着挺难受的吧？索性我就都告诉你了，别给我冷着脸，过年呢。一会儿老太太看见了还得以为我欺负你的，是不是啊小明星。”
蒋鸫：“什”什么小明星？
很快就被带偏了。
程烺笑笑：“怎么了？刚出门的时候老太太是不是叫你小明星夸你长得zun啊？我在屋里逗鸟都听见了还是说你更喜欢大馒头这个称呼？”
他挑着一边眉毛，羽绒服早在坐下时就拉到了肚子，刚才蒋鸫不管不顾凑上来一抱不知使了多大劲，羽绒服要脱不脱地挂在肩膀上，露着胸口的白色针织毛衣，看着跟让人抓着领子教训过似的，特别委屈。
能为我保密吗？
不保密也行，你知道了告诉别人也无所谓，反正也没人认识我，顶多在整个附中传开了，一堆小姑娘挥着小手绢为我流泪。保不齐海螺姐姐知道了以后去他们家蹭饭都能多加点菜。
蒋鸫不知他心中所想，有些意外，张了张嘴，半天都没勇气点头说“我好感兴趣啊”。
他很想知道。
换句话说，他很想知道程烺的故事。
这已经不仅仅是好奇那么简单了，作为一个活在颓败的冬天的人，蒋鸫想知道光芒是否一直刺眼。
他曾经怀疑过的——一直如此，便是正常的么？
好在程烺看起来真的很随意，收回目光就娓娓道来：“你现在翻翻百度就能找出来，山体滑坡，两辆车遭难，一辆被压在山道上，一辆顺着山坡滚到了山下。一共六个人，除了当时最小那个孩子还完好无损地躺在两排座位间的脚垫上，四个大人全死了，其中一个女人肚子里居然还有个三个月大的孩子。”
蒋鸫听着程烺将一把把刀子戳下来，眼睛逐渐瞪大，微微张着嘴，难以置信地看过来。
程烺没看他，目光轻飘飘地落在天边的余晖上，放在大腿上的手无意识地抓了抓，又松开放平。
“我父母把前排的椅子放下来遮住我，把一个铁桶扣在我脑袋上，他们自己山壁上的护网用太久了，风吹雨打，暴晒严寒，根本起不到任何作用。大块大块的落石砰砰砰砸下来。”程烺忽然抬手指了指远处连绵的群山，蒋鸫不知道为什么总觉他指向了一个非常明确的方向，可在他的位置看来其实各处都一样——又丑又秃，说不定夏天的时候有多么苍翠，“那里之前是进山的唯一一条路，如果要到村子里，那是必经之路，不过现在早就封了，原因是全球变暖升温、草木植被覆盖率降低，山体松散，容易出事儿啧。我们开着车，特意从镶樟市开到桉市，顺着带你来时的路上高速、下高速、七拐八拐开进山——那个夏天很美，山树草木都很漂亮，适合写生。”
他们带我来写生。
蒋鸫不想再听了，他已经猜到后来发生了什么。
同时，内心深处升起一股浓烈的焦灼感，这种诡异的焦灼感像是浓硫酸遇见水，还未曾融合就被泼在身上，滚烫热烈，把他的皮肤烫得裂开，翻卷着翘起来，露出底下通红的血肉，一股股发生化学反应时产生的白烟阵阵升空，是腐烂的味道。
如果他预料的没错，程烺他们一家在那辆被埋在山道上的车里，而滚落山崖的那辆车
“爷爷奶奶收养了你？”
程烺的神色早就恢复平静，俨然如他所说的是在讲故事，作为故事讲述者，他的语气平稳，表情淡漠，宛如一个旁观者、观影人。
他轻轻点点头，肯定了蒋鸫的结论。
“他们老俩是毛巾厂的退休工人，供出一个考上大学的儿子，儿子在市区工作，也在那边住，跟儿媳新婚不到半年，那天他们之所以出现在那条山道上，是因为儿媳怀孕了，他们很高兴，知道二老盼望孙辈已久，便挑着周末赶回来亲口告知他们。”
语调平平无奇，蒋鸫的心脏却狠狠抽了一下。
他回想着程烺的每一个字，每一个都是独立的个体，不痛不痒，可它们汇成一段话从程烺的口中吐出时却变得挠心挠肺。光是一想那个惨烈的场景——两个从未出过农村步履蹒跚的老人相携来到大城市，他们顶着苍苍白发，无措地向陌生人打听医院的地址，心急火燎地赶到那里，看到的是四个了无生气的成年人和一个还未来得及出世的孙儿。
如果最令蒋鸫痛苦的是自己不堪的家庭、丑恶的人心，那么有关程烺的故事已经超出他心中所想，成为最难释怀的遗憾。
他不知所措地侧过身，目光恍惚，落在神色平静的程烺身上。
这人明明那么完美。
——可谁能想到他其实最不完美。
鬼使神差地，蒋鸫张开双臂，慢慢凑了上去。
手指碰到程烺的肩膀，滑向后背蝴蝶骨两侧，就将这个与他横亘许多的“成年人”抱紧了。
他亲缘冷淡，实在不知道怎么才能安慰到他。
他不愿意被人碰，不愿意麻烦，讨厌感情——它太飘忽不定了，不可取。
但现在他抱着程烺，蓦然发觉他其实比自己想的要瘦很多，整个人都好像只靠着骨架撑着这具身体。骨架之下是难忘的回忆和难以消解的痛苦。
想到仅有的几次和程烺一同吃饭的经历，蒋鸫每次都会为他吃猫食似的食量而感到惋惜。
殊不知在没有压抑的前半段童年里，这个人也曾是个活泼的零食满怀的孩子。
他有幸福的家庭、数不清的玩具、完美的生活。
蒋鸫歪着头尽量远离程烺的侧脸，琢磨许久措辞，嘴唇开阖四五回，像在挣扎，最终十分颓丧地垂下了眼。
“你别别难过，”啧，说了等于没说，“就、别再想这个事儿，有那时间，吃点东西看看书比什么不强是吧？”
紧张。
蒋鸫搭在他背后的手攥了攥，耳边好像听见自己砰砰砰的心跳。
“要不我也告诉你我的事儿？我家的,你想听听吗？我也讲故事。”
说出“家”这个字的时候蒋鸫的声音有点变调，像是在念一个生僻字。
时间像静止了，又好像没有，因为风依旧垂着衣裳，浅红的云依旧惬意地移动。
不知过了多久，蒋鸫听见一声难以言喻的“啧”声。
“你压着我头发了。”
“”蒋鸫一愣。
不是，我真他妈尴尬啊。
程烺双手轻轻使力把他推开，在蒋鸫怔愣的目光中偏着头笑了，“我可不想听——根正苗红中二高中生学霸家庭不幸独自努力考上重点大学报效祖国，我办公室的小孩都快听吐了，这不是看你别扭一路了嘛，憋着挺难受的吧？索性我就都告诉你了，别给我冷着脸，过年呢。一会儿老太太看见了还得以为我欺负你的，是不是啊小明星。”
蒋鸫：“什”什么小明星？
很快就被带偏了。
程烺笑笑：“怎么了？刚出门的时候老太太是不是叫你小明星夸你长得zun啊？我在屋里逗鸟都听见了还是说你更喜欢大馒头这个称呼？”
他挑着一边眉毛，羽绒服早在坐下时就拉到了肚子，刚才蒋鸫不管不顾凑上来一抱不知使了多大劲，羽绒服要脱不脱地挂在肩膀上，露着胸口的白色针织毛衣，看着跟让人抓着领子教训过似的，特别委屈。