眼睛是亮晶晶的，在初冬的日光里，有着极高的透明度，干净、清澈，容纳着唐青亦。
女孩就这样站在街旁疏落的高大乔木旁，肩膀趴着柔软的光线。
风过，树叶簌簌落在她脚旁，堆叠起晚秋的缱绻。
那只红薯最终是两人分着吃的。
金黄的瓤肉，晕着暖甜，烫得人直吐舌尖。
唐青亦随意将微景观搁置在一旁，拆了玻璃罐的包装。
“唐青亦，你想做什么样的微景观呢？”女孩问。
唐青亦的动作一顿。
她的指腹触在玻璃罐上的花体英文，下意识描摹着，散漫地应：“再说吧。”
那两只玻璃罐其后被棠糖收好在柜子里，静静搁置着，乏人问津。
锡市温婉而多情，连冷瑟的初冬，都柔柔地盈了雨。
雨丝被风牵着，挂在树梢，羞答答地倾堕在窗缘。
棠糖坐在床边，仔细帮唐青亦吹着发。
唐青亦感受着女孩的指尖，轻柔、脉脉。
她漫不经心地拿过床头柜放置的方盒，晃了晃。
盒盖脱落，几只折纸掉在地板。
“满了。”唐青亦道。
她平静地看女孩慌张地将纸鹤拾起，细白的指捏着绯红的折纸。
棠糖无措地望着她手中的方盒，似是不明白明明自己已经很小心，怎么还会这样。
棠糖的方盒被唐青亦安置在了自己的床边。
当女孩羞怯地细声问她，她神色冷淡，只说，既然是礼物，放在显眼的地方会很好。
后来，棠糖往盒子里放新的纸鹤时被唐青亦撞见过几次。
唐青亦不置可否，棠糖便忍着羞当作默许。
“太多了。”唐青亦轻轻拨了拨那些折纸。
棠糖提着心，呼吸放得很轻，轻得听不见。
太多了。
唐青亦会认为是多余吗？
“我会——”
再小心一点，会放得很好，会找一个新的容器。
所以……可不可以不要扔掉。
“——之前……家里买了两只玻璃罐吧。”几乎是同一时刻，唐青亦漫不经心地开口。
她的视线落在棠糖已经带了潮气的眼睫，以及倏然睁大的眼睛。
漂亮的眼型，湿润得让人想亲一亲。
“闲置太浪费了。”唐青亦垂了眸。
她的指尖触着一枚折纸，凝神看了会，沁了爱意的笔迹好似润透了纸张，撇捺烙在了她的指腹。
烧着。
她侧了侧脸看向棠糖，睡袍滑落至肘部，露出滑腻雪白的手腕。
唐青亦似是想了想：“刚好，我们一人一只。”
棠糖屏住呼吸，眼睫颤得厉害。
“唐青亦……”压抑的细细呜咽。
唐青亦与她对视，声音温和：“棠糖，我也会每天送你一只纸鹤。”
“送你……一个祝福。”
唐青亦曾拥有一段乏善可陈的记忆。
贫瘠、枯燥、冷清。
棠糖的存在，是这段记忆里难得的暖色，蓬勃、生机地跃动，勾联起最后的温柔，让她不至于太过糟糕。
那些遗落在寂寂时光里的爱语，无声而热忱。
安静的、虔诚的、柔软的。
哪怕再小的片段也值得珍视。
而唐青亦，在倒错的时间陷阱里，才记起来慢慢捡拾了那些星子，拢在掌心，细细地听。
女孩就这样站在街旁疏落的高大乔木旁，肩膀趴着柔软的光线。
风过，树叶簌簌落在她脚旁，堆叠起晚秋的缱绻。
那只红薯最终是两人分着吃的。
金黄的瓤肉，晕着暖甜，烫得人直吐舌尖。
唐青亦随意将微景观搁置在一旁，拆了玻璃罐的包装。
“唐青亦，你想做什么样的微景观呢？”女孩问。
唐青亦的动作一顿。
她的指腹触在玻璃罐上的花体英文，下意识描摹着，散漫地应：“再说吧。”
那两只玻璃罐其后被棠糖收好在柜子里，静静搁置着，乏人问津。
锡市温婉而多情，连冷瑟的初冬，都柔柔地盈了雨。
雨丝被风牵着，挂在树梢，羞答答地倾堕在窗缘。
棠糖坐在床边，仔细帮唐青亦吹着发。
唐青亦感受着女孩的指尖，轻柔、脉脉。
她漫不经心地拿过床头柜放置的方盒，晃了晃。
盒盖脱落，几只折纸掉在地板。
“满了。”唐青亦道。
她平静地看女孩慌张地将纸鹤拾起，细白的指捏着绯红的折纸。
棠糖无措地望着她手中的方盒，似是不明白明明自己已经很小心，怎么还会这样。
棠糖的方盒被唐青亦安置在了自己的床边。
当女孩羞怯地细声问她，她神色冷淡，只说，既然是礼物，放在显眼的地方会很好。
后来，棠糖往盒子里放新的纸鹤时被唐青亦撞见过几次。
唐青亦不置可否，棠糖便忍着羞当作默许。
“太多了。”唐青亦轻轻拨了拨那些折纸。
棠糖提着心，呼吸放得很轻，轻得听不见。
太多了。
唐青亦会认为是多余吗？
“我会——”
再小心一点，会放得很好，会找一个新的容器。
所以……可不可以不要扔掉。
“——之前……家里买了两只玻璃罐吧。”几乎是同一时刻，唐青亦漫不经心地开口。
她的视线落在棠糖已经带了潮气的眼睫，以及倏然睁大的眼睛。
漂亮的眼型，湿润得让人想亲一亲。
“闲置太浪费了。”唐青亦垂了眸。
她的指尖触着一枚折纸，凝神看了会，沁了爱意的笔迹好似润透了纸张，撇捺烙在了她的指腹。
烧着。
她侧了侧脸看向棠糖，睡袍滑落至肘部，露出滑腻雪白的手腕。
唐青亦似是想了想：“刚好，我们一人一只。”
棠糖屏住呼吸，眼睫颤得厉害。
“唐青亦……”压抑的细细呜咽。
唐青亦与她对视，声音温和：“棠糖，我也会每天送你一只纸鹤。”
“送你……一个祝福。”
唐青亦曾拥有一段乏善可陈的记忆。
贫瘠、枯燥、冷清。
棠糖的存在，是这段记忆里难得的暖色，蓬勃、生机地跃动，勾联起最后的温柔，让她不至于太过糟糕。
那些遗落在寂寂时光里的爱语，无声而热忱。
安静的、虔诚的、柔软的。
哪怕再小的片段也值得珍视。
而唐青亦，在倒错的时间陷阱里，才记起来慢慢捡拾了那些星子，拢在掌心，细细地听。