她知道悲伤，却不知如何来表达悲伤。
不过是个还未出校门的小姑娘。
医生经手了太多复杂病例，对于患者以及家属的情绪早已麻木疲软。然，这么个孤苦伶仃的小丫头还是让他动了恻隐之心。
他吩咐身边的实习医师给她倒了杯水，然后缓了缓，才道：“肿瘤的位置不太好，可能没有办法通过手术切除。你需要尽快带患者入院，我会联系其他专家会诊。”
毕然眼眶红了，但她没哭，她从来不哭。
医生又问：“患者有医保吗？”
毕然摇了摇头。
“商业保险？”
毕然依旧摇头。
好像除了摇头，她什么都不会了。
二十二岁的她，没有体检意识，没有保险意识，也没有死亡的意识。
毕然不知道怎么走出的骨科。
她一手拿着报告，一手握着口袋里的两根棒棒糖，糖在融化，她的手在发抖。
肿瘤，和死亡一样，昨天离她很远。
今天离她很近。
毕然不知道该去哪里，她失去了分辨方向的能力。
她到处乱走，漫无目的。
想逃离这个世界。
却又逃不脱这个世界的禁锢。
直到经过来时的台阶，小女孩已经不在原处了。她坐在小女孩坐过的地方，拆了根棒棒糖放在嘴里。
糖是苦的。
雨势很大，风在呼啸，而她很冷。
全身止不住地发抖。
一个50岁左右的穿着加厚保暖睡衣的男人在她身旁坐下，声音虚弱，“我也想吃。”
毕然这才红着眼睛抬头看他，男人指了指她手里的棒棒糖。
毕然愣愣地把手里的棒棒糖递给他。
两个人，一男一女，一老一少，坐着吃糖。风雨吹乱他们的衣服、头发，斜斜的雨雪浸潮了棉衣。
落魄潦倒。
惨淡黑暗。
“你怎么了？”男人问。
毕然摇了摇头。
没有人知晓她的软弱，生活带给她的，不论是什么，她一个人扛。
男人舔了舔她给的棒棒糖，声音很轻，却也直白：“是家里人检查出了绝症？”
毕然这才点了点头。
“能在这儿坐着的，每天要有七八个人。不是自己得了癌症，就是比自己重要的人得了癌症。你是至亲，我是我自己。你呀，比我难过。”
“你？”毕然干干地挤出一个字，嗓子火辣辣的疼。
“诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我大概是盼不来春天了，但我还是想葬在春天里。万物复苏，我想埋葬在花海里。这辈子做个浪漫死鬼，下辈子我想做个浪漫诗人。”
许是感同身受，毕然定定地看着他，他很馋棒棒糖，嘴巴里唆出了口水声，像个三岁的低智孩童。
原来死亡真的这般接近。
能到这里来的人，都是在排着队，等待着先后死去。
看吧，死都要排队。
斜上方被雨水阻隔断的、隐约可见的【肿瘤医院】四个字，像刀子剜着人心，一刀一刀，直到断了人所有的幻想。
人总要经历死亡。
自己死去或眼睁睁看着至亲死去。
一个年轻的女人追过来，一把夺过男人手里的棒棒糖，扔在地上，棒棒糖滚啊滚，滚到了毕然的脚边。
年轻女人尖锐的声音响起：“爸，你这样会死的。”
然后，她对着毕然骂道：“你是不是有病？我爸糖尿病晚期，你给他吃糖？”
男人拉住年轻女人，喉咙呛了风，剧烈咳嗽，边咳边道：“跟她没关系，我自己想吃的，我都7年没吃过糖了，早晚是要死的。我就就尝一口。”
“爸。”女人大滴大滴的眼泪落下来。
不过是个还未出校门的小姑娘。
医生经手了太多复杂病例，对于患者以及家属的情绪早已麻木疲软。然，这么个孤苦伶仃的小丫头还是让他动了恻隐之心。
他吩咐身边的实习医师给她倒了杯水，然后缓了缓，才道：“肿瘤的位置不太好，可能没有办法通过手术切除。你需要尽快带患者入院，我会联系其他专家会诊。”
毕然眼眶红了，但她没哭，她从来不哭。
医生又问：“患者有医保吗？”
毕然摇了摇头。
“商业保险？”
毕然依旧摇头。
好像除了摇头，她什么都不会了。
二十二岁的她，没有体检意识，没有保险意识，也没有死亡的意识。
毕然不知道怎么走出的骨科。
她一手拿着报告，一手握着口袋里的两根棒棒糖，糖在融化，她的手在发抖。
肿瘤，和死亡一样，昨天离她很远。
今天离她很近。
毕然不知道该去哪里，她失去了分辨方向的能力。
她到处乱走，漫无目的。
想逃离这个世界。
却又逃不脱这个世界的禁锢。
直到经过来时的台阶，小女孩已经不在原处了。她坐在小女孩坐过的地方，拆了根棒棒糖放在嘴里。
糖是苦的。
雨势很大，风在呼啸，而她很冷。
全身止不住地发抖。
一个50岁左右的穿着加厚保暖睡衣的男人在她身旁坐下，声音虚弱，“我也想吃。”
毕然这才红着眼睛抬头看他，男人指了指她手里的棒棒糖。
毕然愣愣地把手里的棒棒糖递给他。
两个人，一男一女，一老一少，坐着吃糖。风雨吹乱他们的衣服、头发，斜斜的雨雪浸潮了棉衣。
落魄潦倒。
惨淡黑暗。
“你怎么了？”男人问。
毕然摇了摇头。
没有人知晓她的软弱，生活带给她的，不论是什么，她一个人扛。
男人舔了舔她给的棒棒糖，声音很轻，却也直白：“是家里人检查出了绝症？”
毕然这才点了点头。
“能在这儿坐着的，每天要有七八个人。不是自己得了癌症，就是比自己重要的人得了癌症。你是至亲，我是我自己。你呀，比我难过。”
“你？”毕然干干地挤出一个字，嗓子火辣辣的疼。
“诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我大概是盼不来春天了，但我还是想葬在春天里。万物复苏，我想埋葬在花海里。这辈子做个浪漫死鬼，下辈子我想做个浪漫诗人。”
许是感同身受，毕然定定地看着他，他很馋棒棒糖，嘴巴里唆出了口水声，像个三岁的低智孩童。
原来死亡真的这般接近。
能到这里来的人，都是在排着队，等待着先后死去。
看吧，死都要排队。
斜上方被雨水阻隔断的、隐约可见的【肿瘤医院】四个字，像刀子剜着人心，一刀一刀，直到断了人所有的幻想。
人总要经历死亡。
自己死去或眼睁睁看着至亲死去。
一个年轻的女人追过来，一把夺过男人手里的棒棒糖，扔在地上，棒棒糖滚啊滚，滚到了毕然的脚边。
年轻女人尖锐的声音响起：“爸，你这样会死的。”
然后，她对着毕然骂道：“你是不是有病？我爸糖尿病晚期，你给他吃糖？”
男人拉住年轻女人，喉咙呛了风，剧烈咳嗽，边咳边道：“跟她没关系，我自己想吃的，我都7年没吃过糖了，早晚是要死的。我就就尝一口。”
“爸。”女人大滴大滴的眼泪落下来。