万惜第一次见到宁恒时，是八岁。
那天，宁恒跟着他爸搬到了清竹巷，住进了万惜家隔壁的二层小院里。
其实万惜也只看见了宁恒的背影，没看清他正面。
但她非常不肤浅地想，后脑勺都长得这么漂亮，正面肯定更漂亮。
巧的是，那天也是万惜外婆夏老太太来接她去夏镇的日子。
万惜是三天前才被告知自己今后要搬去跟外婆住。
万惜父亲万于义是万家三代单传的独子，万惜奶奶万老太太认为万家在万惜这断了根，向来对万惜是冷眼相待。
万惜这名，就是万老太太给取的。
所谓惜，就是可惜。
可惜只是个女孩。
万老太太一直催促万惜母亲夏青玉再生第二胎，可夏青玉|体质娇弱，好容易才在万惜八岁这年再度有孕。
但这次孕期反应极大，吐得是昏天黑地，只能每天躺床上养胎，压根照顾不了万惜。
万老太太当机立断，决定将万惜送到夏镇的外婆家，给万家的四代单传让道。
万于义是文弱的妈宝男，夏青玉是软糯的儿媳妇，家里向来是强势的万老太太做决定。夫妻俩抱着万惜悄悄哭了场，最后也只能应了。
夏老太太踏着一双大脚，披星戴月从夏镇坐班车赶来，坐在万家客厅，也不说话，只微眯着眼吧嗒吧嗒抽着旱烟。细长的湘妃竹烟杆下，吊着黑金色的烟袋。黄褐色的烟叶是自家晒的，烧起来气味浓烈。
三十五岁那年，夏老太太丈夫因病去世，留给她一个独女。夏老太太在灵堂里按着老伴的棺材板，拿着烟杆，边抽边咳，咳了整宿，终于学会了抽旱烟。
从此，她抽着旱烟，和镇上男人一起干着繁重体力活，将女儿养大。
万老太太是个识时务的，知道面前的老姐妹不好惹，当即也只能赔笑：“找人看过，这次确定是男孩。青玉身子实在太弱，也只能麻烦亲家帮忙照顾那丫头。等青玉生了，我们马上就接回来。生活费不用担心，每个月我们都按时给。”
夏老太太透过叶子烟燃烧出的白雾睨去一眼，唇角有冷笑，说话有口音：“这么小的娃儿能吃得了多少？你放心，我老婆子养得活，不要你们一分钱。惜妹儿是我亲外孙女，我肯定要养，不养的话，不是跟那些狗|日的一样了啊？”
一句“狗日的”指桑卖槐，万老太太浊气梗在胸口，上不上，下不下，整张脸外加细脖子全涨得通红。
可能怎么办？打也打不过，只能憋着。
夏老太太牵起万惜的手，扬声道：“男娃儿又怎么了？哪里了不起？多个零件就要上天吗？我们女娃儿长大一样有本事！走，妹儿，跟外婆回家。”
那日，天光大盛，小院的砖墙上爬满紫藤花，繁茂的花枝，落在灰白石墙上，映着狭长幽深的巷子，有种粗粝的美感。
这景象以及隔壁家宁恒那颗漂亮的后脑勺，成为了万惜在十六岁前对清竹巷最后的回忆。
夏镇是个好地方，山清水秀，充满着幽静的烟火气。
万惜最钟爱的，是夏镇的冬日。千山万壑，皆被银雪覆盖，飞雪漫天，人间皆净。
每天，夏老太太会去镇上买菜，离开前会嘱咐万惜。
“妹儿，外婆去买菜，你在家守屋，乖点哈。”
“外婆，我晓得。”
在这样日复一日的对话中，万惜逐渐长大。
夏老太太对万惜采取的是放养式教育，任由她漫山遍野撒欢跑。开始时，邻居还会炸毛般跑来通知。
“你们家万惜爬树了啊！！！”
“你们家万惜掉沟里了啊！！！”
“你们家万惜被公鸡啄了啊！！！”
夏老太太每次眼都不抬，只清清淡淡应一句：“不管她，让她去。”
日子久了，邻居也懒得再管，开始淡定地看着万惜在飞扬的尘土中，被三条狗加一只猫从镇东撵到镇西。
万惜在夏镇读完小学，初一时参加了铅球比赛，轻而易举抛出个全镇第一。夏镇体校领导欢天喜地赶来，好说歹说将她劝入了夏镇体校里，练习铁饼、铅球和标枪。
从此，万惜成为了夏镇体校中的一员强将，人送外号小霸王。
万惜对小霸王这个称呼不太满意，毕竟听上去，离小王八也不远了。
到她初三毕业时，万老太太忽然想起了夏镇还有个孙女，决定将她召回。一来万惜年纪大了，刚好可以帮忙照顾弟弟。二来也准备让她考师范大学，之后托熟人找个老师的工作，安稳嫁人。
夏青玉吚吚呜呜在电话里将这话传给了夏老太太。夏老太太听了，也没说话，夜里微眯着眼，在自己卧室里吧嗒吧嗒又抽了一宿旱烟。
隔天便开始给万惜收拾行李。
“妹儿，外婆再舍不得你，也要把你送出去。这里是小沟，放不下你这条大鱼。只有出去了，你才能长本事。”
顿了顿，想到万老太太，又咬牙嘱咐道：“要是那个死老太婆欺负你，你就给外婆打电话，我马上赶去捶死她！”
万惜抱着夏老太太哭了一场，随即坐着班车，重新回到了清竹巷。在那里，她首次看见了弟弟万臻。
在夏镇的几年里，万于义和夏青玉每年会来看一次万惜，但都没带万臻。
万臻，小名家宝，也是万老太太取的。
万家的珍宝。
那天，宁恒跟着他爸搬到了清竹巷，住进了万惜家隔壁的二层小院里。
其实万惜也只看见了宁恒的背影，没看清他正面。
但她非常不肤浅地想，后脑勺都长得这么漂亮，正面肯定更漂亮。
巧的是，那天也是万惜外婆夏老太太来接她去夏镇的日子。
万惜是三天前才被告知自己今后要搬去跟外婆住。
万惜父亲万于义是万家三代单传的独子，万惜奶奶万老太太认为万家在万惜这断了根，向来对万惜是冷眼相待。
万惜这名，就是万老太太给取的。
所谓惜，就是可惜。
可惜只是个女孩。
万老太太一直催促万惜母亲夏青玉再生第二胎，可夏青玉|体质娇弱，好容易才在万惜八岁这年再度有孕。
但这次孕期反应极大，吐得是昏天黑地，只能每天躺床上养胎，压根照顾不了万惜。
万老太太当机立断，决定将万惜送到夏镇的外婆家，给万家的四代单传让道。
万于义是文弱的妈宝男，夏青玉是软糯的儿媳妇，家里向来是强势的万老太太做决定。夫妻俩抱着万惜悄悄哭了场，最后也只能应了。
夏老太太踏着一双大脚，披星戴月从夏镇坐班车赶来，坐在万家客厅，也不说话，只微眯着眼吧嗒吧嗒抽着旱烟。细长的湘妃竹烟杆下，吊着黑金色的烟袋。黄褐色的烟叶是自家晒的，烧起来气味浓烈。
三十五岁那年，夏老太太丈夫因病去世，留给她一个独女。夏老太太在灵堂里按着老伴的棺材板，拿着烟杆，边抽边咳，咳了整宿，终于学会了抽旱烟。
从此，她抽着旱烟，和镇上男人一起干着繁重体力活，将女儿养大。
万老太太是个识时务的，知道面前的老姐妹不好惹，当即也只能赔笑：“找人看过，这次确定是男孩。青玉身子实在太弱，也只能麻烦亲家帮忙照顾那丫头。等青玉生了，我们马上就接回来。生活费不用担心，每个月我们都按时给。”
夏老太太透过叶子烟燃烧出的白雾睨去一眼，唇角有冷笑，说话有口音：“这么小的娃儿能吃得了多少？你放心，我老婆子养得活，不要你们一分钱。惜妹儿是我亲外孙女，我肯定要养，不养的话，不是跟那些狗|日的一样了啊？”
一句“狗日的”指桑卖槐，万老太太浊气梗在胸口，上不上，下不下，整张脸外加细脖子全涨得通红。
可能怎么办？打也打不过，只能憋着。
夏老太太牵起万惜的手，扬声道：“男娃儿又怎么了？哪里了不起？多个零件就要上天吗？我们女娃儿长大一样有本事！走，妹儿，跟外婆回家。”
那日，天光大盛，小院的砖墙上爬满紫藤花，繁茂的花枝，落在灰白石墙上，映着狭长幽深的巷子，有种粗粝的美感。
这景象以及隔壁家宁恒那颗漂亮的后脑勺，成为了万惜在十六岁前对清竹巷最后的回忆。
夏镇是个好地方，山清水秀，充满着幽静的烟火气。
万惜最钟爱的，是夏镇的冬日。千山万壑，皆被银雪覆盖，飞雪漫天，人间皆净。
每天，夏老太太会去镇上买菜，离开前会嘱咐万惜。
“妹儿，外婆去买菜，你在家守屋，乖点哈。”
“外婆，我晓得。”
在这样日复一日的对话中，万惜逐渐长大。
夏老太太对万惜采取的是放养式教育，任由她漫山遍野撒欢跑。开始时，邻居还会炸毛般跑来通知。
“你们家万惜爬树了啊！！！”
“你们家万惜掉沟里了啊！！！”
“你们家万惜被公鸡啄了啊！！！”
夏老太太每次眼都不抬，只清清淡淡应一句：“不管她，让她去。”
日子久了，邻居也懒得再管，开始淡定地看着万惜在飞扬的尘土中，被三条狗加一只猫从镇东撵到镇西。
万惜在夏镇读完小学，初一时参加了铅球比赛，轻而易举抛出个全镇第一。夏镇体校领导欢天喜地赶来，好说歹说将她劝入了夏镇体校里，练习铁饼、铅球和标枪。
从此，万惜成为了夏镇体校中的一员强将，人送外号小霸王。
万惜对小霸王这个称呼不太满意，毕竟听上去，离小王八也不远了。
到她初三毕业时，万老太太忽然想起了夏镇还有个孙女，决定将她召回。一来万惜年纪大了，刚好可以帮忙照顾弟弟。二来也准备让她考师范大学，之后托熟人找个老师的工作，安稳嫁人。
夏青玉吚吚呜呜在电话里将这话传给了夏老太太。夏老太太听了，也没说话，夜里微眯着眼，在自己卧室里吧嗒吧嗒又抽了一宿旱烟。
隔天便开始给万惜收拾行李。
“妹儿，外婆再舍不得你，也要把你送出去。这里是小沟，放不下你这条大鱼。只有出去了，你才能长本事。”
顿了顿，想到万老太太，又咬牙嘱咐道：“要是那个死老太婆欺负你，你就给外婆打电话，我马上赶去捶死她！”
万惜抱着夏老太太哭了一场，随即坐着班车，重新回到了清竹巷。在那里，她首次看见了弟弟万臻。
在夏镇的几年里，万于义和夏青玉每年会来看一次万惜，但都没带万臻。
万臻，小名家宝，也是万老太太取的。
万家的珍宝。