雨下得很大，公车在北一路停下时候，细细雨雾还围绕在空气中。
北一路没了平时那么热闹，隔壁美食街也收了不少摊。中午本该有烟火与美食香气也被雨冲刷得干净，看上去难得有点冷清荒凉。
季时下了车，和敖真慢慢地从北一路走回诊所。
他安静地靠边走着，路过了i宠时候还抬头看了一眼。
i宠标志即使在雨中也格外显眼，美食街都因为下雨而冷清，可身为宠物医院i宠却没有。
北城繁华，几乎是整个北城人都来这里给宠物拿药治病。像是翻版北城市立医院，永远找不到停车位。
季时想，哪天他那破诊所也能来点生意就好了。
也不知道这日子得持续到什么时候，别还完贷还没来得及享福，第二天就去和老头子见面了。
他含糊地边想边走，一个没注意，不知道踢到了什么东西——
“哐”地一声，一个公文包被他踹了老远，在地上打了几个滚，直接丢到水坑里了。
敖真：“……凡人，你想干嘛啊？”
季时回过神，连忙跑过去把公文包捡了起来。
公文包湿漉漉地滴着水，他拎着包前后扫了一眼，看到在他身后，有个男人坐在了屋檐下。
那个男人穿着一整套西装，可是淋了雨，已经变得有些皱巴巴了。
他曲起了膝盖，佝偻着背，有些颓丧地坐在那里。这公文包大概就是他放在一旁了。
季时提着包走到他身前，连身道歉：“不好意思，刚才把您公文包踢到了。……里面有什么重要物品吗？我现在就帮您处理一下。”
男人垂着头，没说话。
季时加重了语调：“先生？”
男人这会儿才听到了。
他缓缓地抬起头来——那脸上惨白得没了血色，只有一双眼睛又红又肿，颓败得像没了灵魂，狼狈不堪地坐在了屋檐下。
季时被他吓了一跳，他想问问怎么了，却发现这张脸有些眼熟。
他试探性道：“李维……先生？”
男人出神地看了他一眼，这才应道：“你是……”
“您之前带着馒头来诊所应该见过我，我是诊所季时。”
“哦，对对，我想起来。馒头……馒头……”男人喃喃地说了几句后，忽然“哇”地一声，就大哭了起来。
季时和敖真对视了一眼，不明所以。
但或许一个是医生操守，一个是体恤子民，他们却很有默契地没有离开，只是在原地默默站着。
也不知过了多久，满脸泪痕男人才再次抬起头来。
他不知道在这里坐了多久，也不知道哭了多久。季时和敖真像是救命稻草一样，让他终于有了可以倾吐对象。
他抹了抹自己眼泪：“我……今天去i宠拿药了。我听到他们说……”
季时：“说了什么？”
李维顿了顿，难受地低下头：“我听到他们说，其实馒头药……已经没有效用了。给它开药……只是因为可以赚钱而已。所以我就跑了出来。”
季时一时不知道怎么安慰他。
i宠这几年作风确实如此，不论治得好治不好，都会开一些无关紧要药，说是维持养分和生命，其实也不过是为了多开些药赚钱罢了。
李维也算是被蒙在鼓里，只是这件事恰巧被他听见了……却比没听见更难受。
季时轻声劝慰：“也就当给馒头多补补营养了，说不定病会好快些。”
“我其实知道。”
季时：“……”
“我其实知道。”李维重复了一遍，小声道，“我知道馒头已经活不长了。我只是……不想接受。”
季时没说话。
李维低下头：“对不起，医生。那天朝着你大喊大叫。我只是想，它还可以陪我更久，好好，它怎么就到头了呢。我生活，才刚刚开始而已，究竟是为什么……”
暴雨之中，他喃喃着重复那几个字。
为什么呢……
·
2005年冬天。
下着小雨。
圣诞节前后，京城热热闹闹，连卖报纸老太太都卖起了苹果，在这日子里大赚一笔。
李维家穷，心高气傲，觉得自己能拼出一番事业。他爸妈都在南城打工，把辛苦了大半辈子存款给了他，笑出了一脸淳朴褶子，送他去北漂。
北漂一个月，老头老太交给他那笔存款，就被骗得一干二净。
唯一留下，是他娘用裂开手为他缝护身符，是家味道。
李维没敢回家，风餐露宿，给人打零工，跟千万北漂年轻一样从东城赶到西城，无依无靠，没有光。
那一天，他坐在桥下，手里拿着块好心人送馒头，看到了身边脏兮兮小狗。
小狗身上挂着狗链——狗链被勒到了毛里，看着生疼。它瘦得像皮包骨，全身毛都发黑了，跌跌撞撞地跑到李维旁边，看着那块馒头。
李维问他：“你想吃吗？”
小黑狗摇了摇尾巴。
它想上前，但它又想到了那些朝它身上划尖石头人，犹豫着没上前。直到一块小馒头丢到了它跟前——
小黑狗没忍住，扑了上去，像吃肉罐头一样津津有味地吃着那块沾着灰馒头。
这就是李维和小黑狗相遇。
2005年，他就和这只瘦骨嶙峋狗坐在天桥下，看着车水马龙，人来人往，走街串巷，却没有一个能容身地方。
后来他才知道，这小黑狗本来“不黑”，它似乎是只被遗弃小金毛。于是李维给它取名叫“馒头”，从此跟着他一路北漂。
他北漂这十多年，从没有放弃过这只狗。狗不嫌家贫，馒头兢兢业业，最穷时候跟他在一个食盆里狼吞虎咽。一件军大衣盖一人一狗，缩在桥下睡着觉，到了天明出去给人刷油漆。
2005年，十多年，李维起早贪黑，终于在京城有了地位。他终于敢抱着馒头回了家——老两口去世了。
小老头和小老太，苦了一辈子，终于见到自己儿子出息了。那笑容还没在脸上挂上多久，小老头颤颤巍巍出门给村里人报喜时出了意外，小老太伤心欲绝，没两天就跟着走了。
树欲静而风不止。
子欲养而亲不待。
李维抱着老馒头，手里还提着从京城带来礼品盒，跪在地上哭了一整天。对着那空唠唠房子磕了一夜头，浸湿了那十年都没丢娘做护身符。
馒头陪着他哭，一声不吭，任由他抱着。他哭了个够，便对着馒头说：“从此，我就只有你了。”
小馒头应了。
可小馒头，终于也变成了老馒头。
“老馒头”跌跌撞撞，不怎么吃饭，也不怎么动了。它没能像以前一样围着人传，只是偶尔抬起头，那眼珠子又浑又浊，瞎了一只眼——
偶尔想要去喝水，还没喝到，就把水盆给打翻了。
见到它人也不会再逗弄着说“小狗”，而是嗤笑着称它“老狗”了。
但它却一刻没离开李维。
李维知道自己其实不算个好人——他固执又偏激，自傲又没本事。可老狗就一直陪着他，从无到有，从没有离开。
它这辈子最饿时候都没有跟李维抢过饭，宁愿背对着他啃着草。它好像知道上天派它来这人间，就是照顾这不得志主人。
可这一年。
老狗也快要死了。
“它如果死了，我就什么都不剩了。”李维恍惚地抬起头，“我这人生，什么牵挂……也都没有了。”
季时安静地听他说着，没有回应。
“今天出门前，我告诉它我要去拿药，它拖着身子送我到了门口。……我好想赶紧回去，可我也好怕这一回去，就再也见不到它了。对了。”
李维低声说着：“今早出门时候，好像没看到它铃铛，不知是不是掉在家里哪里了……”
“铃铛？”
季时忽然想起了什么。
他从自己文件袋里拿出了系着红绳铃铛，递到了李维面前：“是这个吗？”
李维一怔，立刻接了过来：“是……是这个！医生，你是在哪里捡到？”
季时道：“就在我诊所门口。”
李维看着铃铛愣了好一会儿，眼泪蓦地就留了下来。
2006年，他终于有了闲钱，为小馒头买了一个小铃铛。他对小馒头说：“这铃铛送给你，意味着你我生命要重新开始了。哪天你厌倦我了，想去哪个地方不回来了，你就把铃铛丢在那儿，万一我想你了，我就顺着铃铛去找你。”
小馒头接到了人生第一个礼物，嗷嗷呜呜叫得可开心了。
它好像不太懂李维意思，好像又懂，从没有把这个铃铛弄丢过。可这一天，老狗却整齐地把铃铛放在了诊所门口。
它说。
那医生说得没错。
陪我走过最后一程吧。我生命要结束了。
李维大哭了起来。
大雨滂沱，分不清雨声更甚，还是哭声更甚。断断续续，却都成了残响。
季时站在原地许久，终于还是将伞放在了男人身旁。
他轻声道：“回去吧。看看它。”
回去吧。
回家吧。
看看它。
看看他们。
当树还宁静地停摆着，当风还尚未剧烈吹拂着。
当你还拥有家时候。：，，.
北一路没了平时那么热闹，隔壁美食街也收了不少摊。中午本该有烟火与美食香气也被雨冲刷得干净，看上去难得有点冷清荒凉。
季时下了车，和敖真慢慢地从北一路走回诊所。
他安静地靠边走着，路过了i宠时候还抬头看了一眼。
i宠标志即使在雨中也格外显眼，美食街都因为下雨而冷清，可身为宠物医院i宠却没有。
北城繁华，几乎是整个北城人都来这里给宠物拿药治病。像是翻版北城市立医院，永远找不到停车位。
季时想，哪天他那破诊所也能来点生意就好了。
也不知道这日子得持续到什么时候，别还完贷还没来得及享福，第二天就去和老头子见面了。
他含糊地边想边走，一个没注意，不知道踢到了什么东西——
“哐”地一声，一个公文包被他踹了老远，在地上打了几个滚，直接丢到水坑里了。
敖真：“……凡人，你想干嘛啊？”
季时回过神，连忙跑过去把公文包捡了起来。
公文包湿漉漉地滴着水，他拎着包前后扫了一眼，看到在他身后，有个男人坐在了屋檐下。
那个男人穿着一整套西装，可是淋了雨，已经变得有些皱巴巴了。
他曲起了膝盖，佝偻着背，有些颓丧地坐在那里。这公文包大概就是他放在一旁了。
季时提着包走到他身前，连身道歉：“不好意思，刚才把您公文包踢到了。……里面有什么重要物品吗？我现在就帮您处理一下。”
男人垂着头，没说话。
季时加重了语调：“先生？”
男人这会儿才听到了。
他缓缓地抬起头来——那脸上惨白得没了血色，只有一双眼睛又红又肿，颓败得像没了灵魂，狼狈不堪地坐在了屋檐下。
季时被他吓了一跳，他想问问怎么了，却发现这张脸有些眼熟。
他试探性道：“李维……先生？”
男人出神地看了他一眼，这才应道：“你是……”
“您之前带着馒头来诊所应该见过我，我是诊所季时。”
“哦，对对，我想起来。馒头……馒头……”男人喃喃地说了几句后，忽然“哇”地一声，就大哭了起来。
季时和敖真对视了一眼，不明所以。
但或许一个是医生操守，一个是体恤子民，他们却很有默契地没有离开，只是在原地默默站着。
也不知过了多久，满脸泪痕男人才再次抬起头来。
他不知道在这里坐了多久，也不知道哭了多久。季时和敖真像是救命稻草一样，让他终于有了可以倾吐对象。
他抹了抹自己眼泪：“我……今天去i宠拿药了。我听到他们说……”
季时：“说了什么？”
李维顿了顿，难受地低下头：“我听到他们说，其实馒头药……已经没有效用了。给它开药……只是因为可以赚钱而已。所以我就跑了出来。”
季时一时不知道怎么安慰他。
i宠这几年作风确实如此，不论治得好治不好，都会开一些无关紧要药，说是维持养分和生命，其实也不过是为了多开些药赚钱罢了。
李维也算是被蒙在鼓里，只是这件事恰巧被他听见了……却比没听见更难受。
季时轻声劝慰：“也就当给馒头多补补营养了，说不定病会好快些。”
“我其实知道。”
季时：“……”
“我其实知道。”李维重复了一遍，小声道，“我知道馒头已经活不长了。我只是……不想接受。”
季时没说话。
李维低下头：“对不起，医生。那天朝着你大喊大叫。我只是想，它还可以陪我更久，好好，它怎么就到头了呢。我生活，才刚刚开始而已，究竟是为什么……”
暴雨之中，他喃喃着重复那几个字。
为什么呢……
·
2005年冬天。
下着小雨。
圣诞节前后，京城热热闹闹，连卖报纸老太太都卖起了苹果，在这日子里大赚一笔。
李维家穷，心高气傲，觉得自己能拼出一番事业。他爸妈都在南城打工，把辛苦了大半辈子存款给了他，笑出了一脸淳朴褶子，送他去北漂。
北漂一个月，老头老太交给他那笔存款，就被骗得一干二净。
唯一留下，是他娘用裂开手为他缝护身符，是家味道。
李维没敢回家，风餐露宿，给人打零工，跟千万北漂年轻一样从东城赶到西城，无依无靠，没有光。
那一天，他坐在桥下，手里拿着块好心人送馒头，看到了身边脏兮兮小狗。
小狗身上挂着狗链——狗链被勒到了毛里，看着生疼。它瘦得像皮包骨，全身毛都发黑了，跌跌撞撞地跑到李维旁边，看着那块馒头。
李维问他：“你想吃吗？”
小黑狗摇了摇尾巴。
它想上前，但它又想到了那些朝它身上划尖石头人，犹豫着没上前。直到一块小馒头丢到了它跟前——
小黑狗没忍住，扑了上去，像吃肉罐头一样津津有味地吃着那块沾着灰馒头。
这就是李维和小黑狗相遇。
2005年，他就和这只瘦骨嶙峋狗坐在天桥下，看着车水马龙，人来人往，走街串巷，却没有一个能容身地方。
后来他才知道，这小黑狗本来“不黑”，它似乎是只被遗弃小金毛。于是李维给它取名叫“馒头”，从此跟着他一路北漂。
他北漂这十多年，从没有放弃过这只狗。狗不嫌家贫，馒头兢兢业业，最穷时候跟他在一个食盆里狼吞虎咽。一件军大衣盖一人一狗，缩在桥下睡着觉，到了天明出去给人刷油漆。
2005年，十多年，李维起早贪黑，终于在京城有了地位。他终于敢抱着馒头回了家——老两口去世了。
小老头和小老太，苦了一辈子，终于见到自己儿子出息了。那笑容还没在脸上挂上多久，小老头颤颤巍巍出门给村里人报喜时出了意外，小老太伤心欲绝，没两天就跟着走了。
树欲静而风不止。
子欲养而亲不待。
李维抱着老馒头，手里还提着从京城带来礼品盒，跪在地上哭了一整天。对着那空唠唠房子磕了一夜头，浸湿了那十年都没丢娘做护身符。
馒头陪着他哭，一声不吭，任由他抱着。他哭了个够，便对着馒头说：“从此，我就只有你了。”
小馒头应了。
可小馒头，终于也变成了老馒头。
“老馒头”跌跌撞撞，不怎么吃饭，也不怎么动了。它没能像以前一样围着人传，只是偶尔抬起头，那眼珠子又浑又浊，瞎了一只眼——
偶尔想要去喝水，还没喝到，就把水盆给打翻了。
见到它人也不会再逗弄着说“小狗”，而是嗤笑着称它“老狗”了。
但它却一刻没离开李维。
李维知道自己其实不算个好人——他固执又偏激，自傲又没本事。可老狗就一直陪着他，从无到有，从没有离开。
它这辈子最饿时候都没有跟李维抢过饭，宁愿背对着他啃着草。它好像知道上天派它来这人间，就是照顾这不得志主人。
可这一年。
老狗也快要死了。
“它如果死了，我就什么都不剩了。”李维恍惚地抬起头，“我这人生，什么牵挂……也都没有了。”
季时安静地听他说着，没有回应。
“今天出门前，我告诉它我要去拿药，它拖着身子送我到了门口。……我好想赶紧回去，可我也好怕这一回去，就再也见不到它了。对了。”
李维低声说着：“今早出门时候，好像没看到它铃铛，不知是不是掉在家里哪里了……”
“铃铛？”
季时忽然想起了什么。
他从自己文件袋里拿出了系着红绳铃铛，递到了李维面前：“是这个吗？”
李维一怔，立刻接了过来：“是……是这个！医生，你是在哪里捡到？”
季时道：“就在我诊所门口。”
李维看着铃铛愣了好一会儿，眼泪蓦地就留了下来。
2006年，他终于有了闲钱，为小馒头买了一个小铃铛。他对小馒头说：“这铃铛送给你，意味着你我生命要重新开始了。哪天你厌倦我了，想去哪个地方不回来了，你就把铃铛丢在那儿，万一我想你了，我就顺着铃铛去找你。”
小馒头接到了人生第一个礼物，嗷嗷呜呜叫得可开心了。
它好像不太懂李维意思，好像又懂，从没有把这个铃铛弄丢过。可这一天，老狗却整齐地把铃铛放在了诊所门口。
它说。
那医生说得没错。
陪我走过最后一程吧。我生命要结束了。
李维大哭了起来。
大雨滂沱，分不清雨声更甚，还是哭声更甚。断断续续，却都成了残响。
季时站在原地许久，终于还是将伞放在了男人身旁。
他轻声道：“回去吧。看看它。”
回去吧。
回家吧。
看看它。
看看他们。
当树还宁静地停摆着，当风还尚未剧烈吹拂着。
当你还拥有家时候。：，，.