泰迪·贝尔(teddy bell),十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的,正如泰迪所说,这是一间十分小的独立工作室,甚至就连“公司”都称不上,他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森·玛耶兹的两张专辑,还有布鲁诺·马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑,都是由十一工作室发行的。

    不过,十一工作室的工作量非常小,始终锁定在独立音乐领域,过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已,不要说和那些顶级大公司相提并论了,即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将“精华主义”发挥到了极致。

    麻雀虽小,五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好,和五大唱片公司之中的华纳、索尼都保持了不错的合作关系——布鲁诺·马尔斯前往大西洋唱片,还是泰迪亲自牵线搭桥,说服了亚伯拉罕签约的。

    此前乔治始终没有考虑过十一工作室,那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道,人脉也延伸不到这间工作室,如果就连知根知底的亚伯拉罕都对“堂吉诃德”缺少信心的话,乔治也没有信心说服泰迪。

    至于租赁录音室,仅仅只是单纯的租借而已。毕竟,在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室,选项本来就不多。

    今天,亚伯拉罕过来十一工作室做客,泰迪作为主人出面招待,顺带过来录音室探班,闲聊片刻。简单来说,泰迪仅仅只是作陪而已。所以,之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时,泰迪也就没有插话;但看到亚伯拉罕没有兴趣,他这才主动站了出来。

    “当然。”泰迪微笑地说道,他很确定,弟弟会非常喜欢“堂吉诃德”这张专辑,现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了,“我们有很多劣势,确实不是最佳选择,但我们也有大西洋比不过的优势。”

    那简单质朴的话语之中透露出一股自信来,“我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格,尊重创作者的意愿,我想,这就是整张专辑的精华所在;然后,在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来,作为交换条件,专辑的制作预算必须控制在十万美元以内,具体数字我们可以再慢慢商讨。”

    千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着,整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。

    十一工作室是最佳的选择吗?当然不是!他们的规模太小,发行渠道太窄,宣传资源太少,就连制作预算都有限,按照泰迪的条件来看,为了制作完这张专辑,乔治势必要倒贴了,而且以十一工作室的规模和“堂吉诃德”的风格来预测,估计这张专辑扑街是扑定了。

    但十一工作室是最合适的选择吗?肯定是!他们愿意尊重“堂吉诃德”的创作理念,他们愿意承诺百分之十五的版税,甚至可以让出一到两个百分点,最重要的是,他们对独立音乐的重视和专注,在制作和宣传过程中,都将成为专辑的积极因素。

    “如果……”乔治发现自己的声音在微微颤抖着,“我是说,如果,整张专辑的曲目超过十五首呢?”这也是乔治和赫伯特的最大难题——难以取舍,他们都知道,这是必须做出的选择题,但,如果可以不要选择呢?

    “十五首?”泰迪沉吟了片刻,“如果是这样的话,版税方面,十五个百分点可能是我们的极限,但正如我刚才所说的,现在仅仅只是一个意向交流而已,具体的细节我们可以坐下来,慢慢交谈,我相信,为了这张专辑,我们会达成共识的。”

    “没问题,当然没问题。”在超过两个月的时间里,乔治受挫连连,亚伯拉罕就是他最后的救命稻草,如果再不行的话,那么数字音源就是他们唯一的选择。突然之间,身后又打开了一扇窗,那种喜悦、那种庆幸、那种幸福,让乔治欣喜过望,以至于有些失态。

    看着手舞足蹈的乔治,亚伯拉罕哑然失笑,他看向了泰迪,“可是,为什么呢?”

    任何一个有理智的人可以做出判断,“堂吉诃德”就是一个必然失败的项目,一个注定赔钱的项目,一个没有未来的项目,只有乔治这样的理想主义者,才会孤注一掷,即使倾家荡产也在所不惜。

    泰迪憨厚地笑了笑,看向了坐在斜对面的罗伊,“他说的是正确的。人人都渴望能够取得商业方面的成绩,那么艺术方面的创作应该由谁来做呢?我无法想象,未来的某一天,所有电影院都只放映‘变形金刚’这样的电影。对于艺术创作,我无能为力,但至少,我可以支持这样的创作,在力所能及的范围之内。”

    罗伊的视线落在了泰迪身上,然后就看到泰迪轻描淡写地说道,“梦想就是如此,有的时候需要的就是一点不理智,还有一点疯狂。”如此简单的一句话,却让罗伊热血沸腾。

    多少年来,他以公共经纪人的身份见证了一个又一个梦想的幻灭,就连他自己都以为,自己已经心如死灰,放弃了做梦,也放弃了拼搏,更放弃了反抗。可是现在,此时此刻,在泰迪身上,在乔治身上,还有,在蓝礼身上,他重新感受到了内心深处的那一丝光亮。

    “你觉得呢?”泰迪微笑地说道,罗伊知道,这句话是朝着自己说的,于是,他点点头,“也许,这就是专辑名字的来源。”

    堂吉诃德,那个对抗风车巨人的傻子。

    第0538章 合作关系

    亚伯拉罕张了张嘴,终究还是无奈地摇了摇头。这是一个任性的选择,他知道,他相信泰迪也知道。

    “堂吉诃德”这样的专辑,不要奢望赚钱了,少赔钱就已经可以称得上是胜利了。

    现在全世界的音乐市场都不景气,即使北美依旧是最为繁荣的地区,但十年前一张专辑动则销量千万的辉煌也已经一去不复返,现在年终销量冠军的专辑可能都卖不出五百万张;更夸张的是,仅仅只需要卖出两百万张,就可以跻身年终销量榜单的前二十名、乃至前十名。要知道,十年前的两百万张,就连前五十名都不一定挤得进去。

    以亚伯拉罕的专业眼光来看,“堂吉诃德”的北美销量应该是在十五万到二十万之间,至少,“蓝礼·霍尔”这个炙手可热的名字还是有些影响力的,再加上“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的带动,达到这一销量数据还是可能的。

    亚伯拉罕可不是胡诌的。

    作为参考对象,诺拉·琼斯当年的那张神专“远走高飞”,在格莱美之前,就仅仅只卖出了六十万,那是市场依旧繁荣的2002年。

    近期的话,布鲁诺·马尔斯去年发行的个人首张专辑“斗佬和流氓(doo woshoooligans)”,至今销量都还没有过七十万,这还是今年二月份格莱美之上收获了两项提名之后,带动了销量的结果。

    综合考量,亚伯拉罕认为“堂吉诃德”的销量绝对不可能超过三十万,即使是奇迹发生,也无比困难。

    制作一张普普通通的专辑,二十五万美元是现在业内普遍的最低标准,对于独立音乐人来说,费用可能可以降低一些,但也低不到哪里去了。刚才泰迪也说了,十万美元是上限,从这个侧面就可以看得出来,泰迪清楚地意识到这是一次疯狂的赌博,他正在尽可能地将损失降低到最小。

    但专辑不是制作出来就完成了,所谓的“二十五万”仅仅只是录音制作阶段的费用而已,在那之后,需要设计、包装、刻录等等,然后需要上架、发行、宣传等等,每一个环节都需要支出。虽然不是说宣传成本越高,销量就越好,但可以肯定的是,宣传成本太低的话,销量自然也就难以创造好成绩。

    唱片公司和发行公司想要回收成本,乃至实现盈利:销量是第一要素,版权则是第二要素,但版权的收益也必须建立在销量的出色表现之上,为版权的使用渠道创建更多的可能。但如果一张专辑的销量仅仅只是三十万,那么盈利几乎就是不可能了。

    这就是亚伯拉罕拒绝乔治的原因。

    作为一个音乐爱好者,他喜欢“堂吉诃德”这张专辑,甚至迫不及待地想要看到倾听完整版的专辑,他相信自己会爱不释手;但作为大西洋唱片的掌舵人,他却不能任意妄为——明知道“堂吉诃德”就是一个赔本的买卖,他是绝对不能点头的。

    更何况,归根结底,大西洋唱片也不是他的公司,他只是一个打工仔而已。泰迪可以任性一把,为了梦想和艺术抛头颅洒热血,但他却不能。

    仔细想想,也许这是好事。至少还有一家公司愿意发行“堂吉诃德”,至少还有这样的独立唱片公司在孜孜不倦地支持艺术创作,至少还有制作人愿意飞蛾扑火一般地打造一张专辑,至少还有音乐人能够保持冷静追求艺术的高度……最重要的是,至少他的愿望可以实现了——

    “堂吉诃德”上市之后,亚伯拉罕肯定会购买,而且不止一张。

    他希望,这将是二十一世纪以来,又一张值得珍藏的专辑。在过去十年时间里,这样的专辑已经越来越少,可能两只手都不需要就可以数得过来了,上世纪七十年代那种一年就出现十几二十张经典收藏的盛况,终究再也回不去了。所以,他比任何人都更加迫切地希望“堂吉诃德”能够顺利上市,这是他作为一名音乐爱好者的单纯希望。

    “泰迪,谢谢。”心绪百转的最后,亚伯拉罕对着泰迪表达了自己此刻最真实的情感,“真心希望这张专辑能够顺利制作完成。”不是客套,也不是演戏,而是真心实意地祝愿和期望。“我想,接下来你们还有大量的工作需要完成,那么我就不继续留在这里打扰了,回去之后,我就静静地等待着专辑上市了。”

    随即,亚伯拉罕干脆利落地就告辞了,把工作的空间留给了他们。

    喜悦来得太快,也太过意外,还没有来得及送别亚伯拉罕,紧接着就要投入正式的合作谈判,乔治的脑海里思绪万千,一时之间居然不知道应该从哪里开始,看着眼前的泰迪,乔治有些吃不准——因为他对贝尔家两兄弟真是一无所知,传闻不少,却始终不曾真正地打过交道。

    “对于这张专辑,你觉得多少首歌是可以接受的?”

    正当乔治在思考的时候,旁边有人开口了,不是内森,而是那个今天首次碰面的陌生人,他甚至不知道对方的名字,更不要说对方的身份了,乔治看向了内森,投去了询问的视线,但内森没有来得及开口,对方就继续说了下去。

    “我说的是上限。比如说,二十首,我们只做一张双面光盘的专辑,这可以接受吗?”

    不慌不忙、不卑不亢、不紧不慢,最重要的是,条理清晰、语气稳重,没有太过咄咄逼人,却又紧扣主题。仅仅只是一次交谈,泰迪就对眼前之人刮目相看,可以看得出来,这是一个具备了决断能力和谈判能力的老油条,“在我们正式进入主题之前,你为什么不先自我介绍一下呢?”

    泰迪显然也不是一个软柿子,那谦逊有礼的话语直接无视了对方的进攻,潜台词就是说“你以什么身份进行交谈?你是否具备了这样的资格?”瞬间就将双方重新拉回了同一个起跑线。

    “罗伊·洛克利。”罗伊也不慌张,微笑地自我介绍道,“我现在是代表蓝礼进行交谈,内森可以作证。”