第687页
“蓝礼，我有一个好奇，为什么亨利在初登场以及最后结束的时候，他的情感都是波澜不惊，乃至于冷漠疏离的。没有想象中的哀伤和痛苦，也没有想象中的孤独和落寞，你到底是如何揣摩这一角色的？”
“托尼，我想询问一下关于阿道夫·希特勒的暗示，这有什么深刻的含义吗？”
“蓝礼，亨利到底是如何处理自己和外祖父、母亲的关系呢？在缺少家庭引导的情况下，亨利又是如何成为一名教师的呢？还有，为什么？你可以和我们分享一下表演过程中，你的揣摩和理解吗？”
……
按照电影节的惯例，放映结束之后，接下来就是观众提问交流的环节，现场的观众无比积极主动，问题一个接着一个，几乎没有喘息空间。
作为重中之重，蓝礼承担了三分之二乃至更多的提问，话筒就好像一个烫手山芋，一直黏在他的掌心里，他一直努力试图转移，却始终没有成功。即使蓝礼穿针引线地将问题引导向萨米、贝蒂，乃至于卡尔、马西娅、托尼等其他人，但绕一圈之后，问题还是会再次回到他的身上。
不仅如此，每一个问题都是如此专业而深刻。问题的平均质量，远远超过了圣丹斯和特柳赖德，着实让蓝礼有些招架不住——但，这就是观众们的目的。他们希望和主创人员分享自己的看法，也希望和剧组人员争辩某些观点，可以是赞成，可以是批判。
艺术的存在意义就在于，它能够引发各式各样不同的想法。如果观看完一部电影，所有观众的想法都是一致的，没有变化，没有多样，没有层次，那么至少从艺术层面来说，这部作品是失败的。至于爆米花，它追求的本来就是快感，而不是艺术，那就另当别论了。
三十分钟的观众提问环节被塞得满满当当，最后一个问题被提出来的时候，已经超时了，但蓝礼还是友善地进行了解答；紧随其后的就是记者提问环节，不同于观众们，记者们离开了座位，花团锦簇地将剧组成员们包围其中，争先恐后地进行提问。
围绕人群最少的不是两位新人演员，而是身为编剧的卡尔·隆德——身居幕后的剧组成员，关注度总是稍显不足，但即使是卡尔，身边也环绕着七、八名记者，问题一个接着一个，着实应接不暇；至于关注焦点，那就更加不要说了。
蓝礼的身边里三层外三层，围堵得水泄不通，那热闹汹涌的景象令人咋舌，足以和圣迭戈动漫展的人气展台相媲美了。
可即使如此，在外围打转的记者依旧络绎不绝，就连托尼、马西娅等人也都纷纷落井下石，“这些问题可以询问蓝礼”、“为什么不去询问蓝礼呢”、“我觉得蓝礼更加适合回答”……
沸腾的人潮犹如海浪一般，一波接着一波席卷而来，四面八方被紧紧包围，完全无处可逃，几乎相当于一个密室——除非蓝礼能够插上翅膀。密集的人群之中，空气开始变得浓稠而炙热起来，渐渐地，蓝礼后背居然开始出汗了。
这，绝对是不可思议的。
这一世，从小到大，贵族的重要礼仪之一就是，尽可能避免在公众场合大汗淋漓，尤其是夏天，腋下出汗之后，衬衫湿透了，那是十分失礼的行动。要么就立刻更换衣服，要么就穿着严严实实的外套遮掩。
更有甚者，开始控制自己的出汗量，真正做到随心所欲地出汗，完全违背了身体现象；至于那些做不到的，还有人选择用手术，堵塞住腋下的汗腺。
蓝礼没有那么疯狂，但在安静状态之下，他确实不太容易出汗。更何况，现在他身处于寒冬二月的柏林，现在后背居然开始出汗了。
终于，记者们渐渐散开，但蓝礼却已经不知道过了多少时间，又回答了多少问题，只是觉得喉咙犹如着火一般，干涩得发疼，这着实有些狼狈。
眼前递过来了一瓶矿泉水，同时一个拘谨而礼貌的声音响了起来，“下次就会有所准备了。”回过头，蓝礼就看到了杰克·吉伦哈尔——
杰克站得远远的，约莫有两步远，清清楚楚地将间隔线划分开来；然后直挺挺地抬起右手，举着那瓶矿泉水，因为距离太远，以至于他不得不上半身微微前倾，可是脚步依旧拒绝靠近，仿佛两个人之间有一个无底深渊的沟壑一般；脸上带着和煦的微笑，眼神平静而自然，却还是略显生涩拘谨，紧绷的肩膀和干涩的唇瓣，透露出他的小心翼翼。
如此模样，着实让人忍俊不禁。
蓝礼没有客套推辞，接过了矿泉水，抬手致敬了一下，拧开瓶盖，然后就往喉咙里灌了两小口水，干涸的嗓子得到滋润之后，这才总算是活过来了，微蹙的眉宇也稍稍松了开来，看向了杰克，“新手和老手的区别，细节还是可以看得出来。”
这自我吐槽让杰克腼腆地笑了起来，“有了第一次，第二次就好多了。虽然说，对于许多人来说，第一次都是被冷落在一边的。”
“你这是在抱怨自己之前的首次柏林电影节之旅吗？”蓝礼笑盈盈地反问到。
没有想到，杰克却耸了耸肩，撇了撇嘴，“我从来不曾参加过柏林电影节的主竞赛单元。”随即他就看到了蓝礼诧异的眼神，再次耸了耸肩，“我说的是事实。老实说，我也不知道主委会为什么会选择一个从来没有参加过主竞赛单元的演员担任评委。”
“他们还邀请了一名阿尔及利亚的作家。”蓝礼的回答让杰克愣了愣，而后认真地点点头，“这样看来，我还是很称职的。”
欧洲三大电影节总是如此，每一年的评审团组成都让人费解，作家、摄影师、模特、画家、乃至于从来没有听说过的演员。美其名曰，艺术是共通的。不过，评审团主席往往比较靠谱，他们才是掌握整个大方向的掌舵者。
比如说2004年的戛纳电影节，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺，他对“华氏911”这部纪录片大加赞赏，经过激烈的讨论和商议之后，最终金棕榈奖被颁发给了“华氏911”。如果不是昆汀，这几乎是不可能的事。
今年柏林电影节的评审团主席是迈克·李。
杰克察觉到了蓝礼的视线，又接着补充了一句，“当年‘断背山’申请了柏林和戛纳，但都被拒绝了。所以，我去过戛纳、去过威尼斯，但柏林？这是第一次。”蓝礼恍然大悟，轻轻收了收下颌。
停顿了片刻，杰克又接着说道，“恭喜，刚才的作品十分精彩。”然后就可以看到杰克上半身再次微微前倾，始终保持着距离，却压抑不住激动的情绪，“老实说，你的台词真是太精彩了，请问有什么技巧吗？你知道，将所有情绪都隐藏在字里行间，不需要太过发力，同时也没有太多修饰，那种力量却与剧情天然契合。你怎么做到的？”
这仅仅是蓝礼和杰克的初次见面，红地毯之上才是第一次打招呼而已，两个人甚至没有一次正规的自我介绍。但，此时此刻，杰克却表现出了难以置信的狂热和执着，蓝礼明白过来之后，不由就哑然失笑起来。
“杰克，你是一名优秀的演员……”蓝礼的话语没有来得及说下去，杰克就直接打断了，“但不是杰出的，更不是伟大的。”杰克毫不掩饰自己的失望，犀利地吐槽到，“之前表演‘断背山’的时候，李就一直强调，他让我去感受那些情感、感受那些台词，我做不到，我真的做不到。这真是让人有挫折感。对了，我觉得，你和李合作的话，一定非常精彩，你绝对能够达到李的要求。”
“断背山”之中，杰克的表演堪称精彩，即使面对希斯·莱杰也不落下风。但杰克却如此评价，可见他对自己的严苛要求了。
于是，蓝礼没有再客套和谦虚，而是坦诚地说道，“杰克，你尝试过到英国学习正统的学院演技吗？如果你接受类似的课程，在最开始阶段，朗读台词就是一项基本功，重点是，我们朗读的不是剧本，而是报纸……”
第0795章 作者电影
作为今年柏林电影节最备受瞩目的电影之一，“超脱”的首映落下了帷幕，将近四分钟的起立鼓掌，长达九十分钟的观众提问和媒体采访，熙熙攘攘、热热闹闹、沸沸扬扬，毋庸置疑地将今年电影节的气氛推向了巅峰，在冰天雪地的二月里，难得一见地迎来了一股暖流热潮，着实令人欢欣鼓舞。
但，这就意味着“超脱”取得了成功吗？
显然不是。掌声，意味着观众对艺术性的认可；喧闹，意味着记者对话题性的肯定。可是，这却不意味着影评人们赞赏这部电影，同样，这也不意味着观众们就会热爱这部电影。争议和热闹、赞誉和狂潮，这些反响都是紧密相连的。
詹姆斯·伯纳德就不喜欢这部电影。
这一次，詹姆斯是以“村之声”的影评人代表，前来参加柏林电影节的。在电影节之前，詹姆斯最为期待的作品无疑就是“超脱”。不是因为托尼·凯耶，而是因为蓝礼·霍尔。
詹姆斯一直都十分欣赏蓝礼，不仅是那些独立作品，就连“速度与激情5”，他也是赞赏有加，新生代演员之中，詹姆斯始终对蓝礼刮目相看，不仅因为他的演技功底，还因为他的选片眼光。
但，这一次，蓝礼的选择却让詹姆斯开始产生了质疑。
“毫无疑问，托尼·凯耶是一位特别的导演，他的镜头总是对准某个现实问题，以平实却犀利的视角进行剖析，鲜血淋淋地将社会的黑暗面和腐败处呈现给观众，让人无处可逃。没有宽容。
这一次，凯耶将刀锋对准了教育系统，电影认为教师们就是一堆唯利是图、利益至上、怨天尤人的捕蝇纸。这是一次大胆而果敢的尝试，落脚于教育的本质，提出了一个当代社会渐渐忽略的课题：教育的终极目标是什么？就业，学位，思想，还是财富，乃至于……政治。
可是，充满了批判和审视的视角，却过于偏激，也过于武断。
片面地提出问题之后，不曾深入讨论，也不曾辩证思考，更不要说提出解决办法了，更糟糕的是，故事后半段锋芒尽失，急转直下，所有的重量重新落在了男主角的个人问题身上，直接导致了问题的探讨偏离轨道，留下的反思余地着实有限。
如此犀利、如此尖锐、如此血腥、如此残酷地提出了一个不能解决也缺乏讨论的问题，在我看来，攻击性太过强盛，更像是为了批判而批判，却缺少了真正本质核心的人文关怀。
“托尼，我想询问一下关于阿道夫·希特勒的暗示，这有什么深刻的含义吗？”
“蓝礼，亨利到底是如何处理自己和外祖父、母亲的关系呢？在缺少家庭引导的情况下，亨利又是如何成为一名教师的呢？还有，为什么？你可以和我们分享一下表演过程中，你的揣摩和理解吗？”
……
按照电影节的惯例，放映结束之后，接下来就是观众提问交流的环节，现场的观众无比积极主动，问题一个接着一个，几乎没有喘息空间。
作为重中之重，蓝礼承担了三分之二乃至更多的提问，话筒就好像一个烫手山芋，一直黏在他的掌心里，他一直努力试图转移，却始终没有成功。即使蓝礼穿针引线地将问题引导向萨米、贝蒂，乃至于卡尔、马西娅、托尼等其他人，但绕一圈之后，问题还是会再次回到他的身上。
不仅如此，每一个问题都是如此专业而深刻。问题的平均质量，远远超过了圣丹斯和特柳赖德，着实让蓝礼有些招架不住——但，这就是观众们的目的。他们希望和主创人员分享自己的看法，也希望和剧组人员争辩某些观点，可以是赞成，可以是批判。
艺术的存在意义就在于，它能够引发各式各样不同的想法。如果观看完一部电影，所有观众的想法都是一致的，没有变化，没有多样，没有层次，那么至少从艺术层面来说，这部作品是失败的。至于爆米花，它追求的本来就是快感，而不是艺术，那就另当别论了。
三十分钟的观众提问环节被塞得满满当当，最后一个问题被提出来的时候，已经超时了，但蓝礼还是友善地进行了解答；紧随其后的就是记者提问环节，不同于观众们，记者们离开了座位，花团锦簇地将剧组成员们包围其中，争先恐后地进行提问。
围绕人群最少的不是两位新人演员，而是身为编剧的卡尔·隆德——身居幕后的剧组成员，关注度总是稍显不足，但即使是卡尔，身边也环绕着七、八名记者，问题一个接着一个，着实应接不暇；至于关注焦点，那就更加不要说了。
蓝礼的身边里三层外三层，围堵得水泄不通，那热闹汹涌的景象令人咋舌，足以和圣迭戈动漫展的人气展台相媲美了。
可即使如此，在外围打转的记者依旧络绎不绝，就连托尼、马西娅等人也都纷纷落井下石，“这些问题可以询问蓝礼”、“为什么不去询问蓝礼呢”、“我觉得蓝礼更加适合回答”……
沸腾的人潮犹如海浪一般，一波接着一波席卷而来，四面八方被紧紧包围，完全无处可逃，几乎相当于一个密室——除非蓝礼能够插上翅膀。密集的人群之中，空气开始变得浓稠而炙热起来，渐渐地，蓝礼后背居然开始出汗了。
这，绝对是不可思议的。
这一世，从小到大，贵族的重要礼仪之一就是，尽可能避免在公众场合大汗淋漓，尤其是夏天，腋下出汗之后，衬衫湿透了，那是十分失礼的行动。要么就立刻更换衣服，要么就穿着严严实实的外套遮掩。
更有甚者，开始控制自己的出汗量，真正做到随心所欲地出汗，完全违背了身体现象；至于那些做不到的，还有人选择用手术，堵塞住腋下的汗腺。
蓝礼没有那么疯狂，但在安静状态之下，他确实不太容易出汗。更何况，现在他身处于寒冬二月的柏林，现在后背居然开始出汗了。
终于，记者们渐渐散开，但蓝礼却已经不知道过了多少时间，又回答了多少问题，只是觉得喉咙犹如着火一般，干涩得发疼，这着实有些狼狈。
眼前递过来了一瓶矿泉水，同时一个拘谨而礼貌的声音响了起来，“下次就会有所准备了。”回过头，蓝礼就看到了杰克·吉伦哈尔——
杰克站得远远的，约莫有两步远，清清楚楚地将间隔线划分开来；然后直挺挺地抬起右手，举着那瓶矿泉水，因为距离太远，以至于他不得不上半身微微前倾，可是脚步依旧拒绝靠近，仿佛两个人之间有一个无底深渊的沟壑一般；脸上带着和煦的微笑，眼神平静而自然，却还是略显生涩拘谨，紧绷的肩膀和干涩的唇瓣，透露出他的小心翼翼。
如此模样，着实让人忍俊不禁。
蓝礼没有客套推辞，接过了矿泉水，抬手致敬了一下，拧开瓶盖，然后就往喉咙里灌了两小口水，干涸的嗓子得到滋润之后，这才总算是活过来了，微蹙的眉宇也稍稍松了开来，看向了杰克，“新手和老手的区别，细节还是可以看得出来。”
这自我吐槽让杰克腼腆地笑了起来，“有了第一次，第二次就好多了。虽然说，对于许多人来说，第一次都是被冷落在一边的。”
“你这是在抱怨自己之前的首次柏林电影节之旅吗？”蓝礼笑盈盈地反问到。
没有想到，杰克却耸了耸肩，撇了撇嘴，“我从来不曾参加过柏林电影节的主竞赛单元。”随即他就看到了蓝礼诧异的眼神，再次耸了耸肩，“我说的是事实。老实说，我也不知道主委会为什么会选择一个从来没有参加过主竞赛单元的演员担任评委。”
“他们还邀请了一名阿尔及利亚的作家。”蓝礼的回答让杰克愣了愣，而后认真地点点头，“这样看来，我还是很称职的。”
欧洲三大电影节总是如此，每一年的评审团组成都让人费解，作家、摄影师、模特、画家、乃至于从来没有听说过的演员。美其名曰，艺术是共通的。不过，评审团主席往往比较靠谱，他们才是掌握整个大方向的掌舵者。
比如说2004年的戛纳电影节，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺，他对“华氏911”这部纪录片大加赞赏，经过激烈的讨论和商议之后，最终金棕榈奖被颁发给了“华氏911”。如果不是昆汀，这几乎是不可能的事。
今年柏林电影节的评审团主席是迈克·李。
杰克察觉到了蓝礼的视线，又接着补充了一句，“当年‘断背山’申请了柏林和戛纳，但都被拒绝了。所以，我去过戛纳、去过威尼斯，但柏林？这是第一次。”蓝礼恍然大悟，轻轻收了收下颌。
停顿了片刻，杰克又接着说道，“恭喜，刚才的作品十分精彩。”然后就可以看到杰克上半身再次微微前倾，始终保持着距离，却压抑不住激动的情绪，“老实说，你的台词真是太精彩了，请问有什么技巧吗？你知道，将所有情绪都隐藏在字里行间，不需要太过发力，同时也没有太多修饰，那种力量却与剧情天然契合。你怎么做到的？”
这仅仅是蓝礼和杰克的初次见面，红地毯之上才是第一次打招呼而已，两个人甚至没有一次正规的自我介绍。但，此时此刻，杰克却表现出了难以置信的狂热和执着，蓝礼明白过来之后，不由就哑然失笑起来。
“杰克，你是一名优秀的演员……”蓝礼的话语没有来得及说下去，杰克就直接打断了，“但不是杰出的，更不是伟大的。”杰克毫不掩饰自己的失望，犀利地吐槽到，“之前表演‘断背山’的时候，李就一直强调，他让我去感受那些情感、感受那些台词，我做不到，我真的做不到。这真是让人有挫折感。对了，我觉得，你和李合作的话，一定非常精彩，你绝对能够达到李的要求。”
“断背山”之中，杰克的表演堪称精彩，即使面对希斯·莱杰也不落下风。但杰克却如此评价，可见他对自己的严苛要求了。
于是，蓝礼没有再客套和谦虚，而是坦诚地说道，“杰克，你尝试过到英国学习正统的学院演技吗？如果你接受类似的课程，在最开始阶段，朗读台词就是一项基本功，重点是，我们朗读的不是剧本，而是报纸……”
第0795章 作者电影
作为今年柏林电影节最备受瞩目的电影之一，“超脱”的首映落下了帷幕，将近四分钟的起立鼓掌，长达九十分钟的观众提问和媒体采访，熙熙攘攘、热热闹闹、沸沸扬扬，毋庸置疑地将今年电影节的气氛推向了巅峰，在冰天雪地的二月里，难得一见地迎来了一股暖流热潮，着实令人欢欣鼓舞。
但，这就意味着“超脱”取得了成功吗？
显然不是。掌声，意味着观众对艺术性的认可；喧闹，意味着记者对话题性的肯定。可是，这却不意味着影评人们赞赏这部电影，同样，这也不意味着观众们就会热爱这部电影。争议和热闹、赞誉和狂潮，这些反响都是紧密相连的。
詹姆斯·伯纳德就不喜欢这部电影。
这一次，詹姆斯是以“村之声”的影评人代表，前来参加柏林电影节的。在电影节之前，詹姆斯最为期待的作品无疑就是“超脱”。不是因为托尼·凯耶，而是因为蓝礼·霍尔。
詹姆斯一直都十分欣赏蓝礼，不仅是那些独立作品，就连“速度与激情5”，他也是赞赏有加，新生代演员之中，詹姆斯始终对蓝礼刮目相看，不仅因为他的演技功底，还因为他的选片眼光。
但，这一次，蓝礼的选择却让詹姆斯开始产生了质疑。
“毫无疑问，托尼·凯耶是一位特别的导演，他的镜头总是对准某个现实问题，以平实却犀利的视角进行剖析，鲜血淋淋地将社会的黑暗面和腐败处呈现给观众，让人无处可逃。没有宽容。
这一次，凯耶将刀锋对准了教育系统，电影认为教师们就是一堆唯利是图、利益至上、怨天尤人的捕蝇纸。这是一次大胆而果敢的尝试，落脚于教育的本质，提出了一个当代社会渐渐忽略的课题：教育的终极目标是什么？就业，学位，思想，还是财富，乃至于……政治。
可是，充满了批判和审视的视角，却过于偏激，也过于武断。
片面地提出问题之后，不曾深入讨论，也不曾辩证思考，更不要说提出解决办法了，更糟糕的是，故事后半段锋芒尽失，急转直下，所有的重量重新落在了男主角的个人问题身上，直接导致了问题的探讨偏离轨道，留下的反思余地着实有限。
如此犀利、如此尖锐、如此血腥、如此残酷地提出了一个不能解决也缺乏讨论的问题，在我看来，攻击性太过强盛，更像是为了批判而批判，却缺少了真正本质核心的人文关怀。