不过,说出口之后,伊桑也意识到了自己有些没头没脑,于是不得不再次做了补充,“我的意思是,‘堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的,对吧?‘克里奥帕特拉’、‘野兽’、‘你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作,对吧?但,为什么是民谣呢?”

    话语之中,没有正面称赞,甚至没有附加点评,仅仅只是在求证一个事实而已;但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。

    “为什么是电影呢?”蓝礼没有正面回答,而是以一个反问做出了回应。

    伊桑不由稍稍愣了愣,“民谣的浪潮,三十年前就已经沉寂了下来;但电影……”

    “不,电影的浪潮也渐渐沉寂了下来,现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语,微笑地说道,“看看现在大屏幕之上充斥的电影,未来是属于漫画改编作品的时代,在利益至上和娱乐至死的氛围之中,电影艺术正在消亡,那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”

    严格来说,这是2017年的现状。

    以奈飞(flix)、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局,伴随而来的是电视作品的全面崛起,大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入;以及不可避免地,还有电影作品的渐渐沉寂,票房不断上升的同时,观影人数却在下降,而作品的艺术性质更是正在消亡。

    当然,深入探讨起来,原因十分错综复杂,与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。

    不过,可以简单地认为,这是因为电影产业已经渐渐成熟,市场回馈形成了固定模式;而流媒体的出现,给予了艺术创作者更大的自由和空间,允许艺术产生更多的发展和变换,电视剧的载体也比电影更加广阔和包容,这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。

    2014年,科恩兄弟就回归小屏幕,为fx电视台创作了“冰血暴”剧集版,并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。

    曾几何时,电影圈子高高在上,始终轻视乃至蔑视电视圈子;但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前,土崩瓦解,电视作品的地位正在节节攀升,不至于超过电影,却正在渐渐平起平坐。

    电影正在消亡,这不是危言耸听。

    在2012年的当下,其实迹象已经渐渐出现了,开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中,即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论,已经引发了无数争议。

    蓝礼的笃定和坚毅,让伊桑流露出了惊讶的神色,这一份成熟和睿智,这一份深刻和专业,绝对不是随随便便一个演员都可以具备的;不过,蓝礼没有在这个话题之上继续下去,毕竟这不是他们今天的讨论核心。

    “我的意思是,我们之所以坚持,民谣也好,电影也罢,不是因为它走在潮流尖端,而是因为它是自己艺术追求的载体,也是实现自我价值的媒介。这很简单,也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题,回答了伊桑最开始的问题。

    蓝礼和伊桑的交谈之中,一个声音从旁边插入进来,“所以我们抵达了,一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去,开口说话的是乔尔,他低声呢喃着,而后迎向了蓝礼的目光,隐藏在镜片背后的眼睛,闪烁着一抹光芒,“这就是你当初创作出‘野兽’的原因吗?”

    蓝礼微微有些意外。

    他可以清晰地感受到乔尔的热情,有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执,甚至可以用疯狂来形容;他和科恩兄弟的第一次正式谈话,讨论的内容不是电影,而是民谣,这着实是一件有趣的事。

    第1030章 科恩兄弟

    “这就是你当初创作出‘野兽’的原因吗?”

    这是乔尔的提问,在那迫不及待的话语之中,隐藏着热情和亢奋,正在汹涌翻腾着,这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。

    乔尔总是如此,冲动,躁动,迫切。从负面来看,这是缺少控制;但从正面来看,却是纯粹简单。

    人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人;可是,许多时候,初印象却太过片面了,问题就在于,大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。

    面对着乔尔充满渴望的视线,轻轻地,蓝礼点点头表示了肯定。

    “在追逐自我的道路之上,人们看到了成功之后的辉煌和荣耀,却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上,困住了太多太多无助的灵魂,他们坚持着、拼搏着、奋斗着,用自己的血肉,铸就美丽,铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的,而是关于自己的。”

    “我是说,‘堂吉诃德’取得了成功,科恩兄弟也取得了成功,所以人们开始关注,这是一张民谣专辑,这是一部独立电影,为什么选择民谣呢?又为什么如此创作呢?但,失败了呢?如果我们失败了呢?”

    那就无人问津了,民谣也好,独立电影也罢,那都不再重要了。

    不仅仅是乔尔和伊桑,就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算,突然之间就讨论如此深刻的话题,谈话节奏怎么都觉得有些奇怪,总感觉进展有些不太对劲。

    如果谈话背景放在欧洲,这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人,他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题,不断地发表自己的看法,坚持己见,展开深入的博弈和交流,甚至面红耳赤,这是一种文化的风气。

    但,这里是美国。

    重点不在蓝礼的滔滔不绝,而在于科恩兄弟的当下反应。

    短暂的惊愕之后,乔尔的眼睛微微亮了起来,并且越来越明亮,仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂,渐渐变得鲜活起来,充满了勃勃生机,那一抹刹那间绽放的光华,瞬间让乔尔·科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。

    好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂,才华横溢,总是能够迸发出独一无二的气质,让人忽略外在的形象,单纯而深刻地为之着迷。

    托尼·凯耶、乔治·斯兰德、阿方索·卡隆,还有现在的科恩兄弟,他们的性格和气质各不相同,但身上都有着相似的特点。

    “就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道,斩钉截铁地拍了拍大腿,然后用力摇晃着伊桑的肩膀,“伊桑,我告诉你,就是他了。他就是那个灵感!你明白了?他就是那个灵感!”

    乔尔摇晃地着实太用力了,以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。

    伊桑不得不扶了扶镜框,对着蓝礼露出了一个歉意的笑容,“抱歉,他总是太过激动。”

    “激动,我当然激动。我们找到了!”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中,无法自拔,然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情,立刻亢奋地往前挪了挪位置,差一点整个人就直接摔倒在地上。

    但他却根本顾不上自己,抓住了蓝礼的膝盖,声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来,“我们正在构思一部民谣歌手的电影,在你的身上,我们找到了灵感,在‘堂吉诃德’这张专辑里,我们找到了灵感。上帝!我们找到了!真的找到了!”

    电影邀约,居然是电影邀约。

    意料之外,却又在情理之中。

    说是意外,那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快,当科恩兄弟主动联系安迪时,蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节,通过独立电影的桥梁,放下双方彼此的个人印象,在帕克城重新相遇,团结起来,为推动产业进步贡献力量。

    符合常理,那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后,蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可,尤其是“明日边缘”的票房大捷之后,主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多,电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此,这将会逐渐成为一种常态。

    乔尔道出了真实目的之后,蓝礼和安迪快速交换了一个视线,流露出了心下了然的神色。

    悬念终于揭晓,那种疑惑和猜测的情绪烟消云散,紧绷生涩的气氛也缓和了下来。

    安迪嘴角轻轻上扬了起来,微不可见地收了收下颌,表示赞赏;罗伊和内森也双双放松了下来,真相浮出水面之后,仅仅只是些许的惊讶,随后两个人就流露出了理所当然的平静,对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。

    科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物,同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中,科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演——

    托尼·凯耶和保罗·格林格拉斯都不算顶尖;而史蒂文·斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已,不是以导演的身份。