第1192页
史蒂文没有说话，只是微不可见地轻轻耸了耸肩，将手绢递给了艾米莉，而后没有多说什么，就再次转头看向了大屏幕，静静地融入眼前的世界之中。眼镜片背后的眸子里闪烁着淡淡的哀愁，在淡淡地涌动着，似乎陷入了深深的回忆之中，无法自拔。
对于年轻的艾米莉来说，这是勒维恩的故事。
对于年长的史蒂文来说，这是属于他自己的故事。
勒维恩离开了纽约，前往了芝加哥。
之前艾尔·科迪提起过，一个朋友正准备前往芝加哥，希望能够再捎带一个人，平摊汽油费用；当时勒维恩表示了不屑，他还是更加乐意留在纽约，但现在，他终究还是选择前往芝加哥，带着那只不知道名字也不清楚主人的大黄猫。
这是一趟非常非常奇怪的旅程。
司机是一个沉默寡言的硬汉帅哥；乘客是一个全程昏睡的胖老头。整个车厢里一片沉默，甚至没有互相介绍，根本不知道彼此的姓名，就这样一路沿着公路前行。
老头终于醒了，满嘴粗口，浑身尖刺，“民谣？我还以为你是音乐家呢。带着猫的民谣歌手，你是基吗？”
对于民谣，老头充满了鄙夷和不屑，全程火力全开地展开了攻击。
但勒维恩第一次正面提到了迈克，他曾经的搭档，“他从乔治·华盛顿大桥跳了下去。”
老头微微停顿了一下，“哦，该死，我不会责怪他。换了我，我也受不了每天晚上都要演奏‘吉米掰玉米（jiy crack rn）’。”
“吉米掰玉米”是一首美国儿歌。
“哦，抱歉，请原谅我的说法，但那也太愚蠢了，是吧？”正当所有人都以为老头是为了儿歌的事情道歉，他随即就打破了这种幻想，“乔治·华盛顿大桥？一般来说，都是选择布鲁克林大桥的吧？乔治·华盛顿大桥？谁会这样做啊？他怎么了？白痴吗？”
老头的观点恰恰代表了一个群体。
他们推崇着爵士和灵魂等等传统音乐，鄙夷着民谣所代表的新型音乐；甚至更进一步，排斥着民谣所代表的贫困底层人民，以优雅而高傲、富庶而体面的姿态，维护着属于他们的中等乃至高等生活，拒绝与那些生活在格林威治村的家伙们同流合污。
“干净的混蛋之歌（clean asshole oes）”，正当所有人都以为硬汉帅哥是一个哑巴的时候，他第一次开口了，“奥洛夫斯基（orlovsky）。”
彼得·奥洛夫斯基（eter orlovsky），美国著名的诗人以及演员，垮掉的一代，同时也是诗人艾伦·金斯伯格——“杀死汝爱”这部电影的主角——的终身伴侣。这首诗的全名叫做“干净的混蛋和微笑的蔬菜之歌”。
“然后，出演了……‘禁闭室（the
ig）’。”这是一出六十年代讲述海军陆战队监狱暴行的超现实主义戏剧。
显然，老头代表着一个群体，享受安逸现状的中产阶级；而硬汉则代表着另外一个群体，垮掉的一代；还有勒维恩所代表的群体，民谣诗人。
三个人，分别代表三个群体，他们都是时代背景的产物，以自己的方式适应或者对抗或者融入这个社会，却在无形之中成为时代的基石，成为了时代的一部分，并且有意以及无意地推动着时代的前进。
然后，老头在厕所之中吸毒过量，口吐白沫地昏倒了，勒维恩意外地发现了。在此之前，每一个休息站都必然会停下来，每一次解手时间都必然超长，现在全部都得到了解释——那个看似满不在乎的老头，在自己安逸的生活里醉生梦死。
又然后，三个人重新上路。硬汉被怀疑酒驾，警察强迫靠边停车；尽管他并没有喝酒，但和警察之间的口角冲突还是导致他被强行带走。看着扬长而去的警车，勒维恩也是一脸懵逼。
再然后，勒维恩带着自己的吉他下车。注视着那只大黄猫的眼睛，犹豫了再犹豫，勒维恩终究还是关上了车门，把它与老头留了下来，独自前行，在路边拦下了一辆车，重新上路。
三个人，三种结局。
冥冥之中，指引出时代的不同方向和结局。艾米莉下意识地转过头看向了史蒂文，然后就看到了史蒂文陷入了沉思的表情，在大屏幕的光影交错之间，似乎整个人都已经进入了那个时代的漩涡之中，无法自拔。
镜头重新回到了勒维恩身上。
孤身一人，冰天雪地，勒维恩抵达了芝加哥。没有冬天外套，在寒风之中瑟瑟发抖，却不小心踩到了雪堆里，整只鞋子就如同小船一般，湿哒哒得无法摆脱。
蜷缩在咖啡馆里，用无限续杯的糟糕咖啡填饱肚子，窘迫地脱掉鞋子，轻轻磨蹭着脚底板来取暖，但一杯咖啡却无法让身体温暖起来；后来，偷偷摸摸地给巴德·格罗斯曼所创建的号角之门酒吧（gate of horn）打电话，却又不敢亲自上门拜访。
思前想后，他还是灰溜溜地选择了转身，无所事事地来到火车站，犹豫着是否应该回去纽约，却因为太过疲劳而在长椅之上睡着了。结果被巡警盯上，怀疑他是不法之徒，在你追我赶之中，于是就再次来到了号角之门酒吧。
他就好像陀螺一般，被抽打着旋转着，左冲右撞，却始终寻找不到自己的方向。芝加哥的冰天雪地让他寻找不到任何栖身之所，就连一件像样的外套都没有。
等待了一个小时之后，等到了巴德，鼓起勇气完成了自我介绍，厚着脸皮进行了自我推销，终于赢得了在巴德面前表演一曲的机会。
但一曲深情动人的“王后简之死”，温婉而深情的演唱，似乎就连灵魂的温度都隐藏在了琴弦的乐符之中，哀伤而困顿，却只换来了一句，“我看不到任何商业价值。”
“好吧。”勒维恩如此说道。
第1305章 尤利西斯
空无一人的酒吧之中，勒维恩抱着吉他，寂寞而孤单地放声高歌，他的袜子和鞋子都湿透了，他甚至没有一件冬天外套，除了一把吉他和一把歌声之外，他一无所有，坦然地坐在巴德·格罗斯曼的面前，一路颠沛流离的终点，身心俱疲地哼唱着沧桑的曲调。
他声音沙哑地吟唱着，“我能否恳求你们，剖开我身体的右侧，寻找到我的宝宝？寻找到我的宝宝。”
艾米莉用右手手掌支撑着自己的腮帮，滚烫的泪水如同断线珍珠一般，一颗一颗地往下掉落，那悲伤而动人的歌词在唇齿之间轻轻跳跃着，难以抑制的哀伤在胸腔里回荡着，如同寻找不到落脚处的风筝，孤零零地飘荡着。
亨利八世一生拥有过六任妻子，王后简是他的第三任妻子。尽管他拥有了全世界，那是英格兰和爱尔兰最强大的一段时光，但他一生的挚爱却始终是简；遗憾的是，产下爱德华之后，简与世长辞。这对亨利八世是挥之不去的一段回忆，去世之后，他与简葬在了一起。
王后简。
哦，王后简。
吉姆和简的那个简。
孕育在简身体里的那个新生命。简从来不曾询问过，他是否愿意留下，他是否希望留下；简也从来不曾询问过，他是否爱着她。
那是勒维恩内心深处最珍贵的梦想和最宝贵的灵魂，却因为迈克的逝去而永远地消失了，深深地埋藏在了心底，永远尘封。所以，巴德说，他的音乐感受不到和观众的联系。
那也是勒维恩内心深处最柔软的温情和最宝贵的灵魂，他的两个孩子，一个已然两岁却无缘得见，一个不曾出声就将永别，仿佛他和父亲之间的关系，两个彻底的陌生人。
悠扬而曼妙的旋律背后，隐藏了太多太多的故事，在勒维恩那疲惫而沧桑的哼唱之中，如同缓缓流动的诗歌，小心翼翼地叙述着灵魂深处的伤口和痛楚，隐藏在了亨利八世和王后简的故事之中，只有真正静下心来，才能捕捉到其中支离破碎的情感碎片。
艾米莉就这样静静地注视着勒维恩，哭泣得无法自己。他是一个混蛋，却是一个让人爱得发狂的混蛋。
勒维恩微微垂下了眼帘，嘴角勾勒起一抹疲惫的浅笑，泄露了内心的柔软和脆弱，淡淡的哀伤在眼角若隐若现，转眼就消失在了光影交错的朦胧光晕之中，他如此歌唱着，“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”
但巴德说，“我看不到任何商业价值。”
对于年轻的艾米莉来说，这是勒维恩的故事。
对于年长的史蒂文来说，这是属于他自己的故事。
勒维恩离开了纽约，前往了芝加哥。
之前艾尔·科迪提起过，一个朋友正准备前往芝加哥，希望能够再捎带一个人，平摊汽油费用；当时勒维恩表示了不屑，他还是更加乐意留在纽约，但现在，他终究还是选择前往芝加哥，带着那只不知道名字也不清楚主人的大黄猫。
这是一趟非常非常奇怪的旅程。
司机是一个沉默寡言的硬汉帅哥；乘客是一个全程昏睡的胖老头。整个车厢里一片沉默，甚至没有互相介绍，根本不知道彼此的姓名，就这样一路沿着公路前行。
老头终于醒了，满嘴粗口，浑身尖刺，“民谣？我还以为你是音乐家呢。带着猫的民谣歌手，你是基吗？”
对于民谣，老头充满了鄙夷和不屑，全程火力全开地展开了攻击。
但勒维恩第一次正面提到了迈克，他曾经的搭档，“他从乔治·华盛顿大桥跳了下去。”
老头微微停顿了一下，“哦，该死，我不会责怪他。换了我，我也受不了每天晚上都要演奏‘吉米掰玉米（jiy crack rn）’。”
“吉米掰玉米”是一首美国儿歌。
“哦，抱歉，请原谅我的说法，但那也太愚蠢了，是吧？”正当所有人都以为老头是为了儿歌的事情道歉，他随即就打破了这种幻想，“乔治·华盛顿大桥？一般来说，都是选择布鲁克林大桥的吧？乔治·华盛顿大桥？谁会这样做啊？他怎么了？白痴吗？”
老头的观点恰恰代表了一个群体。
他们推崇着爵士和灵魂等等传统音乐，鄙夷着民谣所代表的新型音乐；甚至更进一步，排斥着民谣所代表的贫困底层人民，以优雅而高傲、富庶而体面的姿态，维护着属于他们的中等乃至高等生活，拒绝与那些生活在格林威治村的家伙们同流合污。
“干净的混蛋之歌（clean asshole oes）”，正当所有人都以为硬汉帅哥是一个哑巴的时候，他第一次开口了，“奥洛夫斯基（orlovsky）。”
彼得·奥洛夫斯基（eter orlovsky），美国著名的诗人以及演员，垮掉的一代，同时也是诗人艾伦·金斯伯格——“杀死汝爱”这部电影的主角——的终身伴侣。这首诗的全名叫做“干净的混蛋和微笑的蔬菜之歌”。
“然后，出演了……‘禁闭室（the
ig）’。”这是一出六十年代讲述海军陆战队监狱暴行的超现实主义戏剧。
显然，老头代表着一个群体，享受安逸现状的中产阶级；而硬汉则代表着另外一个群体，垮掉的一代；还有勒维恩所代表的群体，民谣诗人。
三个人，分别代表三个群体，他们都是时代背景的产物，以自己的方式适应或者对抗或者融入这个社会，却在无形之中成为时代的基石，成为了时代的一部分，并且有意以及无意地推动着时代的前进。
然后，老头在厕所之中吸毒过量，口吐白沫地昏倒了，勒维恩意外地发现了。在此之前，每一个休息站都必然会停下来，每一次解手时间都必然超长，现在全部都得到了解释——那个看似满不在乎的老头，在自己安逸的生活里醉生梦死。
又然后，三个人重新上路。硬汉被怀疑酒驾，警察强迫靠边停车；尽管他并没有喝酒，但和警察之间的口角冲突还是导致他被强行带走。看着扬长而去的警车，勒维恩也是一脸懵逼。
再然后，勒维恩带着自己的吉他下车。注视着那只大黄猫的眼睛，犹豫了再犹豫，勒维恩终究还是关上了车门，把它与老头留了下来，独自前行，在路边拦下了一辆车，重新上路。
三个人，三种结局。
冥冥之中，指引出时代的不同方向和结局。艾米莉下意识地转过头看向了史蒂文，然后就看到了史蒂文陷入了沉思的表情，在大屏幕的光影交错之间，似乎整个人都已经进入了那个时代的漩涡之中，无法自拔。
镜头重新回到了勒维恩身上。
孤身一人，冰天雪地，勒维恩抵达了芝加哥。没有冬天外套，在寒风之中瑟瑟发抖，却不小心踩到了雪堆里，整只鞋子就如同小船一般，湿哒哒得无法摆脱。
蜷缩在咖啡馆里，用无限续杯的糟糕咖啡填饱肚子，窘迫地脱掉鞋子，轻轻磨蹭着脚底板来取暖，但一杯咖啡却无法让身体温暖起来；后来，偷偷摸摸地给巴德·格罗斯曼所创建的号角之门酒吧（gate of horn）打电话，却又不敢亲自上门拜访。
思前想后，他还是灰溜溜地选择了转身，无所事事地来到火车站，犹豫着是否应该回去纽约，却因为太过疲劳而在长椅之上睡着了。结果被巡警盯上，怀疑他是不法之徒，在你追我赶之中，于是就再次来到了号角之门酒吧。
他就好像陀螺一般，被抽打着旋转着，左冲右撞，却始终寻找不到自己的方向。芝加哥的冰天雪地让他寻找不到任何栖身之所，就连一件像样的外套都没有。
等待了一个小时之后，等到了巴德，鼓起勇气完成了自我介绍，厚着脸皮进行了自我推销，终于赢得了在巴德面前表演一曲的机会。
但一曲深情动人的“王后简之死”，温婉而深情的演唱，似乎就连灵魂的温度都隐藏在了琴弦的乐符之中，哀伤而困顿，却只换来了一句，“我看不到任何商业价值。”
“好吧。”勒维恩如此说道。
第1305章 尤利西斯
空无一人的酒吧之中，勒维恩抱着吉他，寂寞而孤单地放声高歌，他的袜子和鞋子都湿透了，他甚至没有一件冬天外套，除了一把吉他和一把歌声之外，他一无所有，坦然地坐在巴德·格罗斯曼的面前，一路颠沛流离的终点，身心俱疲地哼唱着沧桑的曲调。
他声音沙哑地吟唱着，“我能否恳求你们，剖开我身体的右侧，寻找到我的宝宝？寻找到我的宝宝。”
艾米莉用右手手掌支撑着自己的腮帮，滚烫的泪水如同断线珍珠一般，一颗一颗地往下掉落，那悲伤而动人的歌词在唇齿之间轻轻跳跃着，难以抑制的哀伤在胸腔里回荡着，如同寻找不到落脚处的风筝，孤零零地飘荡着。
亨利八世一生拥有过六任妻子，王后简是他的第三任妻子。尽管他拥有了全世界，那是英格兰和爱尔兰最强大的一段时光，但他一生的挚爱却始终是简；遗憾的是，产下爱德华之后，简与世长辞。这对亨利八世是挥之不去的一段回忆，去世之后，他与简葬在了一起。
王后简。
哦，王后简。
吉姆和简的那个简。
孕育在简身体里的那个新生命。简从来不曾询问过，他是否愿意留下，他是否希望留下；简也从来不曾询问过，他是否爱着她。
那是勒维恩内心深处最珍贵的梦想和最宝贵的灵魂，却因为迈克的逝去而永远地消失了，深深地埋藏在了心底，永远尘封。所以，巴德说，他的音乐感受不到和观众的联系。
那也是勒维恩内心深处最柔软的温情和最宝贵的灵魂，他的两个孩子，一个已然两岁却无缘得见，一个不曾出声就将永别，仿佛他和父亲之间的关系，两个彻底的陌生人。
悠扬而曼妙的旋律背后，隐藏了太多太多的故事，在勒维恩那疲惫而沧桑的哼唱之中，如同缓缓流动的诗歌，小心翼翼地叙述着灵魂深处的伤口和痛楚，隐藏在了亨利八世和王后简的故事之中，只有真正静下心来，才能捕捉到其中支离破碎的情感碎片。
艾米莉就这样静静地注视着勒维恩，哭泣得无法自己。他是一个混蛋，却是一个让人爱得发狂的混蛋。
勒维恩微微垂下了眼帘，嘴角勾勒起一抹疲惫的浅笑，泄露了内心的柔软和脆弱，淡淡的哀伤在眼角若隐若现，转眼就消失在了光影交错的朦胧光晕之中，他如此歌唱着，“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”
但巴德说，“我看不到任何商业价值。”