就像她从没想过妈妈为什么会是现在的样子。
从小到大, 何默默其实是个极为有求知欲的孩子，初中物理和化学课本、甚至是课外读物上的的趣味实验和有趣的自然现象, 只要条件允许，她都会做做试试或者验证一下，她想过为什么苹果是甜的, 梨子是酸的，想过为什么雪会剔透，而雾却遮住人的眼睛, 她想过十万个为什么，她长久地渴望知道世间的一切原理，可她没想过自己的妈妈，自己的姥姥，自己的同学。
她沉迷于实验室里的显微镜，心心念念天文博物馆里的望远镜，可她没有用自己的眼睛去平视过自己的身边。
“我明白为什么语文老师会那么说了。”
“啊？”
时新月抬起头，不知道为什么阿姨会突然说了一句没头没尾的话。
“老师说你的作文总是写生活中很细节的东西，情绪都是真实又细腻的，我……何默默在这方面确实差得很远。”
“啊？不……没、没有。”
“明明就是有。”何默默语气里没有情绪，长久的生活的痛楚，在这个和自己同龄的女孩儿心里成了诗与酒覆盖着生活的酸苦，与她们参加而过的这些同学不知道，自己坐在她的身边也不知道，“你太了不起了。我今天花了五十七分钟的时间来思考，如果我是你，我会怎么样……我做不到你现在这样，不，应该说，现在的‘我’绝对不会存在，如果把你的遭遇创建成一个模型，最后能导向你这个结果的概率极低，更多的情况下是……糟糕的多情况，而我一定是更糟的那种……”
五十七分钟就是她今天考试时候写的作文，与其说是作文，不如说是检讨。
老师居然还认为自己能带动时新月的学习积极性？她这个总是会自怨自艾被妈妈庇护长大的孩子，怎么可能拥有比时新月更积极的态度呢？
“那是鲜血灌路才越过的荆棘，她的脚上应该白骨森森，可她走出来了，根据爱因斯坦的相对论，我们知道在人间的路走起来很快，也知道在地狱的路，走起来会很长……所以她走了很久，很久。”
她今天在作文里是这么写的。
“阿姨，您别这么说。”
何默默语气坚定：“我说的是实话。”
时新月的耳朵已经红透了。
走到路口，过了马路就是车站。
红灯亮了。
何默默抬头看着那个灯。
“时新月，你还会继续走下去吧？”终于忍不住了，何默默问身边的人，她的语气很轻。
“啊？”时新月抬起头，她的身高比“何雨”矮一截，看背影甚至会被误认为是小学生，“阿姨，您说什么？”
“我说……特别特别了不起的你，一定会继续走下去，对吧？”
高考3+3，时新月的数学成绩还是有很大的提升空间的……她要有更好的成绩。
灯光下，时新月看着“阿姨”的眼睛。
这个阿姨其实很奇怪，不看她的脸，听她没头没脑的话，根本感觉不到是一位长辈在说话，像是一个同龄人，一个很内心很柔软很柔软的同龄人。
时新月笑了，是抿着嘴那种很内敛的笑容。
“阿姨，我要考大学……”
“好好学数学。”
时新月：……
“我整理一些笔记明天给你带过来。”
时新月：……
“一定要考很好的大学！”
何默默转头注视着路对面的红灯，说话的语速越来越快。
“一定要有很好的人生！”
“一定要变成最好最好的那种样子。”
“……我求求你。”
时新月顿了一下，才小声说：“好。”
她的语气很坚决。
何默默的语气还是很平淡的，连刚刚的求人她都说得平淡：“嗯，很好，我会帮你的。”
红灯变成了绿灯，模糊又变得清晰。
一只手擦过何默默的脸庞，带走了水渍。
“阿姨，阿姨，你别哭。”
那是眼泪吗？刚刚沿着脸庞的轮廓划过的，原来是眼泪啊。
何默默自己抬手擦了擦脸，她想笑一下的，可她笑不出来。
时新月笑了，短暂地露出了一点白色的小牙齿。
“阿姨，你真的好像何默默呀。”
红灯再次变绿的时候，她们过了马路。
时新月主动拉住了“何雨”的手。
“阿姨，我一定会，一定会很好……我活着，就是为了……”
为了什么呢？时新月没有说出口，她的步子迈得很大，每一步都像是踩在了什么上面。
从小到大, 何默默其实是个极为有求知欲的孩子，初中物理和化学课本、甚至是课外读物上的的趣味实验和有趣的自然现象, 只要条件允许，她都会做做试试或者验证一下，她想过为什么苹果是甜的, 梨子是酸的，想过为什么雪会剔透，而雾却遮住人的眼睛, 她想过十万个为什么，她长久地渴望知道世间的一切原理，可她没想过自己的妈妈，自己的姥姥，自己的同学。
她沉迷于实验室里的显微镜，心心念念天文博物馆里的望远镜，可她没有用自己的眼睛去平视过自己的身边。
“我明白为什么语文老师会那么说了。”
“啊？”
时新月抬起头，不知道为什么阿姨会突然说了一句没头没尾的话。
“老师说你的作文总是写生活中很细节的东西，情绪都是真实又细腻的，我……何默默在这方面确实差得很远。”
“啊？不……没、没有。”
“明明就是有。”何默默语气里没有情绪，长久的生活的痛楚，在这个和自己同龄的女孩儿心里成了诗与酒覆盖着生活的酸苦，与她们参加而过的这些同学不知道，自己坐在她的身边也不知道，“你太了不起了。我今天花了五十七分钟的时间来思考，如果我是你，我会怎么样……我做不到你现在这样，不，应该说，现在的‘我’绝对不会存在，如果把你的遭遇创建成一个模型，最后能导向你这个结果的概率极低，更多的情况下是……糟糕的多情况，而我一定是更糟的那种……”
五十七分钟就是她今天考试时候写的作文，与其说是作文，不如说是检讨。
老师居然还认为自己能带动时新月的学习积极性？她这个总是会自怨自艾被妈妈庇护长大的孩子，怎么可能拥有比时新月更积极的态度呢？
“那是鲜血灌路才越过的荆棘，她的脚上应该白骨森森，可她走出来了，根据爱因斯坦的相对论，我们知道在人间的路走起来很快，也知道在地狱的路，走起来会很长……所以她走了很久，很久。”
她今天在作文里是这么写的。
“阿姨，您别这么说。”
何默默语气坚定：“我说的是实话。”
时新月的耳朵已经红透了。
走到路口，过了马路就是车站。
红灯亮了。
何默默抬头看着那个灯。
“时新月，你还会继续走下去吧？”终于忍不住了，何默默问身边的人，她的语气很轻。
“啊？”时新月抬起头，她的身高比“何雨”矮一截，看背影甚至会被误认为是小学生，“阿姨，您说什么？”
“我说……特别特别了不起的你，一定会继续走下去，对吧？”
高考3+3，时新月的数学成绩还是有很大的提升空间的……她要有更好的成绩。
灯光下，时新月看着“阿姨”的眼睛。
这个阿姨其实很奇怪，不看她的脸，听她没头没脑的话，根本感觉不到是一位长辈在说话，像是一个同龄人，一个很内心很柔软很柔软的同龄人。
时新月笑了，是抿着嘴那种很内敛的笑容。
“阿姨，我要考大学……”
“好好学数学。”
时新月：……
“我整理一些笔记明天给你带过来。”
时新月：……
“一定要考很好的大学！”
何默默转头注视着路对面的红灯，说话的语速越来越快。
“一定要有很好的人生！”
“一定要变成最好最好的那种样子。”
“……我求求你。”
时新月顿了一下，才小声说：“好。”
她的语气很坚决。
何默默的语气还是很平淡的，连刚刚的求人她都说得平淡：“嗯，很好，我会帮你的。”
红灯变成了绿灯，模糊又变得清晰。
一只手擦过何默默的脸庞，带走了水渍。
“阿姨，阿姨，你别哭。”
那是眼泪吗？刚刚沿着脸庞的轮廓划过的，原来是眼泪啊。
何默默自己抬手擦了擦脸，她想笑一下的，可她笑不出来。
时新月笑了，短暂地露出了一点白色的小牙齿。
“阿姨，你真的好像何默默呀。”
红灯再次变绿的时候，她们过了马路。
时新月主动拉住了“何雨”的手。
“阿姨，我一定会，一定会很好……我活着，就是为了……”
为了什么呢？时新月没有说出口，她的步子迈得很大，每一步都像是踩在了什么上面。