去多久了？他问。十几天，我说。怎么没跟我讲，楚悉说。我一边打哈欠一边说，你是我谁啊，我去哪还得先跟你报告？我听见他的笑声，像鼓槌一样在我耳朵里嘟嘟地弹着，很有催眠的作用。
朋友，楚悉说。我翻身朝天，摊成个大字，累到脑筋转不过来，一时没精神和他斗嘴。只说，嗯，我的朋友，y dear friend，我要困死了。
什么时候回来？他问。我说我不知道。然后我没再说话，他也保持沉默。就在我几乎忘了电话还没连接着，昏昏沉沉快睡过去时，又传来他的声音。睡吧，他说，晚安。
我们的关系就是这样，保持着一种间歇性的生涩又炙热?的暧昧。一点都不成熟，一点都不像会发生在两个三十岁的人之间的事情。有我性格的原因，也有他的问题。
我从十七岁开始跟他做室友，大学又一起去了美国。没人问过楚悉想不想去美国，以他的成绩完全可以考上国内最好大学的最好的专业，可我被我爸送出了国，他没有选择，只能跟着去。
回来之后他自然而然地进了我爸的公司，继续和我住在一起，好像他就该跟我形影不离似的。我不知道这种服从安排中包含多少他压制下来的反抗性，这是我爸用钱和地位镇压下来的。
我爸资助楚悉，说是让他读书，但他有觉悟——既然拿了钱，就得替我爸监管我。我不了解世界上其他的慈善家是否都如佛祖般不求回报地普照众生，反正我爸不是。
长时间以来我都把我们的关系默认为“室友”，表面上这么讲，但我早就对这种定义生出一种带着冲动的矛盾感，没头没脑地，像是把身体头脚反向地扭着一样梗在那里，直到大二时我才找到了原因。
那年我谈了个女朋友，有次出去玩，她带来了几个同学。其中一个英国人一路上都在跟我搭话。晚上一起睡在房车里，我夹在女朋友和英国人之间，女朋友的手搭在我的腰上。半睡半醒时，我忽然感觉有人顺着我的腹部往下摸。我惊醒，发现英国人正用他海蓝色的眸子望着我，露出一种好像发现了我的秘密的微笑，而这个秘密是连我自己都还没能找出真相的。
二十岁的我终于在被一个金发碧眼的英国gay咸猪手后，迟来地看清了自己。关于这个重大发现，我必须要找人倾诉，于是我告诉了楚悉，他给出的评价没留在我的记忆里，大概就是个很开化、没灵魂又符合时代发展的回应。
从那以后，我一切关于楚悉不安定的感受都有了解答。我开窍得很快，几乎是毫无心理障碍地意识到自己对他的感情不一般。而我一直都没跟他说开，只会时不时地做一些对两个男人来说算过界的举动，但每次他都会不动声色地化解掉。
比如我经常找各种借口半夜的时候跑到他的床上，却总被他合情合理地赶回去。如果我说床单不干净，他会爬起来帮我换一件。我说床上有虫子，他就干脆去我的床上睡。我说打雷声太大把我吵醒了，他就起床打开台灯看书，留我一个人躺在他的床上。我还经常在他洗澡的时候跑进浴室，不是刷牙就是上厕所，找借口观赏他蒸汽下朦胧的赤裸身体。他不好意思大摇大摆推开淋浴门，撇除唯一的白雾屏障与我坦诚相见，只能口头上命令我出去。
起初我认为这些是他拒绝我的信号，独自悲伤了一阵子。可在长期“挑逗”楚悉的过程中，我越发感觉他的应对模棱两可。这很反常，他对待我向来是不拖泥带水的分明态度，尤其当我做了一些他认为不对的事情的时候。
经过多年的“博弈”，我确信楚悉也喜欢我。这种确信与地球是圆的、太阳象征白天，月亮代表夜晚，冬天冷夏天热类似，是一个即使不挂在嘴边也存在的公理，在其中感受的人都笃信着。虽然他从没坦诚过他的性取向，但绝对没有哪个直男能忍受gay长期的骚扰，还是在知道对方喜”欢男人的前提下。就算有一层我是他“资助人”儿子的关系也不可能忍得下来。
我终于憋不住，在他去非洲前的一个月跟他表白了，然后被他拒绝。我就死皮赖脸地一再跟他表白，以极高的强度试探他。
他做饭的时候我说我爱他，吃菜的时候说爱他，我不想洗碗就还说我爱他。他洗澡的时候把浴室门锁上以防我破门而入，我就在门口喊一声我爱他。我的行动简直能把他搞出神经衰弱，可楚悉就是不给我一个明明白白的答复。
其中缘由我再清楚不过，他顾忌我爸，更忌惮任何可能对他自己的前途产生影响的变故。?这些障碍可以打破，等到楚悉真正达到他的目标之后。所以我愿意陪他这么隔着一层纸保持距离，即使有时候恨不得不管不顾，一股脑扑上去。楚悉想要的东西我生来就有，而我想要的东西只有他能给我，我怎么能不耐着性子等他满足。
第5章
南方的太阳和雨像一对爱人，界限不清，你中有我我中有你，腻腻乎乎，不干不脆。太阳露出脑袋不过半天，雨又连绵不断地下起来，最后一批雨珠还未全部落地，太阳就试图再次?找回它的位置。北方的两位则水火不容。显然太阳是老大，一年到头雨也不敢来搅几次局，每回还都来去匆匆速战速决，雷阵雨的大水珠莽撞地敲着土地，生怕谁不知道它的惊慌紧张似的。
待在上海的这段时间正逢梅雨季，雨不眠不休地噼里啪啦。回北京的航班因为天气原因延误?，我在候机室里枯坐了几个小时，无聊至极，只能胡思乱想，胡乱到几乎能从任何一片云里面看出楚悉的模样。
楚悉之所以叫楚悉是因为他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某个我叫不出名字的小村子里。他十七岁之前一步也没迈出去，十七岁时离开，然后再没回去过。我对他闭口不谈的少年经历充满好奇。楚悉的老家在南方，我此时此刻也在南方——我不顾“南方”代指的地域多么广阔，硬拼凑出一个巧合，反正足够说服我自己了——今天是探访楚悉老家的好日子。
我离开机场往火车站去，搭上最近的一班列车，摇摇晃晃小半天到了站，又打车跑了快三个小时。一路上房子越来越矮，车越来越少，当司机一个猛子停在一条只有一辆车宽的小路时，我被告知目的地就在前方。
我拖着箱子下了车，一拐进去的右手边有一片空地，堆着些砖块?。盖在砖块上的什么都有，树枝、落叶、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包装纸、黑色的袜子、松弛的老头衫和裤衩。空地正中间立着一座半人高的锥形，灰扑扑孤零零的。风一吹，五颜六色的塑料袋绕着它打转，每当快要飞进去，就像撞上什么屏障似的弹了回来。这个锥形让我想到故事里总象征着顽强与希望的堡垒，即使残破崩塌，也坚守阵地。
旁边与堡垒相伴的是一座门大敞的平房。摆了几列圆桌，每个圆桌周围团着四只凳子，每一只凳子都接着一个屁股，座无虚席。座位少人却多，没处落下的屁股们就背着手勾着腰，大摇大摆撅在门廊上。左边的墙上写着一排红字：长顺棋牌室。
走进棋牌室，我问一个正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也许听懂了我的话，却叽里咕噜说了一通我没能力解析的回答。老人特别热心，揪住我的胳膊对着外面指来指去。这时蹲在“长顺棋牌室”那个“室”字旁边抽烟的年轻人为我翻译道，往前走，第四个。我路过他身边，他的脑袋代替了“室”字融入进招牌。
他叫住我，问我是谁。我说我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪样地模仿我的语调，字正腔圆地重复“楚悉的朋友”，然后低下头继续吞云吐雾，看来是没别的话想对我说。
路左边是看不到头的又绿又黄的农田，我像个刚来地球的外星人，对这些大面积存在的东西一无所知。小房子歪歪扭扭地沿着路边排列在另一边，由于没有门牌号，我十分谨慎地在心里默默数数，生怕漏掉哪个，或多数了哪个。
按照那人说的在第四个房子前停下，门口乘凉的人因为我的到来站起身。我问她这里是不是楚悉家，她犹豫地点了点头。我说我是楚悉的朋友，她的第一反应是越过我向后张望。楚悉没来，我说，只有我，他太忙了，我替他来看看您。失望的目光从我脸上一闪而过，跟着是拘谨的热情。她向我伸出手，在即将碰到我时又缩了回去，退着小步，招呼我往里走。
?我跟着她穿过前厅，进了一个小屋里，靠墙摆了一张床，床边是一张桌子，桌子右边的墙上贴了半面墙的奖状，表彰着优秀的小学生、初中生、高中生楚悉。她让我在靠墙的窄床上坐下，然后急忙跑了出去，没一会又端着杯水跑了进来。我说谢谢，她笑着摆手，靠墙站了一会就走了。端了盆菜坐到门口摘，摘一会儿就朝我这边看看，如果跟我撞上目光，会惊慌地躲避开。
楚悉的妈妈热切又小心翼翼地关注着我的一举一动。我刚一站起身，她也跟着站起来。我走出小屋，她停下动作冲我笑，酝酿许久才跟我说了第一句话，用一种怪异却真挚的腔调一个字一个字地问我晚上想吃什么。我说什么都行。这样模棱两可的回答得到的结果是一顿丰盛异常的晚餐。只有我和他妈妈两个人，菜却摆满了一张折叠小圆桌，光鸡蛋就有四五个，又煎又蒸。
我的兴奋和无所适从不比楚悉的妈妈少。这晚我躺在楚悉的床上，几乎一夜没睡着，感受着一种举重若轻的包裹感。躺着不是，坐着也不是，找不到一个好地方安放它。我想像宝贝一样珍惜它，仿佛是小时候盼望了许久快要忘记时从天而降的玩具，迟到的礼物总能带来超出它本身价值的满足和幸福。
?第二天早晨我出了屋子，迎面走来楚悉妈妈。她刚从什么地方回来，手里拎着个鼓鼓囊囊的绿色塑料袋。见到我，她迫不及待地伸手从里面掏出个“绿舌头”递给我。然后用两只手撑开了袋子给我展示里面各种口味的冰棒。
我学她搬了把小凳子坐在门口的树荫下，伸直了腿，?一边嘬冰棍一边乘凉。“绿舌头”被我吃掉大半时，一只脚出现在我眼前。我抬头就看到了楚悉。
你怎么来了，我说。他说这话该我问你。我仰头望向他，咧嘴冲他一笑，给他展示我被冰棍染绿的舌头，接着说，顺路。不顺，他说。我仰得脖子疼，站了起来，胡编乱造道，谁说不顺了，我要去泰国度假，往南走正好会路过这儿。我把剩下的半只冰棒塞进他手里，转身边往里跑边喊，阿姨，楚悉回来了，我们中午吃什么啊！
第6章
楚悉妈妈闻声从厨房探出半个身子，目光碰到楚悉的瞬间像被按了慢放键，身体变得笨拙。她一边在围裙上抹手一边慢腾腾走了过来，双手抱住楚悉的小臂，盯着他看了半天。
没人讲话，也没人动作，静止中证明时间还在滑行的是蝉鸣、鸟叫、炊烟、额头上渗出的汗珠和楚悉的右手上“绿舌头”——它因为融化突然弯了下来。?楚悉叫了声妈。他妈妈张了张嘴，说不好是哭还是笑的前奏，迷底没能揭晓，她哎呀一声，用方言对楚悉说了句什么，扭身冲进了厨房。
楚悉几口吃掉我剩下的那一半冰棍，跟我说，明天早上七点的车回北京。我说不，要走你自己走，我不走。然后我转身往厨房走去，用行动单方面宣布谈判到此结束。
到门口时我看见他妈妈侧身站在灶台前，一只手搅动锅铲，另一只手忽然在眼角边抹了几下，没一会儿又抹了几下。一种不知道如何言说的感受像火苗一样呼的蹿起来，冲得我不知所措，只好扭身跑开。
我又感觉自己像外星人了，仿佛我可以违背重力漂浮起来，然而脚尖刚要离地，却发现所有人的脚板像用胶水黏住了一样贴着大地，这让我感觉很丢脸。
为了解开这股莫名其妙的情绪，我咋呼着追着来讨食的野猫跑了几步。大概夸张过分，几乎成了野人，小猫被我吓得几步跃上房顶，逃离开了。我背着手在院子里左晃又摇，摇到房前的台阶上坐下。
这时楚悉放下背包，卷起衬衫袖子，从我脚前走过，进了厨房。厨房里黑洞洞，又烟雾缭绕，只能让我看到两个人影闪动。我根据影子开始想象他们会说些什么，想了半天，脑袋里还是影子的黑色，烟雾的白色，一团空。
时隔十几年才见到自己的儿子，楚悉妈妈刚才的样子在我脑袋里过了一遍又一遍。如果不是因为我的突发行动，楚悉不知道什么时候才会回来。简直像变魔术一样，上一眼还是个没成年的孩子，下一眼就长大了。也许是我想多了，刚才她说不定不是在抹眼泪，只是烟熏到了眼睛。?
以此为素材，我试图描绘我爸为我流泪的情形，同样也什么都想象不出来。不论我如何努力为他在画面里画上几颗晶莹饱满的泪珠，他都只是站在病床前，皱着眉注视盖在我下巴下面洁白无瑕的床单而已。
吃午饭时当着他妈妈的面，楚悉又提起要明天早上离开。我面不改色地打断他，阿姨，别听他瞎说，哪有刚回家就走的。
下午为了躲避楚悉我忙着在院子里到处飞，代替那只昨天被他妈妈炖汤进了我肚子的小公鸡。对我来说新奇玩意很多，比如挂着通风的腊肠、代替钢丝球用来刷碗的丝瓜、穿成项链挂在墙上的大蒜和红辣椒还有用棉被包裹装在大盆里的醪糟。
朋友，楚悉说。我翻身朝天，摊成个大字，累到脑筋转不过来，一时没精神和他斗嘴。只说，嗯，我的朋友，y dear friend，我要困死了。
什么时候回来？他问。我说我不知道。然后我没再说话，他也保持沉默。就在我几乎忘了电话还没连接着，昏昏沉沉快睡过去时，又传来他的声音。睡吧，他说，晚安。
我们的关系就是这样，保持着一种间歇性的生涩又炙热?的暧昧。一点都不成熟，一点都不像会发生在两个三十岁的人之间的事情。有我性格的原因，也有他的问题。
我从十七岁开始跟他做室友，大学又一起去了美国。没人问过楚悉想不想去美国，以他的成绩完全可以考上国内最好大学的最好的专业，可我被我爸送出了国，他没有选择，只能跟着去。
回来之后他自然而然地进了我爸的公司，继续和我住在一起，好像他就该跟我形影不离似的。我不知道这种服从安排中包含多少他压制下来的反抗性，这是我爸用钱和地位镇压下来的。
我爸资助楚悉，说是让他读书，但他有觉悟——既然拿了钱，就得替我爸监管我。我不了解世界上其他的慈善家是否都如佛祖般不求回报地普照众生，反正我爸不是。
长时间以来我都把我们的关系默认为“室友”，表面上这么讲，但我早就对这种定义生出一种带着冲动的矛盾感，没头没脑地，像是把身体头脚反向地扭着一样梗在那里，直到大二时我才找到了原因。
那年我谈了个女朋友，有次出去玩，她带来了几个同学。其中一个英国人一路上都在跟我搭话。晚上一起睡在房车里，我夹在女朋友和英国人之间，女朋友的手搭在我的腰上。半睡半醒时，我忽然感觉有人顺着我的腹部往下摸。我惊醒，发现英国人正用他海蓝色的眸子望着我，露出一种好像发现了我的秘密的微笑，而这个秘密是连我自己都还没能找出真相的。
二十岁的我终于在被一个金发碧眼的英国gay咸猪手后，迟来地看清了自己。关于这个重大发现，我必须要找人倾诉，于是我告诉了楚悉，他给出的评价没留在我的记忆里，大概就是个很开化、没灵魂又符合时代发展的回应。
从那以后，我一切关于楚悉不安定的感受都有了解答。我开窍得很快，几乎是毫无心理障碍地意识到自己对他的感情不一般。而我一直都没跟他说开，只会时不时地做一些对两个男人来说算过界的举动，但每次他都会不动声色地化解掉。
比如我经常找各种借口半夜的时候跑到他的床上，却总被他合情合理地赶回去。如果我说床单不干净，他会爬起来帮我换一件。我说床上有虫子，他就干脆去我的床上睡。我说打雷声太大把我吵醒了，他就起床打开台灯看书，留我一个人躺在他的床上。我还经常在他洗澡的时候跑进浴室，不是刷牙就是上厕所，找借口观赏他蒸汽下朦胧的赤裸身体。他不好意思大摇大摆推开淋浴门，撇除唯一的白雾屏障与我坦诚相见，只能口头上命令我出去。
起初我认为这些是他拒绝我的信号，独自悲伤了一阵子。可在长期“挑逗”楚悉的过程中，我越发感觉他的应对模棱两可。这很反常，他对待我向来是不拖泥带水的分明态度，尤其当我做了一些他认为不对的事情的时候。
经过多年的“博弈”，我确信楚悉也喜欢我。这种确信与地球是圆的、太阳象征白天，月亮代表夜晚，冬天冷夏天热类似，是一个即使不挂在嘴边也存在的公理，在其中感受的人都笃信着。虽然他从没坦诚过他的性取向，但绝对没有哪个直男能忍受gay长期的骚扰，还是在知道对方喜”欢男人的前提下。就算有一层我是他“资助人”儿子的关系也不可能忍得下来。
我终于憋不住，在他去非洲前的一个月跟他表白了，然后被他拒绝。我就死皮赖脸地一再跟他表白，以极高的强度试探他。
他做饭的时候我说我爱他，吃菜的时候说爱他，我不想洗碗就还说我爱他。他洗澡的时候把浴室门锁上以防我破门而入，我就在门口喊一声我爱他。我的行动简直能把他搞出神经衰弱，可楚悉就是不给我一个明明白白的答复。
其中缘由我再清楚不过，他顾忌我爸，更忌惮任何可能对他自己的前途产生影响的变故。?这些障碍可以打破，等到楚悉真正达到他的目标之后。所以我愿意陪他这么隔着一层纸保持距离，即使有时候恨不得不管不顾，一股脑扑上去。楚悉想要的东西我生来就有，而我想要的东西只有他能给我，我怎么能不耐着性子等他满足。
第5章
南方的太阳和雨像一对爱人，界限不清，你中有我我中有你，腻腻乎乎，不干不脆。太阳露出脑袋不过半天，雨又连绵不断地下起来，最后一批雨珠还未全部落地，太阳就试图再次?找回它的位置。北方的两位则水火不容。显然太阳是老大，一年到头雨也不敢来搅几次局，每回还都来去匆匆速战速决，雷阵雨的大水珠莽撞地敲着土地，生怕谁不知道它的惊慌紧张似的。
待在上海的这段时间正逢梅雨季，雨不眠不休地噼里啪啦。回北京的航班因为天气原因延误?，我在候机室里枯坐了几个小时，无聊至极，只能胡思乱想，胡乱到几乎能从任何一片云里面看出楚悉的模样。
楚悉之所以叫楚悉是因为他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某个我叫不出名字的小村子里。他十七岁之前一步也没迈出去，十七岁时离开，然后再没回去过。我对他闭口不谈的少年经历充满好奇。楚悉的老家在南方，我此时此刻也在南方——我不顾“南方”代指的地域多么广阔，硬拼凑出一个巧合，反正足够说服我自己了——今天是探访楚悉老家的好日子。
我离开机场往火车站去，搭上最近的一班列车，摇摇晃晃小半天到了站，又打车跑了快三个小时。一路上房子越来越矮，车越来越少，当司机一个猛子停在一条只有一辆车宽的小路时，我被告知目的地就在前方。
我拖着箱子下了车，一拐进去的右手边有一片空地，堆着些砖块?。盖在砖块上的什么都有，树枝、落叶、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包装纸、黑色的袜子、松弛的老头衫和裤衩。空地正中间立着一座半人高的锥形，灰扑扑孤零零的。风一吹，五颜六色的塑料袋绕着它打转，每当快要飞进去，就像撞上什么屏障似的弹了回来。这个锥形让我想到故事里总象征着顽强与希望的堡垒，即使残破崩塌，也坚守阵地。
旁边与堡垒相伴的是一座门大敞的平房。摆了几列圆桌，每个圆桌周围团着四只凳子，每一只凳子都接着一个屁股，座无虚席。座位少人却多，没处落下的屁股们就背着手勾着腰，大摇大摆撅在门廊上。左边的墙上写着一排红字：长顺棋牌室。
走进棋牌室，我问一个正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也许听懂了我的话，却叽里咕噜说了一通我没能力解析的回答。老人特别热心，揪住我的胳膊对着外面指来指去。这时蹲在“长顺棋牌室”那个“室”字旁边抽烟的年轻人为我翻译道，往前走，第四个。我路过他身边，他的脑袋代替了“室”字融入进招牌。
他叫住我，问我是谁。我说我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪样地模仿我的语调，字正腔圆地重复“楚悉的朋友”，然后低下头继续吞云吐雾，看来是没别的话想对我说。
路左边是看不到头的又绿又黄的农田，我像个刚来地球的外星人，对这些大面积存在的东西一无所知。小房子歪歪扭扭地沿着路边排列在另一边，由于没有门牌号，我十分谨慎地在心里默默数数，生怕漏掉哪个，或多数了哪个。
按照那人说的在第四个房子前停下，门口乘凉的人因为我的到来站起身。我问她这里是不是楚悉家，她犹豫地点了点头。我说我是楚悉的朋友，她的第一反应是越过我向后张望。楚悉没来，我说，只有我，他太忙了，我替他来看看您。失望的目光从我脸上一闪而过，跟着是拘谨的热情。她向我伸出手，在即将碰到我时又缩了回去，退着小步，招呼我往里走。
?我跟着她穿过前厅，进了一个小屋里，靠墙摆了一张床，床边是一张桌子，桌子右边的墙上贴了半面墙的奖状，表彰着优秀的小学生、初中生、高中生楚悉。她让我在靠墙的窄床上坐下，然后急忙跑了出去，没一会又端着杯水跑了进来。我说谢谢，她笑着摆手，靠墙站了一会就走了。端了盆菜坐到门口摘，摘一会儿就朝我这边看看，如果跟我撞上目光，会惊慌地躲避开。
楚悉的妈妈热切又小心翼翼地关注着我的一举一动。我刚一站起身，她也跟着站起来。我走出小屋，她停下动作冲我笑，酝酿许久才跟我说了第一句话，用一种怪异却真挚的腔调一个字一个字地问我晚上想吃什么。我说什么都行。这样模棱两可的回答得到的结果是一顿丰盛异常的晚餐。只有我和他妈妈两个人，菜却摆满了一张折叠小圆桌，光鸡蛋就有四五个，又煎又蒸。
我的兴奋和无所适从不比楚悉的妈妈少。这晚我躺在楚悉的床上，几乎一夜没睡着，感受着一种举重若轻的包裹感。躺着不是，坐着也不是，找不到一个好地方安放它。我想像宝贝一样珍惜它，仿佛是小时候盼望了许久快要忘记时从天而降的玩具，迟到的礼物总能带来超出它本身价值的满足和幸福。
?第二天早晨我出了屋子，迎面走来楚悉妈妈。她刚从什么地方回来，手里拎着个鼓鼓囊囊的绿色塑料袋。见到我，她迫不及待地伸手从里面掏出个“绿舌头”递给我。然后用两只手撑开了袋子给我展示里面各种口味的冰棒。
我学她搬了把小凳子坐在门口的树荫下，伸直了腿，?一边嘬冰棍一边乘凉。“绿舌头”被我吃掉大半时，一只脚出现在我眼前。我抬头就看到了楚悉。
你怎么来了，我说。他说这话该我问你。我仰头望向他，咧嘴冲他一笑，给他展示我被冰棍染绿的舌头，接着说，顺路。不顺，他说。我仰得脖子疼，站了起来，胡编乱造道，谁说不顺了，我要去泰国度假，往南走正好会路过这儿。我把剩下的半只冰棒塞进他手里，转身边往里跑边喊，阿姨，楚悉回来了，我们中午吃什么啊！
第6章
楚悉妈妈闻声从厨房探出半个身子，目光碰到楚悉的瞬间像被按了慢放键，身体变得笨拙。她一边在围裙上抹手一边慢腾腾走了过来，双手抱住楚悉的小臂，盯着他看了半天。
没人讲话，也没人动作，静止中证明时间还在滑行的是蝉鸣、鸟叫、炊烟、额头上渗出的汗珠和楚悉的右手上“绿舌头”——它因为融化突然弯了下来。?楚悉叫了声妈。他妈妈张了张嘴，说不好是哭还是笑的前奏，迷底没能揭晓，她哎呀一声，用方言对楚悉说了句什么，扭身冲进了厨房。
楚悉几口吃掉我剩下的那一半冰棍，跟我说，明天早上七点的车回北京。我说不，要走你自己走，我不走。然后我转身往厨房走去，用行动单方面宣布谈判到此结束。
到门口时我看见他妈妈侧身站在灶台前，一只手搅动锅铲，另一只手忽然在眼角边抹了几下，没一会儿又抹了几下。一种不知道如何言说的感受像火苗一样呼的蹿起来，冲得我不知所措，只好扭身跑开。
我又感觉自己像外星人了，仿佛我可以违背重力漂浮起来，然而脚尖刚要离地，却发现所有人的脚板像用胶水黏住了一样贴着大地，这让我感觉很丢脸。
为了解开这股莫名其妙的情绪，我咋呼着追着来讨食的野猫跑了几步。大概夸张过分，几乎成了野人，小猫被我吓得几步跃上房顶，逃离开了。我背着手在院子里左晃又摇，摇到房前的台阶上坐下。
这时楚悉放下背包，卷起衬衫袖子，从我脚前走过，进了厨房。厨房里黑洞洞，又烟雾缭绕，只能让我看到两个人影闪动。我根据影子开始想象他们会说些什么，想了半天，脑袋里还是影子的黑色，烟雾的白色，一团空。
时隔十几年才见到自己的儿子，楚悉妈妈刚才的样子在我脑袋里过了一遍又一遍。如果不是因为我的突发行动，楚悉不知道什么时候才会回来。简直像变魔术一样，上一眼还是个没成年的孩子，下一眼就长大了。也许是我想多了，刚才她说不定不是在抹眼泪，只是烟熏到了眼睛。?
以此为素材，我试图描绘我爸为我流泪的情形，同样也什么都想象不出来。不论我如何努力为他在画面里画上几颗晶莹饱满的泪珠，他都只是站在病床前，皱着眉注视盖在我下巴下面洁白无瑕的床单而已。
吃午饭时当着他妈妈的面，楚悉又提起要明天早上离开。我面不改色地打断他，阿姨，别听他瞎说，哪有刚回家就走的。
下午为了躲避楚悉我忙着在院子里到处飞，代替那只昨天被他妈妈炖汤进了我肚子的小公鸡。对我来说新奇玩意很多，比如挂着通风的腊肠、代替钢丝球用来刷碗的丝瓜、穿成项链挂在墙上的大蒜和红辣椒还有用棉被包裹装在大盆里的醪糟。