“这是今年橘子电视台推出策划的重磅观察类综艺，带领观众走进神秘的制片人世界，向他们展示一部电影、电视剧或者一台舞台是如何从无到有的。节目以边录边剪边播的形式，很具有时效性；目前台里策划那边透露的消息是，已经有业内两家金牌制作人同意参加啦！所以话题性也能保证！”
锡林举手：“可是……制片的工作不是天天开会，就是到处出差，灰头土脸的，这综艺有什么好看的？”
下属眉飞色舞：“谁看制片人开会啊，这节目的噱头就是看制片人如何在片场制霸导演、折磨编剧、给带资入组的演员开后门，以及焦头烂额的处理各种突发事件。”
锡林笑的前仰后合，“那倒也是……不错，确实有看头！”
那下属还得意呢：“我打算呢，给咱们制片组也报个名，咱们制片组上上下下可都没有这些花花套路，就让咱们给业内，给观众看看！什么叫扁平化电视剧制片组，什么叫清水出芙蓉，一枝独秀！”
宗荃：……
下属：“这流量不就出来了？正好这节目录得快，等开播的时候，咱们《人间》才播放到一半，我们广告打得足足的，不信流量不爆炸。”
锡林一个劲儿鼓掌：“爆爆爆！”
宗荃一脸无语，这个什么鬼计划他是听过的，总策划亲自找过他，他找个借口敷衍过去了，没想到他们还不死心，暗度陈仓找到了他的工作室。
宗荃揉着额头：“这就是你们的预案？”
会议室上下全体人眼巴巴看着他，营销部老大都快哭了：“老大，行行好，咱们这个剧组主役演员加起来都不如您一个人有搞头。”
有个鬼的搞头。
宗荃一脑门子官司，让大家全散了。
又问锡林：“你怎么不走？”
锡林还在笑，止不住了。“我等着你给我签名，万一你这一上综艺，这家伙火了，我们根本用不着创业啊，我直接运营你……哈哈哈……”
宗荃抄起笔电，砸在他身上。
“没事做是吧，给你个好差事——庞老爷子出关了，他手里有一套剧本，磨了三年了，你去他庄园，碰碰运气。”
“那位铁门槛？这不是你的活儿嚒，你怎么不去？怎么着，这就开始立起制霸导演的人设了？”
宗荃蹙眉，“我是看你闲得，每天在我眼前晃晃晃，我烦。”
锡林撩了下自己做了精致造型的头发，哼了一声。
宗荃起身，走出会议室，临出门时提醒锡林：“老爷子惯会挖坑设计人，你别把自己唠进去了，回头上赶着给人家打白工，他手里正缺笔杆子呢。”
锡林摸摸鼻子，对表弟这番担忧不置可否。
司机载他回白馆，车上看了一路文件。
车子直接开到电梯口，宗荃下车，让司机回去了。
一进门，工作了一天的宗荃很是疲惫，脱掉鞋子，脱掉外套，光着上身，穿过客厅往浴室里走。
不对！
少年敏锐的发现了房间里有一点不一样。
客厅里电视开着，正静音放着《人间不老仙》，还是第三集 。
沙发上搭着一条棕色毛毯，茶几上开了半袋零食。
厨房里，传来一阵饭菜香味。
宗荃长腿一迈，三两步跨过客厅。
开放的西厨里，一抹熟悉的身影在忙碌。
“你……”
“啊！”
正在捣鼓菜的和穗吓了一跳，一回头，入眼白花花一片……
她赶紧捂嘴巴，没让自己叫出来。
宗荃手一撑岛台，利落的一跃，人直接跳过来。
和穗被他这堪比专业武替一样的身手惊呆了，还没回神的时候被他一伸手臂捞进怀里。
她一下子对上了少年黑潼潼的眼睛，在一刹那的迷失中，一贯懵懂的和穗再一次发挥出超高水平的机灵——她扣下了手机屏幕。
“唔……”
少年吻得很凶。
和穗全身心感受着那股汹涌，过了很久，宗荃解了劲儿之后，还不放开她，一口一口轻啄。
和穗浑身都是软的，手指头都动不了，被他单手抱起，放到岛台上。
这……这就过分了……
“等下……”
“等不了。”
和穗脸烧的通红，嗡嗡地说：“……我刚在视频。”
“嗯哼。”
“……跟我爸……”
锡林举手：“可是……制片的工作不是天天开会，就是到处出差，灰头土脸的，这综艺有什么好看的？”
下属眉飞色舞：“谁看制片人开会啊，这节目的噱头就是看制片人如何在片场制霸导演、折磨编剧、给带资入组的演员开后门，以及焦头烂额的处理各种突发事件。”
锡林笑的前仰后合，“那倒也是……不错，确实有看头！”
那下属还得意呢：“我打算呢，给咱们制片组也报个名，咱们制片组上上下下可都没有这些花花套路，就让咱们给业内，给观众看看！什么叫扁平化电视剧制片组，什么叫清水出芙蓉，一枝独秀！”
宗荃：……
下属：“这流量不就出来了？正好这节目录得快，等开播的时候，咱们《人间》才播放到一半，我们广告打得足足的，不信流量不爆炸。”
锡林一个劲儿鼓掌：“爆爆爆！”
宗荃一脸无语，这个什么鬼计划他是听过的，总策划亲自找过他，他找个借口敷衍过去了，没想到他们还不死心，暗度陈仓找到了他的工作室。
宗荃揉着额头：“这就是你们的预案？”
会议室上下全体人眼巴巴看着他，营销部老大都快哭了：“老大，行行好，咱们这个剧组主役演员加起来都不如您一个人有搞头。”
有个鬼的搞头。
宗荃一脑门子官司，让大家全散了。
又问锡林：“你怎么不走？”
锡林还在笑，止不住了。“我等着你给我签名，万一你这一上综艺，这家伙火了，我们根本用不着创业啊，我直接运营你……哈哈哈……”
宗荃抄起笔电，砸在他身上。
“没事做是吧，给你个好差事——庞老爷子出关了，他手里有一套剧本，磨了三年了，你去他庄园，碰碰运气。”
“那位铁门槛？这不是你的活儿嚒，你怎么不去？怎么着，这就开始立起制霸导演的人设了？”
宗荃蹙眉，“我是看你闲得，每天在我眼前晃晃晃，我烦。”
锡林撩了下自己做了精致造型的头发，哼了一声。
宗荃起身，走出会议室，临出门时提醒锡林：“老爷子惯会挖坑设计人，你别把自己唠进去了，回头上赶着给人家打白工，他手里正缺笔杆子呢。”
锡林摸摸鼻子，对表弟这番担忧不置可否。
司机载他回白馆，车上看了一路文件。
车子直接开到电梯口，宗荃下车，让司机回去了。
一进门，工作了一天的宗荃很是疲惫，脱掉鞋子，脱掉外套，光着上身，穿过客厅往浴室里走。
不对！
少年敏锐的发现了房间里有一点不一样。
客厅里电视开着，正静音放着《人间不老仙》，还是第三集 。
沙发上搭着一条棕色毛毯，茶几上开了半袋零食。
厨房里，传来一阵饭菜香味。
宗荃长腿一迈，三两步跨过客厅。
开放的西厨里，一抹熟悉的身影在忙碌。
“你……”
“啊！”
正在捣鼓菜的和穗吓了一跳，一回头，入眼白花花一片……
她赶紧捂嘴巴，没让自己叫出来。
宗荃手一撑岛台，利落的一跃，人直接跳过来。
和穗被他这堪比专业武替一样的身手惊呆了，还没回神的时候被他一伸手臂捞进怀里。
她一下子对上了少年黑潼潼的眼睛，在一刹那的迷失中，一贯懵懂的和穗再一次发挥出超高水平的机灵——她扣下了手机屏幕。
“唔……”
少年吻得很凶。
和穗全身心感受着那股汹涌，过了很久，宗荃解了劲儿之后，还不放开她，一口一口轻啄。
和穗浑身都是软的，手指头都动不了，被他单手抱起，放到岛台上。
这……这就过分了……
“等下……”
“等不了。”
和穗脸烧的通红，嗡嗡地说：“……我刚在视频。”
“嗯哼。”
“……跟我爸……”