第3章
然后他感受到一股暖意。
他的手被寒风吹凉了,杜夏就用自己的手掌包裹住他那握起的拳头,撇开眼看向另一侧的窗外,作出最大限度地漫不经心。
两人全都心猿意马,再也看不进其他风景。
待手心的暖意渐融,何筝紧握的拳头轻轻松开,和杜夏分享那缕名为自由的风。
第6章
杜夏愿意收何筝做学徒了。
这不是什么赚钱的工作,但对初来乍到的何筝来说未必不是最好的一个选择。外地人来蓉城打工也会拉帮结派,相互帮衬,何筝是一个人来的,没有老乡带着熟悉城市和介绍工作,只能去那些中介,那里面个个都是人精,见何筝人生地不熟,肯定会坑他几波,再狠狠地抽成。
不如跟着杜夏,先当一阵子学徒,也算是学了门傍身的手艺。
杜夏真把他当弟弟了。每次吃完饭,何筝都会主动洗碗,杜夏站边上看着,有一回突然有感而发地说了句,我弟要是也像你这么省心就好了。
这几个字刚从嘴里蹦完,杜夏就意识到不对劲了,他要真是何筝的亲哥哥,有这么个春节没过完就离家出走的弟弟,他得气死,何筝就是跑到天涯海角,他也要追过去把人抓回来,盯着他把该读的书都读完。
何筝只是轻笑,说他母亲就生了他一个孩子。他这么多年过的也是独生子的生活。
杜夏没急着帮何筝找房子。他知道行情,节后复工这几个月会有大批外来人员回蓉城,住房资源紧俏,房东报的租金就数这两个月高,之后会慢慢降下来。何筝就暂时先和杜夏住,白天,杜夏会带他一起逛逛蓉城的繁华区域,在苍蝇馆子里解决午饭,下午再回大卫村,坐在店铺里打发时光。偶尔会有慕名而来的游客路过,买上一幅小画,最主要的客户群画商们都还没开始走动,店铺开张与否,对整体生意的影响并不大。
店铺一楼门面卖画,二楼就是“庄周梦夏工作室”。杜夏第一天就和何筝透过底,这个工作室不是他一个人的,他说话虽然也有分量,但另一个合伙人的意见肯定也要考虑过问的。
何筝直到一个星期后才和庄毅正式碰面。杜夏为人勤快,恨不得天天把铺子里装裱好的画都擦一遍,庄毅却睡眼惺忪,大白天摇摇晃晃进店,像宿醉了几天几夜。
庄毅其实也没回家过年,他的房间就在楼上,但他最近谈了个在酒吧跳舞的妞,跟人同居有一阵子了,杜夏联系他,提醒他该复工了,他嘴上说着好,马上就来,他的“马上”根本没准,不知道的还以为他是什么日理万机的大老板.
店铺里有张能折叠的方木桌,画工们平时吃饭就围着这张桌。庄毅进屋后往桌子前一坐,眯着眼打了个哈欠,不怎么上心地问杜夏,“最近有新单子?”
大卫村声名在外,都是外面的画商专门前来下单,再熟人间互相介绍,而不是画工主动去找。杜夏零零碎碎地有几笔小单,但那种给快捷酒店配几十幅油画的大单,今年还没有开张。
“那我还能再歇几天。没事儿,不慌,每年这个月都挺闲的……”庄毅还给自己的懒散找到充足的理由了。杜夏没和他计较,给他介绍何筝,说这是新来的学徒。
庄毅眉毛明显挑动了一下,看何筝的眼神,挺犀利的。
庄毅摆出老板的架子,只跟杜夏说话:“现在不是以前了,订单一年比一年少,别的工作室还打价格战跟咱恶性竞争,你倒好,还有心思招学徒。”
“老四和杨春博今年不一定回来,订单再少也会有忙的时候,四个人来不及出货的。”杜夏说的那两个画工房间也在楼上,但东西都没搬,也就是说他们就算不干这行,今年也会回蓉城来找工作。
庄毅嘻笑,说那两人是嫌去年单子少提成也少,所以才故意这么一说,是想要他们俩给加点底薪。他要跟杜夏打赌,这两人肯定还会干回这一行,画室的夏天虽然也闷热,但总比工厂的流水线强。
而他们要是能找到更有技术含量的活,当初也不会进大卫村当画工。
庄毅借着嘴皮子占了上风,杜夏又是无言以对。庄毅心满意足,那小表情美滋滋的,仰着下巴和何筝说话。
“既然是学徒,那就是来学手艺的。老话说得好,一日为师终生为父,师傅不问你收学费,你给师傅干活那就是本分,别总想着要报酬,而是要感谢师傅给你机会练手。”
庄毅摇头晃脑抑扬顿挫,二郎腿翘起,有江湖高手收徒立规矩内味儿了。奈何何筝不吃这一套,一点颜面都不给,冷不丁道,“我又不是拜你为师。”
庄毅有些气急败坏了,“你——”
“你底薪就两千,等学的差不多能出货了,我们再谈每幅画的提成。”坐在收银台里的杜夏插话,把庄毅的臭脾气压住。两千块钱的月收入在蓉城没什么生活质量可以谈,杜夏就又补充,他们包吃住,老四和杨春博的房间要是没空出来,他每个月还会给何筝五百块住房补贴。
“五百块太多了吧。”庄毅纯属阴阳怪气,五百块连杜夏那种屋子都租不到。杜夏不想跟他再怄气,说何筝这个月都先和自己住。
庄毅来都来了,还是会干活的,没新订单不需要出画,他就叫了物流公司的人过来把那幅《阿黛尔的肖像》运走。何筝坐在收银台里整理现金,能瞥见庄毅跟开货车的人套近乎,接过物流单子后还给他递烟,两人有说有笑的,关系不浅。
再看那辆货车的后备箱,大卫村里大多数工作室估计都跟这家公司合作。订单多了可以欠款,每个季度或者到了年末再一次性结算,庄毅和这些人搞好关系称兄道弟,到时候算总账应该能少给些零头。
何筝不动声色,整理完现金后还专门到后面的卫生间仔仔细细地洗手。出来后杜夏也从楼上的画室下来了,何筝告诉他现金的数额,他“哦”了一声,没自己再核对一遍,从里面抓了两张大钞,就直接阖上了。
看样子是很信任何筝。
“带你去买点颜料画笔。”杜夏把拿钱的手插进口袋,单边肩膀向外怂了一下,示意何筝跟上。大卫村的油画生意已经过了最野蛮生长的时期,如今形成了成熟的产业链,除了物流、商铺和画室,装裱店和画材店也随处可见。杜夏带何筝去的那家画具店离他们的店不算近,一个戴老花眼镜的老奶奶坐在门口,体态臃肿行动不便,但见杜夏来了,还是笑盈盈地站起来,“最近生意怎么样”“弟弟学习怎么样”的寒暄了两句家常。
杜夏随后提了个篮子。他应该经常光顾这家店,轻车熟路先上二楼,蹲在一个角落里,拿了好几瓶货架最底下的白罐。那是马利牌的塑形膏,画油画必不可少的底料,何筝个头高,放眼整个二楼的颜料架,都没见到自己以前用过的进口货。
何筝帮杜夏提篮子,跟着他回到一楼,颜料以外的材料都在这里,各种尺寸的画笔应有尽有,足足挂了三排和人胸口同高的货架。
“画室里不是有很多笔吗?”何筝虽然还没开始学,但也去过店铺楼上的工作室,能想象接到大单后,所有画工都在自己的工位上忙碌。调色板上废了的颜料有十厘米厚、混杂后像污垢的那块区域是庄毅的,最干净的是杜夏的。杜夏也做不到每一次完工后都清洗画笔,但他会把笔头朝上插进一个圆筒里,而不是像庄毅那样乱扔乱放,需要时找不到,抓耳挠腮地满地找,“我笔呢。”
何筝还挺勤俭,知道工作室开了那么多年不会缺画笔,他回头用旧的就行。反倒是杜夏执意要给他买新的,软性和硬质的都挑了好几只。
他们并不是画材店里唯一的顾客,隔了两张货架,穿着甜美的两个小姑娘也在挑笔。
杜夏直男一个并不懂穿搭,不晓得这种裙子的风格叫洛丽塔。不过吸引他目光的也不是姑娘们的裙子,而是她们的亲密。其中一个拿起一把最大号的猪鬃斜形笔刷,用粤语和同伴交流,说这个好像化妆刷,可以买回家画阴影。
边说,女孩还边用那把刷子在自己脸上比划,把她的同伴逗乐了,要她别闹把笔放回去。交谈间杜夏听出她们俩是专门从港岛过来采购便宜画具的高中生,下一站是蓉城的小吃街,就是他之前带何筝去买衣服的那个商场后面。
她们俩肯定是很好的朋友,也没什么特别的话题,就是能你一言我一句,叽叽喳喳个不停。杜夏挑笔的速度也慢下来了,三心二意地听那两个港岛学生讲高中生活,抱怨课业的繁重,不想这么快就结束假期,能有多少把握拿到梦校的offer……杜夏窥听到出神,低着头,心里却是十足的羡慕,直到何筝用手肘怼了一下他的胳膊,才回魂。
“你怎么了?”何筝像是故意把声音压得那么轻。杜夏本来就不会糊弄说谎,顺着何筝的问题实诚道,“我刚听她们俩聊画具。”
何筝不言,那意思是听不懂粤语,要杜夏给自己翻译。杜夏就指着架上的画笔,说那两个已经去结账的姑娘觉得这些像化妆刷,也比化妆刷卖得便宜。
“啊……”何筝的反应就很有灵性,化妆刷这玩意儿和口红色号一样,都是男性的知识盲区。杜夏以为这事就这么过去了,何筝突然抓起一支小号的、笔头只有小拇指甲大小的细笔,直直戳向自己的眼睛。
杜夏下意识闭眼,柔软的刷头落在他的眼皮上,何筝在旁配音,“咻咻。”
再睁开眼,只见何筝甚至有些得意,认得这是“眼影笔”。
“……”杜夏憋笑,不用言语回应何筝的胡闹,只是夺过他手里的笔,把那支没打算买的型号放进了篮子。
第7章 出车祸撞到脑子
比起不善言辞的杜夏,满嘴跑火车的庄毅显然更适合做生意。有带小孩的阿姨从店前路过,他都会嬉皮笑脸地喊一声“靓妹”。他回来了,一楼门面那二十几平方天地就成了他的主战场,杜夏终于可以把时间花在教何筝作画上。
画室在二楼。说是工作室,但如果把画材撤了换成机械,这个逼仄的环境跟蓉城其他村镇里生产鞋子衣服的小作坊没什么两样。大卫村主街对面的房子坐北朝南,租金要贵上几万,杜夏这边就是坐南朝北,正对街道的窗户日照少,冬冷夏热,天气一有变化,没铺木地板的毛坯水泥地都会湿漉漉的,工作的人在里面站着画久了,也会大汗淋漓。
但为了省钱,庄毅至今没在画室里装空调,倒是几台风扇一年到头都开着,正对着画布吹,吹得差不多了,再把画挂上天花板横架着的长杆。
铺了颜料的画布晒干后会有小幅度的皱起收缩,站在楼梯口往画室里看过去,窗内那挂了一排又一排的画,就像一件又一件晾晒的衣服。
这是杜夏在大卫村的第八年,在最初的那扇窄门里当过学徒,也在这个画室里教过学徒。庄毅年轻的时候看碟下菜,爱拿鸡毛当令箭,故弄玄虚地支使杜夏刷了一个月的白底料,美其名曰练习基本功。达芬奇拜师学艺后都画了三年鸡蛋,杜夏先从刷底料洗笔打扫卫生开始,没毛病。
庄毅的老师架子没端多久便破功了,国外的订单实在是太多了。有阿姆斯特丹的画商看中了他挂在门口的《星空》,当场给了一百张的定金,庄毅满口“no problem”,画商提什么要求他都答应,包括他一个人根本无法完成的期限。
好在庄毅身边还有个杜夏。杜夏以前对绘画没概念,就觉得那是艺术家才能干的事,所以才会被庄毅放浪不羁的文艺青年外表迷惑。庄毅还是有两把刷子的,五个小时就能完成一幅《星空》的临摹,不懂行的人远远看一眼都会觉得挺不错。目睹了作画过程的杜夏则彻底傻眼,他还以为会很难,庄毅不给他发呆震惊的时间,给他调好颜色勾勒好星空流动的曲线,直接让他上手填充,每个颜色都填相应的地方,自己画更细致的下半部分的房屋树林,两人分工合作,每天睁开眼第一件事画星空,闭眼前最后一件事晒星空,终于赶在规定时间内出货。
或许是那段经历给了庄毅启发,所以才把流水线那一套搬进了画室。几年后杜夏的身份不再仅是学徒,跟庄毅有商有量。庄毅在外接单,泡澡洗脚笼络住大客户,杜夏和其他画工在作坊里赶工,把接到的单子圆满完成。
那几年也是钱最好赚的时候,他们又是大卫村里第一家复刻梵高的,几年以后杜夏和庄毅算总帐,后知后觉他们出口了十数万张梵高的复刻画。
可惜他们没有投资眼光,不懂得拿这些辛苦钱去买蓉城的商品房。杜夏自己不管钱,等他发现的时候账面上的窟窿眼已经变成了坑洞,这些年的辛苦钱全被庄毅砸入股市,牛市变熊市后血本无归。
庄毅的合伙人要是别个,早就跟他分道扬镳了。可谁让杜夏是个老好人,烂好人,烂老实人,还念着庄毅当初带自己入行的情义。庄毅嘴欠归嘴欠,心里也知道自己对不住杜夏,把店铺里转账用的二维码全换成杜夏的,商铺的营业执照也转到杜夏名下。
然而时代变了,手工画的订单早已不像从前络绎不绝,一年不如一年。杜夏之前也带过一个学徒,跟自己学了三个月就走了,觉得工资和心理价位不匹配,画室里常年弥散着劣质的化工颜料的味道,他怕画画那几个钱还不够老了以后治病。
那个学徒比何筝都年轻,本来就是躁动难耐的少年,静不下心来很正常。何筝这么沉稳的反而是少数,杜夏信任他,他也信任杜夏,对未来啊前途什么的并未表现出担忧,就老老实实跟着杜夏。
杜夏给他本画册,让他翻翻,喜欢里面哪一幅,他们就先学哪一幅。何筝接过,那本书图文结合,本质是梵高的传记,画的显色度比不上专业书籍,至少不会太失真。
何筝没什么目的地翻开,那本书在他之前应该被翻阅过无数遍,硬质的书封都不知道哪里去了,最前面的书页边上打折打卷,沾了颜色的地方更是数不胜数。
何筝忍住没问,他还以为在这里当学徒,也需要从素描基本功学起。
何筝翻到印有《杏花》的那一页,把书还给杜夏。杜夏笑,说何筝有眼光,杏花和向日葵一样,都是畅销货,国外的纪念品店喜欢订,国内搞酒店装修的也点名要这种温柔好看的风景画。
杜夏不太擅长口头上的表述,就让何筝在自己工位边挂了块画布板,看自己怎么调颜料、勾线,上色,何筝再有样学样。杜夏临摹书里的照片,何筝临摹杜夏的,两人笔下的画几乎一模一样,宝石蓝的底色上,杏树枝头绽满花蕾,整体气质宁静,不像梵高其他作品那么鲜艳热烈,也没有强烈到溢出画布的磅礴情感,而是更像中国古代宫廷书院的屏风,讲究意境和端庄。
杜夏画过的《杏花》没有一千张也有八百张,一个人赶工的时候一天能出三张。何筝却是第一次尝试,尽管前后花了三天时间,但成品已经是能挂楼下出售的程度。
杜夏夸何筝有天赋,一点就通,不是很高明地拐弯抹角,想劝何筝回老家继续念书。何筝装没听出杜夏的潜台词,问,“然后呢?”
杜夏讪讪,换了块画布,帮何筝打好底,让他继续画《杏花》。
何筝没动笔,静静地看着他。看得杜夏又不好意思和他直视。
“我没刁难你……”杜夏想了想,解释道,“我之前就说过,干这行跟你想象的不一样。我们就是仿制民工,市场上哪个死了的画家作品卖得好,画商就来我们这里订什么,我们也就画什么。”
说白了,自诩“油画第一村”的大卫村和艺术并不搭边,合作的也不是什么高端画廊。《杏花》这幅画热门,画工就临摹《杏花》,一张又一张一模一样,提升的是生产速度而不是个人审美。
何筝并没有表露出失落,乖乖地拿起一把大刷子在画布上铺蓝色。画了几笔后问:“以后要是忙起来了,我们会流水线做工吗?”
杜夏愣了一下,像是很久没听到过这个词了,然后恍然道:“你说的是……嗯,我只画云,你只画河,庄毅画房子其他人再画树林那种分工模式吧。”他笑了一下,摇头道,“那都是好几年前的事了,现在的买家也越来越挑剔,价格还是那个价,却要更好的画,流水线生产出来的画太粗糙,我们就又回归了一幅画由一个人完成的模式……”
杜夏也说不出这种回归到底有什么好处,或许,绘画工艺品和加工厂里冷冰冰的流水线,还是有那么点不一样的。
何筝继续练习,杜夏去附近的菜市场买菜。庄毅猜得没错,老四和杨春博也都回来了,摸鱼的时候他们会找何筝聊天,怀念以前忙的时候,忙到饭都没功夫吃,总有人没画完要求等等,叫来的外卖都凉透了才围着一张桌子吧啦两口饭,哪像现在,杜夏甚至有时间给大伙做饭。
何筝一般不加入他们的闲聊,偶尔才问:“那你们为什么不干脆休息一阵子,不是春节放假的那种短假,长一点,好好放松几个月,说不定就思考出了新出路。”
“那这段时间你给我钱?我上有老下有小,老人要治病,小孩要读书,我老婆做保洁只有死工资,工作时间长挣得还比我少,我思考人生去了,我后面一大家子人难道都喝西北风?”
杨春博有点把生活不如意的憋屈气撒何筝身上了,觉得何筝年纪太小,才有这么天真的想法。家里还有三个姐姐的老四倒是笑嘻嘻的,说没办法啊,他每年回老家都有不再回蓉城的打算,在镇上做点小生意也是好的,但他为了让街坊邻居相信自己在外过得好挣得多,总能在短短一个月里把挣了一年的钱都花光,正月过完后穷得叮当响,只剩回蓉城的火车票钱。
不过,也不是所有画工都像他俩这么抱怨。另外两个就很脚踏实地,其中一个去年还买了新车开回老家去,杜夏不在的时候,他们也很乐意给何筝做些指点,把那些朴素的经验传授,比如用剪子修掉宽笔上的几撮毛,占了颜料后点上去就直接成了花瓣,比用细笔效率更高。
何筝觉得在这里学画,更像是套公式,没什么创造性。但他不觉得枯燥无聊,白天和杜夏一起出门,晚上和杜夏一起回家。一个月后他能不看照片只靠记忆临摹出梵高大部分畅销画,别的画工都夸他,说年轻人就是不一样,只有庄毅鸡蛋里挑骨头,嫌他出画的速度还不够快。
庄毅依旧把自己当发号施令那个人,维也纳那边的画商收到《阿黛尔的肖像》后觉得不错,下了后续订单,他也觉得是自己的功劳,在饭桌上夸夸其谈。
他还很关心国家大事,国际要闻,看到热搜上飘了什么新标题就实时跟大家分享,筷子夹着杜夏总价三十块做出的五菜一汤,嘴巴机关枪似地往外报惠灵顿大牛排加州大house,是操心起那个中了十亿美金彩票的人该怎么花这笔巨款,他在大洋彼岸的大卫村给人家安排的明明白白。
杜夏默不作声,他习惯了,就当庄毅是在制造气氛。其他人也不觉得烦,庄毅眉飞色舞那样活脱脱是个被耽误的偷口秀演员,绘声绘色得仿佛自己就在现场。
“你们听说了没,自从港岛那个地产大亨的原配确诊癌症晚期后啊,他的私生子可是一打一打的冒出来,都想上位。
“这个地产大亨叫什么名字来着……叫、哦,叫程荣升!”
庄毅还应该去做狗仔,没有人比他更懂豪门恩怨。程荣升家境普通,但有副好皮囊,和想跨越阶级大展宏图的野心。某次宴会,他作为助理和当时的总督女儿有了一面之缘,这位高官独女对他一见倾心,非他不可要低嫁。总督爱女心切,成全了这门婚事后趁自己还能在政界说上话,不断地帮衬提拔女婿。再加上程荣升本人的头脑手段,这个凤凰男很快一飞冲天上枝头,如今更是港岛最大的开发商,凤凰山上最高的那栋别墅就是他家的。
程荣升堪称人生赢家,唯一美中不足的是他老婆一直生不出孩子。但他没有像其他港岛富豪找三招妾,数十年如一日与妻子相敬如宾,过了六十岁,出席活动都要手拉手,如胶似漆。
但嫁给爱情的泡沫还是在原配病危后被戳破。或许是竞争对手胡说八道,也有可能是程荣升的私生活确实隐秘又靡乱,苍蝇不叮无缝的蛋,程荣升的私生子列表从去年十二月起就没停止更新,今天热搜上那个编号都到二十五了。
不过这些私生子里有些是真的,大部分是假的,今天这个假的更为离谱,年纪比庄毅都大,信誓旦旦地告诉媒体,说自己母亲和还是小职员的程荣升一夜情过。
“好家伙,不愧是能让总督女儿死心塌地的男人,龙虎精神,一发中的。”庄毅露出个别有深意的笑,油腻得何筝吃口白饭都被呛住,杜夏放下筷子捋他的后背。
“行了行了,别聊这些有的没的。”杜夏这人护短,看出何筝不爱听这些,也不想让他这种年轻单纯的小伙子听到这些,要庄毅闭嘴。
庄毅不乐意了,觉得没面子,又说回维也纳的订单。外国人这次挺急的,只给他们十天时间,其他画工要是和何筝一样慢慢悠悠,肯定来不及。
杜夏于是正儿八经地跟庄毅商量,这个老外对品质的要求很高,给的钱又多,他们不能糊弄,最好买点贵金属粉粉末掺进颜料里。
“你疯了!你怎么想的!”庄毅眼睛瞪大像铜铃,嘴里的饭都差点喷出来。外人都在呢,他也不给杜夏面子,还是把他当小弟那样训话。其他人也没帮腔,沉默地站在庄毅这边。他们连颜料都买最便宜大碗的国产杂牌,再怎么追求品质,也不可能干出往颜料里掺高档金粉的事。
“你这人到底怎么回事,啊,你脑子呢?”庄毅骂骂咧咧的,“我看你去了趟港岛之后,脑子就没正常过!”
杜夏也知道自己的提议很疯狂,庄毅不同意他也能理解。但庄毅过分了,把过去的事都提了出来。
他的手被寒风吹凉了,杜夏就用自己的手掌包裹住他那握起的拳头,撇开眼看向另一侧的窗外,作出最大限度地漫不经心。
两人全都心猿意马,再也看不进其他风景。
待手心的暖意渐融,何筝紧握的拳头轻轻松开,和杜夏分享那缕名为自由的风。
第6章
杜夏愿意收何筝做学徒了。
这不是什么赚钱的工作,但对初来乍到的何筝来说未必不是最好的一个选择。外地人来蓉城打工也会拉帮结派,相互帮衬,何筝是一个人来的,没有老乡带着熟悉城市和介绍工作,只能去那些中介,那里面个个都是人精,见何筝人生地不熟,肯定会坑他几波,再狠狠地抽成。
不如跟着杜夏,先当一阵子学徒,也算是学了门傍身的手艺。
杜夏真把他当弟弟了。每次吃完饭,何筝都会主动洗碗,杜夏站边上看着,有一回突然有感而发地说了句,我弟要是也像你这么省心就好了。
这几个字刚从嘴里蹦完,杜夏就意识到不对劲了,他要真是何筝的亲哥哥,有这么个春节没过完就离家出走的弟弟,他得气死,何筝就是跑到天涯海角,他也要追过去把人抓回来,盯着他把该读的书都读完。
何筝只是轻笑,说他母亲就生了他一个孩子。他这么多年过的也是独生子的生活。
杜夏没急着帮何筝找房子。他知道行情,节后复工这几个月会有大批外来人员回蓉城,住房资源紧俏,房东报的租金就数这两个月高,之后会慢慢降下来。何筝就暂时先和杜夏住,白天,杜夏会带他一起逛逛蓉城的繁华区域,在苍蝇馆子里解决午饭,下午再回大卫村,坐在店铺里打发时光。偶尔会有慕名而来的游客路过,买上一幅小画,最主要的客户群画商们都还没开始走动,店铺开张与否,对整体生意的影响并不大。
店铺一楼门面卖画,二楼就是“庄周梦夏工作室”。杜夏第一天就和何筝透过底,这个工作室不是他一个人的,他说话虽然也有分量,但另一个合伙人的意见肯定也要考虑过问的。
何筝直到一个星期后才和庄毅正式碰面。杜夏为人勤快,恨不得天天把铺子里装裱好的画都擦一遍,庄毅却睡眼惺忪,大白天摇摇晃晃进店,像宿醉了几天几夜。
庄毅其实也没回家过年,他的房间就在楼上,但他最近谈了个在酒吧跳舞的妞,跟人同居有一阵子了,杜夏联系他,提醒他该复工了,他嘴上说着好,马上就来,他的“马上”根本没准,不知道的还以为他是什么日理万机的大老板.
店铺里有张能折叠的方木桌,画工们平时吃饭就围着这张桌。庄毅进屋后往桌子前一坐,眯着眼打了个哈欠,不怎么上心地问杜夏,“最近有新单子?”
大卫村声名在外,都是外面的画商专门前来下单,再熟人间互相介绍,而不是画工主动去找。杜夏零零碎碎地有几笔小单,但那种给快捷酒店配几十幅油画的大单,今年还没有开张。
“那我还能再歇几天。没事儿,不慌,每年这个月都挺闲的……”庄毅还给自己的懒散找到充足的理由了。杜夏没和他计较,给他介绍何筝,说这是新来的学徒。
庄毅眉毛明显挑动了一下,看何筝的眼神,挺犀利的。
庄毅摆出老板的架子,只跟杜夏说话:“现在不是以前了,订单一年比一年少,别的工作室还打价格战跟咱恶性竞争,你倒好,还有心思招学徒。”
“老四和杨春博今年不一定回来,订单再少也会有忙的时候,四个人来不及出货的。”杜夏说的那两个画工房间也在楼上,但东西都没搬,也就是说他们就算不干这行,今年也会回蓉城来找工作。
庄毅嘻笑,说那两人是嫌去年单子少提成也少,所以才故意这么一说,是想要他们俩给加点底薪。他要跟杜夏打赌,这两人肯定还会干回这一行,画室的夏天虽然也闷热,但总比工厂的流水线强。
而他们要是能找到更有技术含量的活,当初也不会进大卫村当画工。
庄毅借着嘴皮子占了上风,杜夏又是无言以对。庄毅心满意足,那小表情美滋滋的,仰着下巴和何筝说话。
“既然是学徒,那就是来学手艺的。老话说得好,一日为师终生为父,师傅不问你收学费,你给师傅干活那就是本分,别总想着要报酬,而是要感谢师傅给你机会练手。”
庄毅摇头晃脑抑扬顿挫,二郎腿翘起,有江湖高手收徒立规矩内味儿了。奈何何筝不吃这一套,一点颜面都不给,冷不丁道,“我又不是拜你为师。”
庄毅有些气急败坏了,“你——”
“你底薪就两千,等学的差不多能出货了,我们再谈每幅画的提成。”坐在收银台里的杜夏插话,把庄毅的臭脾气压住。两千块钱的月收入在蓉城没什么生活质量可以谈,杜夏就又补充,他们包吃住,老四和杨春博的房间要是没空出来,他每个月还会给何筝五百块住房补贴。
“五百块太多了吧。”庄毅纯属阴阳怪气,五百块连杜夏那种屋子都租不到。杜夏不想跟他再怄气,说何筝这个月都先和自己住。
庄毅来都来了,还是会干活的,没新订单不需要出画,他就叫了物流公司的人过来把那幅《阿黛尔的肖像》运走。何筝坐在收银台里整理现金,能瞥见庄毅跟开货车的人套近乎,接过物流单子后还给他递烟,两人有说有笑的,关系不浅。
再看那辆货车的后备箱,大卫村里大多数工作室估计都跟这家公司合作。订单多了可以欠款,每个季度或者到了年末再一次性结算,庄毅和这些人搞好关系称兄道弟,到时候算总账应该能少给些零头。
何筝不动声色,整理完现金后还专门到后面的卫生间仔仔细细地洗手。出来后杜夏也从楼上的画室下来了,何筝告诉他现金的数额,他“哦”了一声,没自己再核对一遍,从里面抓了两张大钞,就直接阖上了。
看样子是很信任何筝。
“带你去买点颜料画笔。”杜夏把拿钱的手插进口袋,单边肩膀向外怂了一下,示意何筝跟上。大卫村的油画生意已经过了最野蛮生长的时期,如今形成了成熟的产业链,除了物流、商铺和画室,装裱店和画材店也随处可见。杜夏带何筝去的那家画具店离他们的店不算近,一个戴老花眼镜的老奶奶坐在门口,体态臃肿行动不便,但见杜夏来了,还是笑盈盈地站起来,“最近生意怎么样”“弟弟学习怎么样”的寒暄了两句家常。
杜夏随后提了个篮子。他应该经常光顾这家店,轻车熟路先上二楼,蹲在一个角落里,拿了好几瓶货架最底下的白罐。那是马利牌的塑形膏,画油画必不可少的底料,何筝个头高,放眼整个二楼的颜料架,都没见到自己以前用过的进口货。
何筝帮杜夏提篮子,跟着他回到一楼,颜料以外的材料都在这里,各种尺寸的画笔应有尽有,足足挂了三排和人胸口同高的货架。
“画室里不是有很多笔吗?”何筝虽然还没开始学,但也去过店铺楼上的工作室,能想象接到大单后,所有画工都在自己的工位上忙碌。调色板上废了的颜料有十厘米厚、混杂后像污垢的那块区域是庄毅的,最干净的是杜夏的。杜夏也做不到每一次完工后都清洗画笔,但他会把笔头朝上插进一个圆筒里,而不是像庄毅那样乱扔乱放,需要时找不到,抓耳挠腮地满地找,“我笔呢。”
何筝还挺勤俭,知道工作室开了那么多年不会缺画笔,他回头用旧的就行。反倒是杜夏执意要给他买新的,软性和硬质的都挑了好几只。
他们并不是画材店里唯一的顾客,隔了两张货架,穿着甜美的两个小姑娘也在挑笔。
杜夏直男一个并不懂穿搭,不晓得这种裙子的风格叫洛丽塔。不过吸引他目光的也不是姑娘们的裙子,而是她们的亲密。其中一个拿起一把最大号的猪鬃斜形笔刷,用粤语和同伴交流,说这个好像化妆刷,可以买回家画阴影。
边说,女孩还边用那把刷子在自己脸上比划,把她的同伴逗乐了,要她别闹把笔放回去。交谈间杜夏听出她们俩是专门从港岛过来采购便宜画具的高中生,下一站是蓉城的小吃街,就是他之前带何筝去买衣服的那个商场后面。
她们俩肯定是很好的朋友,也没什么特别的话题,就是能你一言我一句,叽叽喳喳个不停。杜夏挑笔的速度也慢下来了,三心二意地听那两个港岛学生讲高中生活,抱怨课业的繁重,不想这么快就结束假期,能有多少把握拿到梦校的offer……杜夏窥听到出神,低着头,心里却是十足的羡慕,直到何筝用手肘怼了一下他的胳膊,才回魂。
“你怎么了?”何筝像是故意把声音压得那么轻。杜夏本来就不会糊弄说谎,顺着何筝的问题实诚道,“我刚听她们俩聊画具。”
何筝不言,那意思是听不懂粤语,要杜夏给自己翻译。杜夏就指着架上的画笔,说那两个已经去结账的姑娘觉得这些像化妆刷,也比化妆刷卖得便宜。
“啊……”何筝的反应就很有灵性,化妆刷这玩意儿和口红色号一样,都是男性的知识盲区。杜夏以为这事就这么过去了,何筝突然抓起一支小号的、笔头只有小拇指甲大小的细笔,直直戳向自己的眼睛。
杜夏下意识闭眼,柔软的刷头落在他的眼皮上,何筝在旁配音,“咻咻。”
再睁开眼,只见何筝甚至有些得意,认得这是“眼影笔”。
“……”杜夏憋笑,不用言语回应何筝的胡闹,只是夺过他手里的笔,把那支没打算买的型号放进了篮子。
第7章 出车祸撞到脑子
比起不善言辞的杜夏,满嘴跑火车的庄毅显然更适合做生意。有带小孩的阿姨从店前路过,他都会嬉皮笑脸地喊一声“靓妹”。他回来了,一楼门面那二十几平方天地就成了他的主战场,杜夏终于可以把时间花在教何筝作画上。
画室在二楼。说是工作室,但如果把画材撤了换成机械,这个逼仄的环境跟蓉城其他村镇里生产鞋子衣服的小作坊没什么两样。大卫村主街对面的房子坐北朝南,租金要贵上几万,杜夏这边就是坐南朝北,正对街道的窗户日照少,冬冷夏热,天气一有变化,没铺木地板的毛坯水泥地都会湿漉漉的,工作的人在里面站着画久了,也会大汗淋漓。
但为了省钱,庄毅至今没在画室里装空调,倒是几台风扇一年到头都开着,正对着画布吹,吹得差不多了,再把画挂上天花板横架着的长杆。
铺了颜料的画布晒干后会有小幅度的皱起收缩,站在楼梯口往画室里看过去,窗内那挂了一排又一排的画,就像一件又一件晾晒的衣服。
这是杜夏在大卫村的第八年,在最初的那扇窄门里当过学徒,也在这个画室里教过学徒。庄毅年轻的时候看碟下菜,爱拿鸡毛当令箭,故弄玄虚地支使杜夏刷了一个月的白底料,美其名曰练习基本功。达芬奇拜师学艺后都画了三年鸡蛋,杜夏先从刷底料洗笔打扫卫生开始,没毛病。
庄毅的老师架子没端多久便破功了,国外的订单实在是太多了。有阿姆斯特丹的画商看中了他挂在门口的《星空》,当场给了一百张的定金,庄毅满口“no problem”,画商提什么要求他都答应,包括他一个人根本无法完成的期限。
好在庄毅身边还有个杜夏。杜夏以前对绘画没概念,就觉得那是艺术家才能干的事,所以才会被庄毅放浪不羁的文艺青年外表迷惑。庄毅还是有两把刷子的,五个小时就能完成一幅《星空》的临摹,不懂行的人远远看一眼都会觉得挺不错。目睹了作画过程的杜夏则彻底傻眼,他还以为会很难,庄毅不给他发呆震惊的时间,给他调好颜色勾勒好星空流动的曲线,直接让他上手填充,每个颜色都填相应的地方,自己画更细致的下半部分的房屋树林,两人分工合作,每天睁开眼第一件事画星空,闭眼前最后一件事晒星空,终于赶在规定时间内出货。
或许是那段经历给了庄毅启发,所以才把流水线那一套搬进了画室。几年后杜夏的身份不再仅是学徒,跟庄毅有商有量。庄毅在外接单,泡澡洗脚笼络住大客户,杜夏和其他画工在作坊里赶工,把接到的单子圆满完成。
那几年也是钱最好赚的时候,他们又是大卫村里第一家复刻梵高的,几年以后杜夏和庄毅算总帐,后知后觉他们出口了十数万张梵高的复刻画。
可惜他们没有投资眼光,不懂得拿这些辛苦钱去买蓉城的商品房。杜夏自己不管钱,等他发现的时候账面上的窟窿眼已经变成了坑洞,这些年的辛苦钱全被庄毅砸入股市,牛市变熊市后血本无归。
庄毅的合伙人要是别个,早就跟他分道扬镳了。可谁让杜夏是个老好人,烂好人,烂老实人,还念着庄毅当初带自己入行的情义。庄毅嘴欠归嘴欠,心里也知道自己对不住杜夏,把店铺里转账用的二维码全换成杜夏的,商铺的营业执照也转到杜夏名下。
然而时代变了,手工画的订单早已不像从前络绎不绝,一年不如一年。杜夏之前也带过一个学徒,跟自己学了三个月就走了,觉得工资和心理价位不匹配,画室里常年弥散着劣质的化工颜料的味道,他怕画画那几个钱还不够老了以后治病。
那个学徒比何筝都年轻,本来就是躁动难耐的少年,静不下心来很正常。何筝这么沉稳的反而是少数,杜夏信任他,他也信任杜夏,对未来啊前途什么的并未表现出担忧,就老老实实跟着杜夏。
杜夏给他本画册,让他翻翻,喜欢里面哪一幅,他们就先学哪一幅。何筝接过,那本书图文结合,本质是梵高的传记,画的显色度比不上专业书籍,至少不会太失真。
何筝没什么目的地翻开,那本书在他之前应该被翻阅过无数遍,硬质的书封都不知道哪里去了,最前面的书页边上打折打卷,沾了颜色的地方更是数不胜数。
何筝忍住没问,他还以为在这里当学徒,也需要从素描基本功学起。
何筝翻到印有《杏花》的那一页,把书还给杜夏。杜夏笑,说何筝有眼光,杏花和向日葵一样,都是畅销货,国外的纪念品店喜欢订,国内搞酒店装修的也点名要这种温柔好看的风景画。
杜夏不太擅长口头上的表述,就让何筝在自己工位边挂了块画布板,看自己怎么调颜料、勾线,上色,何筝再有样学样。杜夏临摹书里的照片,何筝临摹杜夏的,两人笔下的画几乎一模一样,宝石蓝的底色上,杏树枝头绽满花蕾,整体气质宁静,不像梵高其他作品那么鲜艳热烈,也没有强烈到溢出画布的磅礴情感,而是更像中国古代宫廷书院的屏风,讲究意境和端庄。
杜夏画过的《杏花》没有一千张也有八百张,一个人赶工的时候一天能出三张。何筝却是第一次尝试,尽管前后花了三天时间,但成品已经是能挂楼下出售的程度。
杜夏夸何筝有天赋,一点就通,不是很高明地拐弯抹角,想劝何筝回老家继续念书。何筝装没听出杜夏的潜台词,问,“然后呢?”
杜夏讪讪,换了块画布,帮何筝打好底,让他继续画《杏花》。
何筝没动笔,静静地看着他。看得杜夏又不好意思和他直视。
“我没刁难你……”杜夏想了想,解释道,“我之前就说过,干这行跟你想象的不一样。我们就是仿制民工,市场上哪个死了的画家作品卖得好,画商就来我们这里订什么,我们也就画什么。”
说白了,自诩“油画第一村”的大卫村和艺术并不搭边,合作的也不是什么高端画廊。《杏花》这幅画热门,画工就临摹《杏花》,一张又一张一模一样,提升的是生产速度而不是个人审美。
何筝并没有表露出失落,乖乖地拿起一把大刷子在画布上铺蓝色。画了几笔后问:“以后要是忙起来了,我们会流水线做工吗?”
杜夏愣了一下,像是很久没听到过这个词了,然后恍然道:“你说的是……嗯,我只画云,你只画河,庄毅画房子其他人再画树林那种分工模式吧。”他笑了一下,摇头道,“那都是好几年前的事了,现在的买家也越来越挑剔,价格还是那个价,却要更好的画,流水线生产出来的画太粗糙,我们就又回归了一幅画由一个人完成的模式……”
杜夏也说不出这种回归到底有什么好处,或许,绘画工艺品和加工厂里冷冰冰的流水线,还是有那么点不一样的。
何筝继续练习,杜夏去附近的菜市场买菜。庄毅猜得没错,老四和杨春博也都回来了,摸鱼的时候他们会找何筝聊天,怀念以前忙的时候,忙到饭都没功夫吃,总有人没画完要求等等,叫来的外卖都凉透了才围着一张桌子吧啦两口饭,哪像现在,杜夏甚至有时间给大伙做饭。
何筝一般不加入他们的闲聊,偶尔才问:“那你们为什么不干脆休息一阵子,不是春节放假的那种短假,长一点,好好放松几个月,说不定就思考出了新出路。”
“那这段时间你给我钱?我上有老下有小,老人要治病,小孩要读书,我老婆做保洁只有死工资,工作时间长挣得还比我少,我思考人生去了,我后面一大家子人难道都喝西北风?”
杨春博有点把生活不如意的憋屈气撒何筝身上了,觉得何筝年纪太小,才有这么天真的想法。家里还有三个姐姐的老四倒是笑嘻嘻的,说没办法啊,他每年回老家都有不再回蓉城的打算,在镇上做点小生意也是好的,但他为了让街坊邻居相信自己在外过得好挣得多,总能在短短一个月里把挣了一年的钱都花光,正月过完后穷得叮当响,只剩回蓉城的火车票钱。
不过,也不是所有画工都像他俩这么抱怨。另外两个就很脚踏实地,其中一个去年还买了新车开回老家去,杜夏不在的时候,他们也很乐意给何筝做些指点,把那些朴素的经验传授,比如用剪子修掉宽笔上的几撮毛,占了颜料后点上去就直接成了花瓣,比用细笔效率更高。
何筝觉得在这里学画,更像是套公式,没什么创造性。但他不觉得枯燥无聊,白天和杜夏一起出门,晚上和杜夏一起回家。一个月后他能不看照片只靠记忆临摹出梵高大部分畅销画,别的画工都夸他,说年轻人就是不一样,只有庄毅鸡蛋里挑骨头,嫌他出画的速度还不够快。
庄毅依旧把自己当发号施令那个人,维也纳那边的画商收到《阿黛尔的肖像》后觉得不错,下了后续订单,他也觉得是自己的功劳,在饭桌上夸夸其谈。
他还很关心国家大事,国际要闻,看到热搜上飘了什么新标题就实时跟大家分享,筷子夹着杜夏总价三十块做出的五菜一汤,嘴巴机关枪似地往外报惠灵顿大牛排加州大house,是操心起那个中了十亿美金彩票的人该怎么花这笔巨款,他在大洋彼岸的大卫村给人家安排的明明白白。
杜夏默不作声,他习惯了,就当庄毅是在制造气氛。其他人也不觉得烦,庄毅眉飞色舞那样活脱脱是个被耽误的偷口秀演员,绘声绘色得仿佛自己就在现场。
“你们听说了没,自从港岛那个地产大亨的原配确诊癌症晚期后啊,他的私生子可是一打一打的冒出来,都想上位。
“这个地产大亨叫什么名字来着……叫、哦,叫程荣升!”
庄毅还应该去做狗仔,没有人比他更懂豪门恩怨。程荣升家境普通,但有副好皮囊,和想跨越阶级大展宏图的野心。某次宴会,他作为助理和当时的总督女儿有了一面之缘,这位高官独女对他一见倾心,非他不可要低嫁。总督爱女心切,成全了这门婚事后趁自己还能在政界说上话,不断地帮衬提拔女婿。再加上程荣升本人的头脑手段,这个凤凰男很快一飞冲天上枝头,如今更是港岛最大的开发商,凤凰山上最高的那栋别墅就是他家的。
程荣升堪称人生赢家,唯一美中不足的是他老婆一直生不出孩子。但他没有像其他港岛富豪找三招妾,数十年如一日与妻子相敬如宾,过了六十岁,出席活动都要手拉手,如胶似漆。
但嫁给爱情的泡沫还是在原配病危后被戳破。或许是竞争对手胡说八道,也有可能是程荣升的私生活确实隐秘又靡乱,苍蝇不叮无缝的蛋,程荣升的私生子列表从去年十二月起就没停止更新,今天热搜上那个编号都到二十五了。
不过这些私生子里有些是真的,大部分是假的,今天这个假的更为离谱,年纪比庄毅都大,信誓旦旦地告诉媒体,说自己母亲和还是小职员的程荣升一夜情过。
“好家伙,不愧是能让总督女儿死心塌地的男人,龙虎精神,一发中的。”庄毅露出个别有深意的笑,油腻得何筝吃口白饭都被呛住,杜夏放下筷子捋他的后背。
“行了行了,别聊这些有的没的。”杜夏这人护短,看出何筝不爱听这些,也不想让他这种年轻单纯的小伙子听到这些,要庄毅闭嘴。
庄毅不乐意了,觉得没面子,又说回维也纳的订单。外国人这次挺急的,只给他们十天时间,其他画工要是和何筝一样慢慢悠悠,肯定来不及。
杜夏于是正儿八经地跟庄毅商量,这个老外对品质的要求很高,给的钱又多,他们不能糊弄,最好买点贵金属粉粉末掺进颜料里。
“你疯了!你怎么想的!”庄毅眼睛瞪大像铜铃,嘴里的饭都差点喷出来。外人都在呢,他也不给杜夏面子,还是把他当小弟那样训话。其他人也没帮腔,沉默地站在庄毅这边。他们连颜料都买最便宜大碗的国产杂牌,再怎么追求品质,也不可能干出往颜料里掺高档金粉的事。
“你这人到底怎么回事,啊,你脑子呢?”庄毅骂骂咧咧的,“我看你去了趟港岛之后,脑子就没正常过!”
杜夏也知道自己的提议很疯狂,庄毅不同意他也能理解。但庄毅过分了,把过去的事都提了出来。
