第27章
唯一不能挤压的时间是午睡。午饭过后大家都会午睡，这顿觉比夜里的都重要，决定了那晚熬夜的质量。杜夏洗完碗筷后会在画室里铺上两大张凉席，所以人都找个位置躺上一觉，方便一睁眼就能继续画画，也比各回各家开空调凉风扇省电。
都是男人，除了杜夏，其他人都嫌热得把上衣脱掉，光着膀子睡觉。庄毅的睡姿最大大咧咧，占的地方最大，杜夏永远缩着身子侧躺在凉席的最角落。庄毅翻身时无意识搂到他，他为了避开庄毅的手，又不想把人弄醒，宁肯把身子挪到水泥地面上。
“我们真应该把空调安上。”杜夏喃喃。
“没必要，浪费钱。”庄毅摇头。以前或许还有这个必要，但现在生意这么差，别说夜班，连白天都闲得慌。
不然杨博春也不会去送外卖。
庄毅的动静闹这么大，另外两个画工不可能听不到，他们从始至终都在自己房间里，没出来说一句话。”
“别钱不钱的了，大家在一起这么多年了，开心最重要。”杜夏终于知道该煽情一把了，打定主意道，“你留下来吧，我也把画室里的空调装上。”
庄毅看着杜夏，欲言又止，杜夏说，他早把庄毅当家人了。
他是被庄毅带入行的。没有遇到庄毅，他就不会在大卫村里画画，一画就是七年，整个青春在这里安放。
他不是个有野心的人，也没有才华天赋，他只是喜欢画画。比起原创，他甚至更喜欢机械地复刻别人的画。有画商跟他们是老生意，交流间话题越来越深入，好奇他们做了这么多年复刻，会不会觉得无聊没意义。杜夏说不会，他们不信，庄毅就帮他上价值，说他们让世界各地的人用更便宜的价格在家里挂上观赏画，他们的工作很有意义。
总之，杜夏就是很享受画画这个过程本身，大卫村里的生活让他心安，也很充实。
这些心安和充实都缘起于庄毅。庄毅是他一段人生的见证者，这样的人要是走了，一部分的杜夏也要没了，跟着漂泊，最后消散在时间的长河之中。
时间会抚平所有的阵痛和意难平，杜夏懂这个道理，但他并不拥有这么狠绝的心性。
他瞬即的回归和短暂的人生的第二次出走一样发生于无声处，表面上看起来漫不经心。他不能接受庄毅的离开，他也离不开这个画室。
“你还欠我钱呢，”杜夏笑了一下，正色道，“而且这两个月的订单都是我拉来的，你什么忙都没帮上，就这么走了，不内疚吗？”
庄毅喝醉了也能听出，杜夏是在用激将法。杜夏又说，旧的生意走不动，他们就想办法另谋生路，他那位老同学门道多着呢。
“等你睡醒了，我就带你去见陆广发，他说不定能帮你办画展。”画展是陆广发给杜夏的承诺，杜夏借口说自己作品不够，先前一直推脱。他这会儿想起这茬，动了把庄毅引荐给陆广发的心思。庄毅的原创作品不止一幅《哪吒自刎》，数量够办画展，杜夏这些年来只会复刻，偶尔的几次创作成果要么被他自己擦掉，要么就是黄金牛子之流，拿不出手地藏在抽屉里。
陆广发也不是什么大人物，一场展览所需动用的关系和资金他未必能搞定，所以这个承诺更像是酒桌上的胡话，有很大吹嘘畅想的成分，不能全信。
但如果真的有那么一丝可能性，杜夏更希望获得这个机会的人是庄毅。
庄毅愣住，欲要起身。杜夏将他按住，要他睡觉。
“都闹到凌晨四五点了，你不困，我困。”杜夏让庄毅有什么话醒了之后再说，庄毅乖乖闭眼，像是一沾枕头就能睡，他又突然睁开，问杜夏这些天都去了哪儿。
杜夏搓了搓膝盖，没想到庄毅会突然这么问，原本坚定的眼神闪烁起来，胯下那个多出来却被杜夏全程忽略的器官又重获存在感，无声地叫嚣，对衣物的遮蔽表示不满。
而在接到老四的电话之前，被内裤掩盖的肉逼是他全身上下最灼热湿软的地方。
“没去哪儿……反正、反正我现在回来了。”杜夏赶紧站起身，微分开腿，防止那两块软肉闭合缠绵，不受控制地随时随地传递轻微地触电感，哪怕面对的人不是何筝。
杜夏扭过头去看何筝，何筝不知什么时候已经离开了，那床薄被放在地上。
杜夏把薄被拿过来披庄毅身上，然后下楼，何筝刚从画室出来，手里拿着拖把和水桶。
何筝的面色很差，双唇紧闭。杜夏二话不说将他手里的东西全都夺过去，何筝压抑住恶心和呕吐欲想给杜夏帮忙，杜夏用双手把拖把放水桶里拧干，拧出吸附的酸臭的呕吐物后再次拖洗。
杜夏手脚明显更麻利，他让何筝别过来，“这不是你能干的活。”
杜夏光说这一句话，喉咙口都下意识干呕，他还要把水桶倒掉，把拖把放水槽里洗干净后回画室再拖一遍。
庄毅没吐到画上，但画架上溅了不少酸水。实木材质的支架上留有淡紫色的渍迹，比水泥地面更难清洗。
杜夏不可能把好好的画架扔掉，硬着头皮用毛巾清洗。何筝开了风扇，把窗户也打开，房间里难闻的气味很快散开，杜夏从厕所里拿来空气清新剂，用这种味道掩盖已经腌入味的画架。
杜夏尽力了，他去厕所洗手，洗了好几分钟，还是出于心理作用地觉得自己身上也有股酸味。他应该回出租屋里洗个澡，换身衣服，他重回画室后站到庄毅的工位前，拿起笔，要帮庄毅把这幅画完工掉。
“他肯定要睡到明天晚上，我留下来把这幅画画完，不然会耽误出货。”
杜夏边说边调颜料，那意思是要何筝自己先回去。何筝明明听出了他的画外音，偏偏还要去老四的工位前翻看货单，告诉杜夏，他们跟阿姆斯特丹的画商约在一个星期后交货。
根本不需要赶。
“你也回家睡一觉吧，休息好了再回来画。”
何筝主要还是不想看到杜夏熬夜，语气也很温和，没有半点强迫杜夏的意思，杜夏却像是受了什么大刺激：“家？回什么家？”
杜夏之前对喝醉酒的庄毅有多大度宽容，现在对何筝就有多刻薄尖锐，像是故意要让何筝不高兴，把他膈应到对自己失去好感和兴趣。
“我不可能和你走的，”杜夏盯着庄毅的画，一字一顿很笃定地对何筝说，“这里就是我的家。”
第50章
杜夏说完就在画布上给梵高的上衣添和原作里相似的绿色，以表决心，他调的颜色暗淡如他芜杂的心绪，一落笔就突兀刺眼到无法欲盖弥彰的程度。
杜夏牙关紧闭，强装淡定，放下笔挤白颜料。何筝没有离去，闭上眼睛后用两指揉捏鼻梁，像是也很头疼，他舒了一口气，睁开眼看着杜夏，还是一如既往的随和冷静。
“其实用这个色调也行，”何筝指着画布上那抹绿，跟杜夏说梵高割耳后的自画像有好几副，用什么色调的绿其实都可以。
杜夏默不作声，并不理会何筝的建议。何筝像是妥协退让了，不再提回家，就这么陪着杜夏。
“我刚刚都听见了，庄毅说他很喜欢哪吒。”何筝尽说些杜夏感兴趣的话题，想听杜夏开口。杜夏调好颜色后会用画笔继续搅动，用这种方式拖延时间，再把画笔拿起来，手腕在落笔前总会控制不住地抖一下。
他满脑子都是杂念，做不到像过去那样一气呵成。
他试图忽视何筝的声音，集中注意力，他控制不住自己，出于本能地对何筝发散的思维和清晰的言语着迷，就连哪吒和梵高都能联系到一起。
何筝也从不牵强附会，什么都可以信手拈来，从杜夏熟悉的事物以起点，娓娓道来循序渐进。杜夏和庄毅看过《至爱梵高》的电影，他就从电影说起，里面暗示梵高很有可能不是自杀，而是被人误伤，但梵高认为自己的离开对所有人都好，所以选择不接受治疗，也不说出误伤自己的人是谁，放任自己的生命流逝。
他郁郁寡欢，他依旧善良，他在这一点上竟和哪吒相像，为了不连累陈塘关的百姓，哪吒也主动献出自己的生命。
“这很神奇吧，两个出现在不同时空不同国家种族不同文本里的人物，居然也能相通……”何筝将那本被画工们糟蹋差不多的梵高传记放在手心，翻到割耳自画像的那一页，他又说，这种共通其实是有迹可循的。比如这幅画的背景里有幅浮世绘的画中画，可见梵高当时深受东方美学的影响，割耳之前也尝试绘制和风画作。
如果是在以前，杜夏会对何筝说的这些异常感兴趣，放下手里的活仔细听讲，眼眸里闪烁着渴求知识的光亮。杜夏今天兴致缺缺地说了声“够了”，只想画画，但手法异常生疏。
有什么在平静表面下汹涌波涛，难耐又滂渤地挣扎。
何筝只不过推波助澜一把。
何筝将那本版本老旧的传记草草翻阅，里面对梵高割耳的缘由还停留在梵高和好友高更为妓女争风吃醋的稗官野史。他不免笑了一下，勾起的嘴角很是不屑，杜夏敏感地捕捉到何筝的嘲讽，终于肯侧脸看向他。
杜夏的语气里也有挑刺的尖锐：“又是从短视频里看来的？”
何筝还是那么温和，并不觉得被冒犯。他说，梵高将当时和自己同居的高更视为知己，高山流水的灵魂伴侣，但高更对梵高没有那么深刻的情感，想要离开去大溪地。梵高不能接受，所以拿着一把刀威胁高更，宁肯把高更杀了，也不愿看着好友离去。
这是杜夏没想到的。有些被故事的走向吓到。他明明是警惕的，他还是听入迷了，何筝的叙述永远有勾起他求助好奇的能力，他迫切地想知道后续，在何筝长久的停顿后小心谨慎地询问，“然、然后呢？”
何筝的目光落在梵高的那幅自画像上，那意思是，然后梵高就变成了这幅模样。
梵高用自残的方式对抗知己离去的伤痛，他陷入更深层次的抑郁，在割耳的第二年离开人世。
杜夏在六月热夏倒吸一口冷气，也陷入了何筝渲染营造的故事氛围里。窗外夜色依旧浓郁，但黎明终将来临，没有开风扇的悄无声息的画室里，何筝对杜夏轻声说，“有些人被逼到绝路，是宁肯自毁的。”
何筝说这话的时候，身影明明高大，却有着佝偻的幻影，好像一下子老了几十岁，孤独寂寞，整个人都黑夜融为一体。
这样的何筝孤苦伶仃，若是再没了杜夏，他留着这条命也毫无意义。
杜夏的心莫名跟着揪起。
就是在那一瞬间，确实有那么一瞬间，杜夏差点义无反顾地扑进那片无边无际的黑夜，就算无法将何筝拽出到光明地，两个人至少能永远在一起。
但杜夏下一瞬就清醒。
命运之神将他推到了这般境地，他那一瞬间的勇气在长久的现实羁绊面前不堪一击。他有一间画室，有一家店铺，有庄毅等一帮兄弟，他还有个亲弟弟。他欠杜浪的一辈子都还不清。
不是所有人都宁肯自毁。
在动物本能的求生欲的驱使下，那把刀未必会扭转锋尖，而是开启弑父娶母的轮回宿命。
“……可你在国外念书啊，”杜夏幽幽地对何筝说，“你不应该更像俄狄浦斯吗？”
何筝的双目也在杜夏的话音落下后清明，淡漠得好像之前的深情都是装的，只为博得杜夏的同情。
“此话怎讲？”何筝也不恼，反而饶有兴趣。
杜夏也不跟他绕来绕去，“你肯定是犯了什么事，才来我这儿隐姓埋名。”
何筝特意搬了张椅子过来，正对着椅背，大张开腿而坐。他稍稍有那么点失落，原本以为两人不会再提过去的事，杜夏和他还是不够默契。
但很快，何筝落在杜夏身上的眼神又是那种观察感极强的凝视，眼神中并没有夹杂太多意外。
他并非毫无预感。杜夏老实归老实，脑子不傻。
何筝问：“你为什么会有这种想法？”
杜夏答：“你的身份证是从火车站旁边的人才市场买的。”
杜夏用陈述的语气，何筝没有辩解。这一点杜夏早就跟他提过，算是两人之间心照不宣的秘密，杜夏今天是要把那层模糊的隔阂捅破，但意图并不是为了拉近两人的距离。
“继续说。”何筝点了根烟，像是在听戏，抑或是看一场表演，主角是杜夏自己——杜夏说的明明是他，他却悠然自在地置身事外，像个平和谦虚的考官，即将检验学生的年终大戏。
杜夏顿时提不起劲。
他有很多话想说，却又不想被何筝审判。他不认为何筝有这个资格，他双手叉腰，焦躁不安地在画架边上回走动，他的身前，何筝从容到把手肘抵在椅背上，托着腮帮子，兴致勃勃又极有耐心，等待好戏开演。
“你很擅长用小恩小惠收买人心，给庄毅他们烟酒，还有一次送了整箱白兰瓜，说是从西北老家寄过来的水果，但遇上药店的小护士，你又说跟她是老乡，从她嘴里套话。”
老乡见老乡两眼泪汪汪。何筝很会用这一套跟其他外地人打成一片，让杜夏不好意思将他辞退，再用同样地套路轻从小护士那里知道杜夏去店里买的是避孕药。
百试不爽。
“你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”
杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的old money，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。
“你还对蓉城很好奇。”
杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。
何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”
杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。
何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌龟和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。
“就不说法语了，反正我又听不懂……”
杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。
“……就说那些神话和人名，什么乌龟，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。
“你肯定不止19岁，你、你画得比我们任何人都专业，也比任何人都懂得多！”
杜夏笃定何筝所受的教育是那种精英式的系统培养，从小耳濡目染到大，才能这么漫不经心，毫不卖弄。
“但你却跟我们说，你只是喜欢刷短视频……”
杜夏愤懑到冲至何筝眼跟前，生气的原因并不只是受了欺骗。何筝抬头，纯良的眸眼里有丝丝困惑，不明白杜夏为何表现出被欺凌和侮辱的模样，杜夏红着眼眶，又羞又臊，“你就是好日子过厌了，想找点乐子消遣，来我这儿玩过家家。”
何筝眼神落寞。
都是男人，除了杜夏，其他人都嫌热得把上衣脱掉，光着膀子睡觉。庄毅的睡姿最大大咧咧，占的地方最大，杜夏永远缩着身子侧躺在凉席的最角落。庄毅翻身时无意识搂到他，他为了避开庄毅的手，又不想把人弄醒，宁肯把身子挪到水泥地面上。
“我们真应该把空调安上。”杜夏喃喃。
“没必要，浪费钱。”庄毅摇头。以前或许还有这个必要，但现在生意这么差，别说夜班，连白天都闲得慌。
不然杨博春也不会去送外卖。
庄毅的动静闹这么大，另外两个画工不可能听不到，他们从始至终都在自己房间里，没出来说一句话。”
“别钱不钱的了，大家在一起这么多年了，开心最重要。”杜夏终于知道该煽情一把了，打定主意道，“你留下来吧，我也把画室里的空调装上。”
庄毅看着杜夏，欲言又止，杜夏说，他早把庄毅当家人了。
他是被庄毅带入行的。没有遇到庄毅，他就不会在大卫村里画画，一画就是七年，整个青春在这里安放。
他不是个有野心的人，也没有才华天赋，他只是喜欢画画。比起原创，他甚至更喜欢机械地复刻别人的画。有画商跟他们是老生意，交流间话题越来越深入，好奇他们做了这么多年复刻，会不会觉得无聊没意义。杜夏说不会，他们不信，庄毅就帮他上价值，说他们让世界各地的人用更便宜的价格在家里挂上观赏画，他们的工作很有意义。
总之，杜夏就是很享受画画这个过程本身，大卫村里的生活让他心安，也很充实。
这些心安和充实都缘起于庄毅。庄毅是他一段人生的见证者，这样的人要是走了，一部分的杜夏也要没了，跟着漂泊，最后消散在时间的长河之中。
时间会抚平所有的阵痛和意难平，杜夏懂这个道理，但他并不拥有这么狠绝的心性。
他瞬即的回归和短暂的人生的第二次出走一样发生于无声处，表面上看起来漫不经心。他不能接受庄毅的离开，他也离不开这个画室。
“你还欠我钱呢，”杜夏笑了一下，正色道，“而且这两个月的订单都是我拉来的，你什么忙都没帮上，就这么走了，不内疚吗？”
庄毅喝醉了也能听出，杜夏是在用激将法。杜夏又说，旧的生意走不动，他们就想办法另谋生路，他那位老同学门道多着呢。
“等你睡醒了，我就带你去见陆广发，他说不定能帮你办画展。”画展是陆广发给杜夏的承诺，杜夏借口说自己作品不够，先前一直推脱。他这会儿想起这茬，动了把庄毅引荐给陆广发的心思。庄毅的原创作品不止一幅《哪吒自刎》，数量够办画展，杜夏这些年来只会复刻，偶尔的几次创作成果要么被他自己擦掉，要么就是黄金牛子之流，拿不出手地藏在抽屉里。
陆广发也不是什么大人物，一场展览所需动用的关系和资金他未必能搞定，所以这个承诺更像是酒桌上的胡话，有很大吹嘘畅想的成分，不能全信。
但如果真的有那么一丝可能性，杜夏更希望获得这个机会的人是庄毅。
庄毅愣住，欲要起身。杜夏将他按住，要他睡觉。
“都闹到凌晨四五点了，你不困，我困。”杜夏让庄毅有什么话醒了之后再说，庄毅乖乖闭眼，像是一沾枕头就能睡，他又突然睁开，问杜夏这些天都去了哪儿。
杜夏搓了搓膝盖，没想到庄毅会突然这么问，原本坚定的眼神闪烁起来，胯下那个多出来却被杜夏全程忽略的器官又重获存在感，无声地叫嚣，对衣物的遮蔽表示不满。
而在接到老四的电话之前，被内裤掩盖的肉逼是他全身上下最灼热湿软的地方。
“没去哪儿……反正、反正我现在回来了。”杜夏赶紧站起身，微分开腿，防止那两块软肉闭合缠绵，不受控制地随时随地传递轻微地触电感，哪怕面对的人不是何筝。
杜夏扭过头去看何筝，何筝不知什么时候已经离开了，那床薄被放在地上。
杜夏把薄被拿过来披庄毅身上，然后下楼，何筝刚从画室出来，手里拿着拖把和水桶。
何筝的面色很差，双唇紧闭。杜夏二话不说将他手里的东西全都夺过去，何筝压抑住恶心和呕吐欲想给杜夏帮忙，杜夏用双手把拖把放水桶里拧干，拧出吸附的酸臭的呕吐物后再次拖洗。
杜夏手脚明显更麻利，他让何筝别过来，“这不是你能干的活。”
杜夏光说这一句话，喉咙口都下意识干呕，他还要把水桶倒掉，把拖把放水槽里洗干净后回画室再拖一遍。
庄毅没吐到画上，但画架上溅了不少酸水。实木材质的支架上留有淡紫色的渍迹，比水泥地面更难清洗。
杜夏不可能把好好的画架扔掉，硬着头皮用毛巾清洗。何筝开了风扇，把窗户也打开，房间里难闻的气味很快散开，杜夏从厕所里拿来空气清新剂，用这种味道掩盖已经腌入味的画架。
杜夏尽力了，他去厕所洗手，洗了好几分钟，还是出于心理作用地觉得自己身上也有股酸味。他应该回出租屋里洗个澡，换身衣服，他重回画室后站到庄毅的工位前，拿起笔，要帮庄毅把这幅画完工掉。
“他肯定要睡到明天晚上，我留下来把这幅画画完，不然会耽误出货。”
杜夏边说边调颜料，那意思是要何筝自己先回去。何筝明明听出了他的画外音，偏偏还要去老四的工位前翻看货单，告诉杜夏，他们跟阿姆斯特丹的画商约在一个星期后交货。
根本不需要赶。
“你也回家睡一觉吧，休息好了再回来画。”
何筝主要还是不想看到杜夏熬夜，语气也很温和，没有半点强迫杜夏的意思，杜夏却像是受了什么大刺激：“家？回什么家？”
杜夏之前对喝醉酒的庄毅有多大度宽容，现在对何筝就有多刻薄尖锐，像是故意要让何筝不高兴，把他膈应到对自己失去好感和兴趣。
“我不可能和你走的，”杜夏盯着庄毅的画，一字一顿很笃定地对何筝说，“这里就是我的家。”
第50章
杜夏说完就在画布上给梵高的上衣添和原作里相似的绿色，以表决心，他调的颜色暗淡如他芜杂的心绪，一落笔就突兀刺眼到无法欲盖弥彰的程度。
杜夏牙关紧闭，强装淡定，放下笔挤白颜料。何筝没有离去，闭上眼睛后用两指揉捏鼻梁，像是也很头疼，他舒了一口气，睁开眼看着杜夏，还是一如既往的随和冷静。
“其实用这个色调也行，”何筝指着画布上那抹绿，跟杜夏说梵高割耳后的自画像有好几副，用什么色调的绿其实都可以。
杜夏默不作声，并不理会何筝的建议。何筝像是妥协退让了，不再提回家，就这么陪着杜夏。
“我刚刚都听见了，庄毅说他很喜欢哪吒。”何筝尽说些杜夏感兴趣的话题，想听杜夏开口。杜夏调好颜色后会用画笔继续搅动，用这种方式拖延时间，再把画笔拿起来，手腕在落笔前总会控制不住地抖一下。
他满脑子都是杂念，做不到像过去那样一气呵成。
他试图忽视何筝的声音，集中注意力，他控制不住自己，出于本能地对何筝发散的思维和清晰的言语着迷，就连哪吒和梵高都能联系到一起。
何筝也从不牵强附会，什么都可以信手拈来，从杜夏熟悉的事物以起点，娓娓道来循序渐进。杜夏和庄毅看过《至爱梵高》的电影，他就从电影说起，里面暗示梵高很有可能不是自杀，而是被人误伤，但梵高认为自己的离开对所有人都好，所以选择不接受治疗，也不说出误伤自己的人是谁，放任自己的生命流逝。
他郁郁寡欢，他依旧善良，他在这一点上竟和哪吒相像，为了不连累陈塘关的百姓，哪吒也主动献出自己的生命。
“这很神奇吧，两个出现在不同时空不同国家种族不同文本里的人物，居然也能相通……”何筝将那本被画工们糟蹋差不多的梵高传记放在手心，翻到割耳自画像的那一页，他又说，这种共通其实是有迹可循的。比如这幅画的背景里有幅浮世绘的画中画，可见梵高当时深受东方美学的影响，割耳之前也尝试绘制和风画作。
如果是在以前，杜夏会对何筝说的这些异常感兴趣，放下手里的活仔细听讲，眼眸里闪烁着渴求知识的光亮。杜夏今天兴致缺缺地说了声“够了”，只想画画，但手法异常生疏。
有什么在平静表面下汹涌波涛，难耐又滂渤地挣扎。
何筝只不过推波助澜一把。
何筝将那本版本老旧的传记草草翻阅，里面对梵高割耳的缘由还停留在梵高和好友高更为妓女争风吃醋的稗官野史。他不免笑了一下，勾起的嘴角很是不屑，杜夏敏感地捕捉到何筝的嘲讽，终于肯侧脸看向他。
杜夏的语气里也有挑刺的尖锐：“又是从短视频里看来的？”
何筝还是那么温和，并不觉得被冒犯。他说，梵高将当时和自己同居的高更视为知己，高山流水的灵魂伴侣，但高更对梵高没有那么深刻的情感，想要离开去大溪地。梵高不能接受，所以拿着一把刀威胁高更，宁肯把高更杀了，也不愿看着好友离去。
这是杜夏没想到的。有些被故事的走向吓到。他明明是警惕的，他还是听入迷了，何筝的叙述永远有勾起他求助好奇的能力，他迫切地想知道后续，在何筝长久的停顿后小心谨慎地询问，“然、然后呢？”
何筝的目光落在梵高的那幅自画像上，那意思是，然后梵高就变成了这幅模样。
梵高用自残的方式对抗知己离去的伤痛，他陷入更深层次的抑郁，在割耳的第二年离开人世。
杜夏在六月热夏倒吸一口冷气，也陷入了何筝渲染营造的故事氛围里。窗外夜色依旧浓郁，但黎明终将来临，没有开风扇的悄无声息的画室里，何筝对杜夏轻声说，“有些人被逼到绝路，是宁肯自毁的。”
何筝说这话的时候，身影明明高大，却有着佝偻的幻影，好像一下子老了几十岁，孤独寂寞，整个人都黑夜融为一体。
这样的何筝孤苦伶仃，若是再没了杜夏，他留着这条命也毫无意义。
杜夏的心莫名跟着揪起。
就是在那一瞬间，确实有那么一瞬间，杜夏差点义无反顾地扑进那片无边无际的黑夜，就算无法将何筝拽出到光明地，两个人至少能永远在一起。
但杜夏下一瞬就清醒。
命运之神将他推到了这般境地，他那一瞬间的勇气在长久的现实羁绊面前不堪一击。他有一间画室，有一家店铺，有庄毅等一帮兄弟，他还有个亲弟弟。他欠杜浪的一辈子都还不清。
不是所有人都宁肯自毁。
在动物本能的求生欲的驱使下，那把刀未必会扭转锋尖，而是开启弑父娶母的轮回宿命。
“……可你在国外念书啊，”杜夏幽幽地对何筝说，“你不应该更像俄狄浦斯吗？”
何筝的双目也在杜夏的话音落下后清明，淡漠得好像之前的深情都是装的，只为博得杜夏的同情。
“此话怎讲？”何筝也不恼，反而饶有兴趣。
杜夏也不跟他绕来绕去，“你肯定是犯了什么事，才来我这儿隐姓埋名。”
何筝特意搬了张椅子过来，正对着椅背，大张开腿而坐。他稍稍有那么点失落，原本以为两人不会再提过去的事，杜夏和他还是不够默契。
但很快，何筝落在杜夏身上的眼神又是那种观察感极强的凝视，眼神中并没有夹杂太多意外。
他并非毫无预感。杜夏老实归老实，脑子不傻。
何筝问：“你为什么会有这种想法？”
杜夏答：“你的身份证是从火车站旁边的人才市场买的。”
杜夏用陈述的语气，何筝没有辩解。这一点杜夏早就跟他提过，算是两人之间心照不宣的秘密，杜夏今天是要把那层模糊的隔阂捅破，但意图并不是为了拉近两人的距离。
“继续说。”何筝点了根烟，像是在听戏，抑或是看一场表演，主角是杜夏自己——杜夏说的明明是他，他却悠然自在地置身事外，像个平和谦虚的考官，即将检验学生的年终大戏。
杜夏顿时提不起劲。
他有很多话想说，却又不想被何筝审判。他不认为何筝有这个资格，他双手叉腰，焦躁不安地在画架边上回走动，他的身前，何筝从容到把手肘抵在椅背上，托着腮帮子，兴致勃勃又极有耐心，等待好戏开演。
“你很擅长用小恩小惠收买人心，给庄毅他们烟酒，还有一次送了整箱白兰瓜，说是从西北老家寄过来的水果，但遇上药店的小护士，你又说跟她是老乡，从她嘴里套话。”
老乡见老乡两眼泪汪汪。何筝很会用这一套跟其他外地人打成一片，让杜夏不好意思将他辞退，再用同样地套路轻从小护士那里知道杜夏去店里买的是避孕药。
百试不爽。
“你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”
杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的old money，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。
“你还对蓉城很好奇。”
杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。
何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”
杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。
何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌龟和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。
“就不说法语了，反正我又听不懂……”
杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。
“……就说那些神话和人名，什么乌龟，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。
“你肯定不止19岁，你、你画得比我们任何人都专业，也比任何人都懂得多！”
杜夏笃定何筝所受的教育是那种精英式的系统培养，从小耳濡目染到大，才能这么漫不经心，毫不卖弄。
“但你却跟我们说，你只是喜欢刷短视频……”
杜夏愤懑到冲至何筝眼跟前，生气的原因并不只是受了欺骗。何筝抬头，纯良的眸眼里有丝丝困惑，不明白杜夏为何表现出被欺凌和侮辱的模样，杜夏红着眼眶，又羞又臊，“你就是好日子过厌了，想找点乐子消遣，来我这儿玩过家家。”
何筝眼神落寞。