醉的人只会自己表达，至于别人怎么回答，他们是一概听不到的。
靳重山膝盖支在沙发上，罩住斯野。
斯野手指发抖，抓得却很紧。喝下的酒仿佛都氲到了眼中，眸子又湿又亮。
靳重山叫斯野，但斯野没反应，只顾说自己的。
“你都走了，还回来干什么？我没有叫你回来，不是我求你回来的……”
斯野越说声音越小，越说语气里的委屈越重。
他就像个倔强的孩子，拼命将脆弱藏起来。
靳重山握住他的手，“不是你叫我回来，是我回来找你。”
“我会忘记的，我已经忘记很多了。”斯野自欺欺人：“不是只有你才放得下，我也放得下。再给我一点时间，我就什么都放下了。”
一种名为心痛的情绪抓住了靳重山。
雪山并不像人们看到的那样千万年岿然不动。
它也会狂风肆虐，飞雪奔流。
“你走，别来打断我的进度。”斯野吸吸鼻子，“我又要重新开始放下了。”
“不是。”靳重山将他的手握得更紧。
他皱眉，小声说：“痛。”
靳重山松手，斯野无意识地摸着被捏红的地方，嘀咕：“反正你都要走。”
“我不走。”
“你放下我了。”
面对斯野那双半是茫然半是清醒的眼睛，靳重山喉咙像是被堵住。
他将斯野伤得最深的一句话就是：放得下。
“你放下我了。”斯野用更轻的声音重复，连眼眶也红了，“所以我也会放下。你回去，不要来了。”
靳重山将他抱进怀里，“我没有放下。”
斯野愣愣地看着墙壁，好一会儿才说：“但我要放下你。”
“你骗我，说要带我去塔莎古道看杏花。你没带我。”
“但我不稀罕，有别人带我看。”
靳重山肩膀一僵。
斯野继续说自己的，“你也不带我看独库公路。没关系，我也找到人带我看了。”
靳重山问：“是谁？”
斯野摇头，眼皮打架，“所以你不要来了，我放下你了。靳重山，我放下你了。你回去。”
靳重山松开他，他便在沙发上蜷了蜷，闭着眼睛说：“是你要走的，你不要我，我也不要你了。”
凌晨，斯野从床上醒来，坐着发了一会儿呆。
他记得自己喝多了，是靳重山送他回来。
他好像跟靳重山说了很多话，但他一句也记不得了。
靳重山为什么回来？在成都有什么事吗？
斯野叹气，揉了揉有点痛的眼眶。
不该再去想。靳重山做什么，都和他没有关系了。他也不能奢望靳重山是为了他回来。
因为他经不起下一次“放得下”。
睡不着，斯野在床头摸到手机，看心跳的视频。
自从心跳不再更新，每天都有粉丝催更。
斯野从来没有催更过，此刻却因为靳重山的去而复返突然想看独库公路。
夏天，独库公路已经开放了。
斯野第一次像打赏榜前列的那些大哥一样刷了枚火箭。
又嫌一枚不过瘾，连刷五枚，附加催更留言——
[什么时候带我们看独库公路？]
第38章
高额打赏会有系统提示，靳重山半夜倚在酒店的阳台护栏上，看见了斯野留给他的信息。
夏天的风到了后半夜，吹在身上发凉，带着高原上没有的潮意。
斯野喝醉了，酒后吐真言也好，胡言乱语也好，今晚终是不可能与斯野谈些什么。
他想抱人去冲澡。
斯野眼睛都睁不开了，却十分抗拒。
他只好打来水，给斯野擦干净脸和手脚。
斯野一直在迷迷糊糊地叫他走，说放下了，不要他了。
将斯野抱到楼上，他想守着斯野。
但他的存在好像让斯野很不安，嘴里嘀咕，还总是翻身。
他问：“我能留下来吗？只是看着你。”
斯野摇头。
“那我去楼下待着？”
斯野还是摇头。
他想碰碰斯野的脸颊，指尖刚一挨上，斯野就往被子里缩，将整张脸都盖住。
屋里开着凉风空调，也不能这样悟。
他叹了口气，“如果我回去，你会好好睡觉吗？”
斯野埋了好一会儿，点头。
“那我回去了。”
说过这句话，直到他下楼，斯野也没再动过。
酒店是来成都前就订好的。
去年提分手的是他，用“放得下”伤害斯野的也是他。
他还不至于认为自己一到成都就该住进斯野家里。
出发前他想了很多。
事实上，从初春开车去北疆，他就开始反复思考。
想把斯野找回来。
但找回来之后呢？
他不想将斯野束缚在贫瘠的高原，不要斯野整日忙于琐碎的生活。
可是他与斯野不是同一类人。
他像一道沉重的锁链，会将斯野紧紧捆缚起来。
就像古兰茹孜的爱，将靳枢名永远留在高原。
他试着放下家乡，走向斯野。
他可以为了斯野，留在成都，或者陪斯野去更广阔的天地。
但斯野害怕了。
去年夏天，斯野那么勇敢地奔向他。今年换他将那个勇敢的斯野找回来。
可他其实很迷茫。
过去他总是淡然地看待着周遭的一切。
长久地仰望雪山，人们会认为天地浩大，人生弹指一挥间，个人的悲欢离合不再重要。
但再如何渺小，那也是凡人的一生。
他开始为失去懊恼，为前路焦急。
他从雪山上，从白云间，从雄鹰的羽翼上跌落下来。
第一次感到，亘古不变的山是山，而他只是他。
人根本不该在感怀天地之大时，忘记渺小的个体也是完整的生命。
这一切都是斯野给与他的。
斯野将他这样一个没有色彩的人，浇上浓墨重彩。
他要重新得到斯野，尽管他并不知道重新得到之后，他们还会面临什么。
此刻他确定的是，从分手到现在，他没有一刻真正放下了斯野。
看着闪烁的打赏提示，靳重山轻轻呼出一口气。
不是说好好睡觉吗？
怎么又醒了。
次日，斯野刚到工作室，就被白小也拉去看修过的图片和视频。
金色的夕阳下，靳重山穿着他设计的帕米尔之春，站在太古里人来人往的街头。
眉目并不舒展，眼中有极淡的茫然和忧愁。
远离尘嚣的野性和原始仿佛在靳重山身上活了过来。
靳重山膝盖支在沙发上，罩住斯野。
斯野手指发抖，抓得却很紧。喝下的酒仿佛都氲到了眼中，眸子又湿又亮。
靳重山叫斯野，但斯野没反应，只顾说自己的。
“你都走了，还回来干什么？我没有叫你回来，不是我求你回来的……”
斯野越说声音越小，越说语气里的委屈越重。
他就像个倔强的孩子，拼命将脆弱藏起来。
靳重山握住他的手，“不是你叫我回来，是我回来找你。”
“我会忘记的，我已经忘记很多了。”斯野自欺欺人：“不是只有你才放得下，我也放得下。再给我一点时间，我就什么都放下了。”
一种名为心痛的情绪抓住了靳重山。
雪山并不像人们看到的那样千万年岿然不动。
它也会狂风肆虐，飞雪奔流。
“你走，别来打断我的进度。”斯野吸吸鼻子，“我又要重新开始放下了。”
“不是。”靳重山将他的手握得更紧。
他皱眉，小声说：“痛。”
靳重山松手，斯野无意识地摸着被捏红的地方，嘀咕：“反正你都要走。”
“我不走。”
“你放下我了。”
面对斯野那双半是茫然半是清醒的眼睛，靳重山喉咙像是被堵住。
他将斯野伤得最深的一句话就是：放得下。
“你放下我了。”斯野用更轻的声音重复，连眼眶也红了，“所以我也会放下。你回去，不要来了。”
靳重山将他抱进怀里，“我没有放下。”
斯野愣愣地看着墙壁，好一会儿才说：“但我要放下你。”
“你骗我，说要带我去塔莎古道看杏花。你没带我。”
“但我不稀罕，有别人带我看。”
靳重山肩膀一僵。
斯野继续说自己的，“你也不带我看独库公路。没关系，我也找到人带我看了。”
靳重山问：“是谁？”
斯野摇头，眼皮打架，“所以你不要来了，我放下你了。靳重山，我放下你了。你回去。”
靳重山松开他，他便在沙发上蜷了蜷，闭着眼睛说：“是你要走的，你不要我，我也不要你了。”
凌晨，斯野从床上醒来，坐着发了一会儿呆。
他记得自己喝多了，是靳重山送他回来。
他好像跟靳重山说了很多话，但他一句也记不得了。
靳重山为什么回来？在成都有什么事吗？
斯野叹气，揉了揉有点痛的眼眶。
不该再去想。靳重山做什么，都和他没有关系了。他也不能奢望靳重山是为了他回来。
因为他经不起下一次“放得下”。
睡不着，斯野在床头摸到手机，看心跳的视频。
自从心跳不再更新，每天都有粉丝催更。
斯野从来没有催更过，此刻却因为靳重山的去而复返突然想看独库公路。
夏天，独库公路已经开放了。
斯野第一次像打赏榜前列的那些大哥一样刷了枚火箭。
又嫌一枚不过瘾，连刷五枚，附加催更留言——
[什么时候带我们看独库公路？]
第38章
高额打赏会有系统提示，靳重山半夜倚在酒店的阳台护栏上，看见了斯野留给他的信息。
夏天的风到了后半夜，吹在身上发凉，带着高原上没有的潮意。
斯野喝醉了，酒后吐真言也好，胡言乱语也好，今晚终是不可能与斯野谈些什么。
他想抱人去冲澡。
斯野眼睛都睁不开了，却十分抗拒。
他只好打来水，给斯野擦干净脸和手脚。
斯野一直在迷迷糊糊地叫他走，说放下了，不要他了。
将斯野抱到楼上，他想守着斯野。
但他的存在好像让斯野很不安，嘴里嘀咕，还总是翻身。
他问：“我能留下来吗？只是看着你。”
斯野摇头。
“那我去楼下待着？”
斯野还是摇头。
他想碰碰斯野的脸颊，指尖刚一挨上，斯野就往被子里缩，将整张脸都盖住。
屋里开着凉风空调，也不能这样悟。
他叹了口气，“如果我回去，你会好好睡觉吗？”
斯野埋了好一会儿，点头。
“那我回去了。”
说过这句话，直到他下楼，斯野也没再动过。
酒店是来成都前就订好的。
去年提分手的是他，用“放得下”伤害斯野的也是他。
他还不至于认为自己一到成都就该住进斯野家里。
出发前他想了很多。
事实上，从初春开车去北疆，他就开始反复思考。
想把斯野找回来。
但找回来之后呢？
他不想将斯野束缚在贫瘠的高原，不要斯野整日忙于琐碎的生活。
可是他与斯野不是同一类人。
他像一道沉重的锁链，会将斯野紧紧捆缚起来。
就像古兰茹孜的爱，将靳枢名永远留在高原。
他试着放下家乡，走向斯野。
他可以为了斯野，留在成都，或者陪斯野去更广阔的天地。
但斯野害怕了。
去年夏天，斯野那么勇敢地奔向他。今年换他将那个勇敢的斯野找回来。
可他其实很迷茫。
过去他总是淡然地看待着周遭的一切。
长久地仰望雪山，人们会认为天地浩大，人生弹指一挥间，个人的悲欢离合不再重要。
但再如何渺小，那也是凡人的一生。
他开始为失去懊恼，为前路焦急。
他从雪山上，从白云间，从雄鹰的羽翼上跌落下来。
第一次感到，亘古不变的山是山，而他只是他。
人根本不该在感怀天地之大时，忘记渺小的个体也是完整的生命。
这一切都是斯野给与他的。
斯野将他这样一个没有色彩的人，浇上浓墨重彩。
他要重新得到斯野，尽管他并不知道重新得到之后，他们还会面临什么。
此刻他确定的是，从分手到现在，他没有一刻真正放下了斯野。
看着闪烁的打赏提示，靳重山轻轻呼出一口气。
不是说好好睡觉吗？
怎么又醒了。
次日，斯野刚到工作室，就被白小也拉去看修过的图片和视频。
金色的夕阳下，靳重山穿着他设计的帕米尔之春，站在太古里人来人往的街头。
眉目并不舒展，眼中有极淡的茫然和忧愁。
远离尘嚣的野性和原始仿佛在靳重山身上活了过来。