结业式后，我和真白去了学校附近的咖啡厅。
「作战会议。」
她这样说。
「染井同学的走出低潮大作战。」
被真白的气势压倒的我，一句话也说不出口。
「我做了很多功课。」
只有不祥的预感。
「要走出低潮的话，总之不用考虑太多，只要把想到的事全都写下来。」
「这样啊。」
这样就能写出小说的话也不会那么累了。我边想边把真白的话当作耳边风。
真白将稿纸和笔放在桌上。
「现在就来写写看吧。」
「我平常都用电脑打字耶。」
「现在先用这个也行吧。在我面前试试看，把想到的事情都写下来看看。」
虽然觉得烦躁，但我仍是拿起笔。她细心准备的还是万宝龙钢笔，也许真白家境还不错。
我双眼无神地随意写完给真白看。真白眼睛一亮地拿起稿纸念出声来。
「嗯……我是杀人魔，现在想把眼前的女人给杀了。要用什么方法呢？既然要杀就杀得华丽一点吧。对了，大爆炸应该不错……这是什么啊？」
「现在真实的心情。」
真白气得将稿纸撕成两半，像是把厚厚的电话簿撕破的摔角选手。
「给我认真一点！」
「写不出来就是写不出来啊。」
我也带点怒气地回嘴。
「我没有女朋友，也没谈过恋爱。几乎没看过恋爱小说、对恋爱完全没兴趣、恋爱偏差值等于零的我，到底要怎样才写得出恋爱小说啊！」
「不就是要幻想吗！写恋爱小说的人，实际上多半不受欢迎、一辈子结不了婚，只不过是把理想的恋爱写出来弥补缺憾而已！」
「不要没凭没据地说那种过分的话！」
给我向全世界的恋爱小说家下跪道歉！
「你想得太严重了。不需要写什么惊天动地的恋爱故事吧？不用写什么被命运捉弄而分离的两人，应该是更微不足道却又真实的……」
「那才是最难的！你真是不懂。惊天动地的恋爱有先例，所以怎么写都可以。那些肥皂剧里没有描写的人类细致情感，以现代为背景的恋爱小说，才是最难写的。又没有可以参考的作品。」
说到这个地步，我脑中突然灵光一闪。为什么吉野会那么挫折呢？没有恋爱经验的人要写出与自己相符的恋爱小说，或许比登天还难。
「吉野同学未完成的小说。」
真白将吉野的小说印出来带到咖啡厅。小说明明只是一种资讯，印出来成为一叠纸的时候，却让人感受到它分量十足。
我也读了那篇小说。
未完成的几块碎片。
暑假期间，一对高中男女尝试各式各样的事物，彼此间的情感也在这段过程中逐渐加深。大概是这样的内容。
「要不要两个人一起试试看？这样做也许可以知道些什么。」
「那不就跟吉野一样吗？」
我从咖啡厅的椅子站起来。吉野并没有因为那样做就把小说写出来。我认为只是浪费时间。
「等一下。」
我把钱放著离开。接下来是暑假，明天不需要在教室碰面，绝对逃得掉。
「我也会帮忙。」
背后传来真白的声音。
「我什么都做。」
我假装没听见，往回家的路上走。
暑假，无事可做的我独自待在昏暗的房里。
冷气坏了。
冷气如果在酷暑时分坏掉会如何？
那根本是地狱。
即使开机，冷气室外机也没有运转。冷气变成只会吹出热风的电风扇。
我穿著坦克背心和短裤，打扮得像是电影《裸之大将》的男主角，吹著热风。但那不过是杯水车薪。新的冷气还要等两个星期才会送来。
这时，手机震动起来。
『我想去高濑川看萤火虫。我会等到染井同学来，你没来的话我就睡在野外。』
高濑川是位在荒郊野外的观光胜地。京都市内可以看到萤火虫的地点有限，那里就是其中之一。
现在时间是下午三点，房内还是很热。我发现外头说不定还比较凉快，忍不住走到房外，无法继续待在自己的房间里。
我冲个澡换身衣服，喝口自来水，穿上t恤搭配橄榄绿的休闲裤出门。
电话响了。
『你出门了吗？』
是真白打来的。
「对。」
我不耐烦地回答。
我转乘公车前往高濑川，和她说好直接在当地的公车站附近碰面，但是下车看看四周，不见真白的身影。
「辛苦啦。」
真白的声音让我转过头。
只见打扮比平常更休闲的真白。
「今天好热。」
「我是不太流汗的类型。」
的确，她看起来比我凉快。
「很快就要天黑了。」
「不会太早来了吗？」
到了晚上，仍未看到高濑川的萤火虫。
「今天看不到了啦。」
我的口气里有著「快点回家吧」的意思。
「果然现实是不一样的。」
真白没趣地说，踢了脚边的小石头。
两人就这样走在高濑川河畔。
「可是，为什么大家想看萤火虫啊？」
「情侣看到萤火虫会有幸运的感觉吧。」
我回答得非常随便，真白却露出非常同意的表情。
「这附近一定有看不见的点数卡可以集点。」
「集点可以做什么？」
「结婚吧？」
「结婚后呢？」
「用点数支付。就像我爸妈一样。」
「我们家好像也是。」
实在看不出自己的父母亲之间现在依然存在恋爱情感。
「咦，那是什么光？」
我顺著真白指的方向看去。有个光点浮在空中，也许是萤火虫。
「我没看到啊。」
「骗人。」
「不是鬼魂吗？」
真白蹲在地上盯著萤火虫看。
「还满漂亮的。」
我注视著萤火虫，突然想到如果吉野在这里，会不会说什么有趣的话？也许会说些冷嘲热讽却又高明的话让我们大笑吧。
「快点啦，染井同学，快从萤火虫的光芒感受人生的虚无啊。」
「很难耶。」
两人走在黑漆漆的路上。
「自从吉野同学死后，我就没办法好好地阅读小说。」
「我也是。」
我看不清真白的脸，不知道她现在是什么表情。
「但是，没有小说只有现实的现在，让我喘不过气来，好像快死掉。」
那时，我才稍微感觉到真白的心情似乎与我相同。
「我想看有趣的小说。」
「是啊。」
道路前方没有灯光，什么也看不见。
夜晚的鸭川。
鸭川三角洲附近有个猫咪坟墓。
吉野把在斑马线上被车辗死的猫咪葬在这里，我们决定找找那个坟墓在哪里。
吉野有个兴趣好像是偶尔会把土挖开，看看那只猫的尸体。
看著猫咪的尸体，感觉更接近死亡。
「找不到耶。」
可能因为是晚上，吉野日记中写的地方不好找。
「好像在找幸运四叶草。」
风吹草动，杂草有时拂过脸颊。
「乾脆也找找幸运四叶草吧。」
「这样会变得幸运吗？」
真白轻笑著说。我心想，变得幸运又是怎么回事呢？
「染井同学。」
找了约一小时后，真白呼唤我。她不发一语地看著自己脚下。拨开那里的杂草，便看到吉野日记上写的用石头堆成的奇妙坟墓，彷佛小人国的巨石阵。
「感觉好不可思议喔。」
周围静谧无声。直至方才还不时听到的酒醉大学生的吵闹声也消失了。
再现吉野未完成的小说。
模仿吉野笔下的情境。
真白看著鸭川。我稍微回头与她面对面。背后是鸭川。
我向后后空翻，纵身跃入水中。
真白惊讶地睁大双眼。
我感到莫名得意。
视野跟著翻转。
水花就像夏日祭典的烟火般四溅。
「染井同学，你的精神状况怪怪的。」
「如果做这种奇怪事情时的精神状态和平常一样，那才可怕。」
若是一本正经地以脚碰水，穿著衣服小心翼翼地下水，那才蠢吧。
正当我这么想时，发现真白还真的要这么做，于是对她说：「跳啊。」
于是，真白踩著运动神经奇差无比的步伐跳进水中。
她啪哒啪哒地划著狗爬式。
「脚碰不到地。」
碰得到吧，我心想。
我压著真白的肩膀让她冷静。她的脚碰到地面，这才露出安心的表情。
「好像还满好玩的耶。」
真白似乎也开始享受现在的状况。
「难得来，游一下吧。」
说著，真白潜入水中。实在很难想像现在和刚才差点溺水的是同一个人。
「这条河啊。」
没有人在看我们。
两人在夜晚的鸭川独处，心情变得有些怪异。
好像潜意识溶解在水中般的奇妙心情。
「不知道是不是和大海相连。」
「那当然，这是河啊。」
真白缓慢地用仰式游泳。我只是静静看著她的泳姿。
「真白。」
「什么？」
真白脚踩著水底，停下来看向我，对于浸湿的衣服毫不在意，笑著看我。
那个看起来有些崩溃的笑脸，我并不讨厌。
「真白，你难过吗？」
「嗯。」
「对于吉野的死，我其实有些松一口气的感觉。因为待在她身边总是觉得不安，无法冷静，不知道吉野何时会内心受挫而死，对此经常感到无比恐惧。能从恐惧中解脱，我才发现自己似乎变得轻松许多。」
真白只是静静听我说。
「不觉得我很差劲吗？」
真白轻轻拧乾上衣的袖子，传来滴滴答答的水声。
「染井同学。」
黑暗的水面上反射出某道光，我抬起头寻找光的来源却找不到。
「如果吉野同学没有写小说，你和她会变得亲近吗？」
「不可能吧。」
因为吉野和我没有其他任何交集。
结果，我们在那里待了大约三十分钟。游了泳、说了话，大概也快感冒了，才从鸭川上岸。
「接下来怎么办？」
「……我什么都没想。」
愚蠢的我们没有带任何换洗衣物，全身地不知如何是好。
「超惨！」
真白一开始虽然心情不太好，但也无可奈何。
不久，不知是不是看开了，真白呵呵呵地大笑出声。笑声让人有点不太舒服。
水滴沿著我们的衣服，在柏油路上画出黑点。
「好冷喔。」
真白的声音听起来有些绝望。
小说没有把这些事写进去。
正因为没有写进去，所以可能会带换洗衣物，也可能像我们一样地回家。
没有写的事情无从得知。
然而，也许我们就是为了读懂那些没有写进去的空白才做这些事。
2i
某天，我们决定冒著危险做某件事。
北区有个名为千束坂的陡坡，坡度非常非常之陡。
深夜，我们推著脚踏车走上陡坡。
「真的要这样做吗？」
真白紧张地问。
「没问题的。」
我不知道是不是没问题。对于是不是真的没问题没有自信。
「因为小说里的两人这样做但没死啊。」
我用毫无根据的话语安抚真白。
抵达坡道上方后，我深呼吸下定决心。
脚踏车的座椅是朝向坡道下方。
坡道下方是车道，现在这个时间多少还是有汽车呼啸而过。
如果从陡坡顶端骑脚踏车冲下去，必定会以极快速度穿越车道。那时，若是车道上有车，绝对会相撞吧。
「如果怕，真白可以不用来。」
「我也要去。」
说著，真白似乎也下定决心，坐在脚踏车后座。
「抓紧喔。」
真白紧紧抓住我的腰。
「出发啰。」
我往柏油路一踢，接著立刻踩下踏板。
脚踏车一下子加速。
彷佛往下坠落似地急速前进。
「完蛋了，我们要死了。」
真白发出有些崩溃的声音。
路树一下子从旁边流泻而过，我感觉到时间的流逝。
有没有车经过只能赌一把。赌输就是死。
车道逼近眼前。
「我不想死。」
真白说出真心话。
脚踏车的速度变得更快。
我一鼓作气地用力踩踏板，想让脚踏车冲得更快。
「快停下来啊！」
「不停。」
车道近在眼前。
车子会过来吗？来的话就结束了。
接著，我们全速前进，穿过马路。
「太好了！」
我松一口气地大喊。
真白在后面抓住我的手微微颤抖。
「要买爆米花吗？」
「不买，又没钱。」
京都市近郊名为南会馆的电影院，正在举办通宵看恋爱电影的活动，我们两人一起去看了。为了不被发现是高中生，我们穿著稍微正式的服装。夏天却穿了件西装外套，好热。
「我一直都想参加这种通宵看电影的活动，但一个人有点害怕。」
「是吗？」
我曾经在小说中看过主角通宵看电影，但实际上是第一次做这种事。
这种时候，小说中的人物多半正遇到人生瓶颈，例如分手的时候、辞职的时候。其实，我和真白的精神状态也可以说是走投无路，也许正是恰到好处。
电影播到接吻的桥段时，前面几排的情侣也在接吻。
「原来会那么亢奋啊。」
真白似乎也察觉到了，中场休息时间坐在外头沙发上这么说。我们买了冰咖啡。要是不摄取咖啡因，恐怕要睡著了。
「通宵播映的电影种类很多耶。」
真白看著电影院的传单说。
「像是通宵看默剧之类的。」
「感觉可以好好睡一觉。」
「真的。」
但即使不是看默剧，真白也睡著了。
「吉野同学。」
我听到真白小声说著梦话。
「好想读小说喔。」
我独自一人沉浸在恋爱电影中，有种会被洗脑的感觉，也觉得能被洗脑就好了。
回到家，我打开吉野的笔电，反覆读了好几遍她未完成的小说。
吉野想写的是什么呢？
虽然隐约知道，但那似乎是件极为困难的事。即使重复读了无数次，这样的印象依旧没有改变。
为了阅读恋爱小说当参考，我们两人来到府立图书馆。
正当我认真地寻找恋爱小说时，真白不知为何被宇宙论的书籍区吸引。
「你在做什么？」
发现她的举动，我讶异地问。
「染井同学，宇宙的神秘好厉害啊。」
「是喔。」
看恋爱小说看到烦的我走近她。因为比起恋爱，宇宙还比较能引起我的兴趣。
「据说宇宙在一开始的时候，曾有虚数的时间流逝。」
「那是什么？」
又是虚数。我回想起好久以前和佐藤无关紧要的对话内容。
「意思是说，不同于我们现在度过的时间是可数的实际时间，事实上还有另一种时间。这本书上说，在世界刚开始时是这种时间。」
「格局好大的话题啊。」
我们一起站著读那本书。
所谓虚数时间没有开始也没有结束，也没有过去与未来的区别。
根据这个说法，某个时机点从这样的虚数时间衍生出来的，就是我们现在生存的宇宙。
使用想像中的数字「虚数」表现了时间。
「不只是在宇宙刚开始时，如果我们现在所处的世界也有虚数时间，而且能生活在那个时间轴上就好了。」
「为什么？」
「这样的话，不就能见到死去的吉野同学吗？」
听她这样一说，我心想这果然是个十分艰深的话题。
我们是活在单向通行的现实时间里。
如果能更自由地活在时间里，也许不会像这样为了死者烦恼、痛苦吧。我稍微思考了一下这种蠢事。
我与真白两人如同地狱之旅般的恋爱修行渐入佳境。
两人决定一起参加祇园祭。
家中冷气还没修好。到底何时才会修好啊，真烦。
「人好多喔。」
我穿著喜欢的乐团周边t恤和牛仔裤，真白却穿著浴衣前来。浴衣看起来价格不斐，但她走起路来十分自然大方，我心想真白家里果然很有钱吧。
「我应该是第一次来祇园祭。」真白说。
我很久以前曾经和家人来过，但国中之后就不记得自己参加过这种祭典。如果有那种空闲时间，我应该会和吉野写小说。
人潮拥挤的程度让人不敢置信。虽然一下子就感到疲累，但不是退缩的时候。
手机讯号也变差，要是走丢很难再会合。
我和真白很自然地牵起手。不知是谁先主动这么做的。
「我也是第一次和男生牵手。」
转过头去发现真白的脸些微泛红。
「如何？现在有恋爱的感觉吗？」
「怎么说呢……」
走过摊贩聚集的地点，我们决定买些东西吃。
「巧克力香蕉？」
「鱿鱼仙贝。」
「苹果糖？」
「炒高丽菜。」
结果我们买了章鱼烧。
「小哥，女朋友很漂亮喔。」
光头店员把章鱼烧递给我们的时候这么说。
「啊～不是这样。」
「太冷淡了吧。」
两人随便找个地方坐下吃章鱼烧。真白好像很怕烫，放入口中之前「呼～呼～」地吹了好几次。
「为什么刚刚的人会说你冷淡啊？」
真白一副不懂的神情问我。
「应该是因为，」我边思考边回答。「我们看起来像是你喜欢我，我们虽然有关系，却还没有正式交往。」
「什么啊？情况还真多。」
真白边说著好烫，边非常缓慢地咀嚼章鱼烧。
「我在想啊。」她一面吃，一面有点呆呆地抬头看夜空。「如果未来可以让电脑执行恋爱配对不是很好吗？透过各种参数判断出最适合的对象，这样一来就不会有剩下的人了吧。你看现在的恋爱是一种选择，也就是说会有人没被选上，没被选上的人又很痛苦，那何不全部交给人工智慧处理呢。你觉得如何？」
她一口气说完，喝了口水。
「但是参数会变动，也就是说人会改变，过去最适合的对象可能变得不适合。」
「那就让电脑决定他们分手，我们只要依照指示做就好。」
「这样你能接受吗？」
「不能。」
真白拿出章鱼烧送到我嘴边。
「干嘛？」
「就那个啊。」
「那个？」
「『嘴巴张开，啊～』那个。」
「嗯。」
我只好张开嘴。
「即使谈了恋爱，但曾经喜欢的人现在不喜欢了，还是会沉浸在爱的残渣中永远在一起吗？」
「那样子感觉也很累。」
「到那个地步，继续走下去或乾脆分手哪个比较辛苦？」
「不知道，我没谈过恋爱。」
「不知道啊。」
真白回应著站起身，张开手伸向我。
「什么？」
「手。」
「不用牵也没关系了吧。」
走到八坂神社的路上虽然很拥挤，但进到里面人就没那么多了。
「……这样比较有恋爱家家酒的感觉啊。」
我无言地看著真白。「什么啦。」但还是握住她的手往人潮中前进。
「先说好，这是扮家家酒喔。」
「我知道。」
人潮渐渐变得稀少。
「哇～你看，好漂亮喔。」
那是再平常也不过的捞金鱼。
两人一起蹲下来捞金鱼。真白意外地厉害，一只接一只把金鱼捞起来。店员问我们要不要把金鱼带回家，她犹豫了一下说「会死掉还是算了」，又把金鱼放回原来的位置。
「庙会每年都办真讨厌。」
「我不太懂。」
「明年的这个时候，一定会回想起现在的事。」
「照这个逻辑，你也讨厌暑假吗？」
「讨厌啊。」
真白脑中想起什么，不用问我也知道。
因为我也一样每年都会想起。
「感觉好不可思议喔。」
真白手中拿著刚刚捞水球时得到的水球晃呀晃地说。
「我们不久前还是陌生人。」
「现在呢？」
真白思考了一会儿，结果什么也没说。
「开学后，这段关系就结束啰，所以在那之前，染井同学要写小说。」
虽然不知道这样做到底有什么意义，但我既没有说好也没说不好，只是含混带过。
「只是期间限定的话，更容易下定决心假装是恋人。」
「不用这样也没关系啊。」
「喜欢上我也可以喔。」
「别开玩笑。」
「这样的话，我会狠狠甩了你。本来就是要失恋一次才能写出好的恋爱小说不是吗？但丁和歌德都是这样。」
忽然，内心一片灰暗。
这种情况对我而言经常发生。
「我不想写小说。」
「染井同学。」
真白抓住我单边的肩膀。
「冷静想想，染井同学，你功课好吗？」
「不太好。」
「我知道啊，你完全没在认真念书，期中考成绩也多半吊车尾吧。明明一副很认真的样子，却完全不行。」
「是啊。」
「运动也不行对吧？也没参加社团。」
「嗯。」
「朋友也很少，口才不算好。个性也是，硬要说的话是讨人厌的家伙。」
说得好过分。
「不写小说的染井同学，说好听点只是个垃圾而已。」
「垃圾也没关系啊。而且就算写了小说，垃圾还是垃圾。」
真白指著神社境内的所有人说：
「让这里所有的人都对你刮目相看吧。」
「小说什么的又不可能改变世界。」
「我变了喔。」真白露出阴沉的笑脸看著我。「因为吉野同学的小说，我的世界变了。」
「……嗯。」
「染井同学应该也变了吧？」
改变的是什么呢？自己的人生受到吉野的小说影响吗？我不知道。
「回去吧。」
没过多久，真白似乎无法再忍受莫名尴尬的氛围，率先开口。
我们一起走到车站，搭地铁回家。
『我们家有别墅。』
在乌丸御池站转车道别后，我收到讯息。
『总是和家人一起去。』
居然有别墅，真白果然是有钱人家的小姐。
『要一起去吗？』
『好啊。』
最近，因为与真白相处的时间变多，我渐渐习惯和人在一起。和谁在一起比独自陷入孤独更轻松。
3i
真白家的别墅在岚山。
这个年代拥有别墅的应该是有钱人没错，但是住在京都的人，别墅却也在京都是怎么回事？我觉得很奇怪，一问之下才知道真白家有好几栋别墅，在伊豆和轻井泽也有。这次她家人都去轻井泽，只有真白坚持要去岚山。
「当然，我是说和女性朋友一起去。」
搭电车不到三十分钟就抵达岚山，接著必须搭计程车才能抵达真白家的别墅。
「那附近什么都没有。」
好像连卖吃的也没有，所以我们在便利商店把食物买齐。
说好要住三天两夜，食物如果全都得在超商解决，分量还真不少。
「感觉好开心喔。」
真白一个接一个把食物丢进篮子。
「我还是第一次在超商使用购物篮。」
「是喔？我还满常用的耶。」
布丁、水蜜桃果冻、巧克力、洋芋片。
「零食太多了吧？」
「这是让人情绪高涨的魔法食物喔。」
真白说著我听不懂的话，继续把食物丢进篮子。
我抓了几个便当、caloriemate（注9）和杯装炒面放进自己的篮子后，两个篮子一起结帐。光是装袋也麻烦了三个店员，看起来很辛苦，让我有些不好意思。
「哇，我们买了八千圆耶。我第一次看到这么长的收据。」
接著，我们搭计程车前往别墅。别墅在山上，计程车绕著一圈又一圈的山路向上爬。
「你们看起来很年轻耶，高中生吗？」
虽然穿著便服，但是这个年纪搭长途计程车的人应该很少见。
「其实是私奔。」
真白故意乱说。司机先生也笑了一下，亲切地回说：「这样啊。」
「想逃避现在的人生。」
没兴趣加入对话的我闭上双眼。
两人提著沉甸甸的购物袋下车。
别墅看起来是老旧的小木屋风格。
真白开门进去，没有开灯的室内当然一片昏暗。
「得先打扫了。」
在我看来已经很整洁，但还是照著真白的话做。
「这种小木屋在电影里很像会有僵尸跑出来耶。」
拧乾抹布后擦地板，感觉像在寺院中修行的僧侣。
我突然不想打扫，感到厌烦的我慢慢接近真白。
「干嘛，你在演僵尸吗？染井同学意外地很白痴耶。」
被这样说虽然有些受伤，但我也无法后退，只能继续逼近她。
「等等，不要过来！」
瞬间，她的脸因为恐惧而扭曲，音量也提高。
「你太害怕了吧？」
从僵尸变回人类的我说。
「不是。」她回答。「染井同学后面有只大蜘蛛。」
「啊，那我去打扫玄关。」
「等一下。」
真白抓住我polo衫的衣襬。
我急忙想甩开，真白露出发现什么的表情。
「难道染井同学也怕蜘蛛？」
「……没有啊。」
「好弱喔。真不敢相信，明明是男生。」
「我的目标是实现男女平等的社会，理想是男生不会被要求有男子气概。」
「给你。」
真白像变魔术一样，将不知从哪里拿出来的报纸卷起来递给我。
定睛一看，眼前有只跟手掌一样大的巨大蜘蛛。
我做好了心理准备。
经过几个像这样的小意外之后，花了两个小时总算打扫完毕，疲累的我们决定先休息，并把看起来相对新颖的冷气开到最强。
「前年才换了一台新的。」
冷气果然属于容易坏掉的家电。幸好别墅里不是旧冷气。随时都要担心冷气坏掉的环境可说是地狱。
「不过真白家还真有钱耶。爸妈是做什么的啊？」
「代代都是医生？」
「那真白也是？」
「算了吧，我已经放弃人生。」
说著，真白将巧克力的包装纸揉成小球丢向垃圾桶，虽然像弹珠一样飞在半空中，但碰到垃圾筒边缘掉在地上。真白捡起来重新丢进去。
「将来想当什么？」
「不知道，现在活著就够累了。」
大冰箱虽然老旧，但插上插头还是能正常运转。我把手伸进几小时前启动的冰箱说「变冰了」，把买来的饮料放进去。我洗过冰箱的制冰盒后，将制冰盒装满水放进冷冻库。
「但是来这种深山也没事可做啊。」
的确，用智慧型手机查看地图，附近什么都没有，真的连超商、餐厅都没有。还有一件不重要的事，手机的电池只剩3％。
「啊，对了，我记得好像有仓库。」
真白穿上带来的夹脚拖走出去。
「你有充电器吗？」
「在背包里！你自己打开！」
打开一看，背包里有个装大量药丸的袋子。和吉野吃的药一样。我装作没看见，拿出充电器插上插头。
「要玩哪一个？」
回头一看，真白双手各拿著桌球拍和羽球拍。
「好像满开心的耶。」
羽球的羽毛在空中飞舞。抬头一看，树叶在摇晃。
「染井同学呢？」
「一般吧。」
真白羽球似乎打得不错，不管我如何强力杀球，她好几次都能打回来。
别墅因为在山上，相对较凉爽。
「我说啊，染井同学，你要成为成功的小说家喔。」
「不可能吧。」
「然后请我当秘书嘛，我会每天帮你倒茶。」
「小说家这份工作就算做得成，也没那么多钱可以请人。」
甚至有很多人边做正职工作，边兼差写小说。
「不要这么小家子气。梦想要远大，就靠版税生活吧。」
「又不是为了钱才写小说。」
「那染井同学是为了什么写小说？」
羽毛缓缓飘在空中，结果在我身边落下。在那之前的瞬间，我认真思考著。
「为了自己以外的某人。」
这句话轻易地说出口。
小说在脑海中的时候最美。
变成文字后，篇幅愈长愈让人烦躁。为什么想的东西跟写出来的东西如此不同呢？对自己才能的不足感到厌恶，所以想立刻放著不管。
即使如此，还是继续写的原因是什么？也许是想把自己心中的某个东西传达给自己以外的某个人吧。
「为了真白。」
啪，我打下羽球。羽球直直往前飞去。真白很快地回击。我再次回拍。
「为了吉野。」
真白用左手抓住向自己飞来的羽球。
「写小说吧。」
「……嗯。」
打完羽球，我们在附近散步。两人走在岚山的山中，四周空无一人，静悄悄的，不久后天色渐暗，只看到彼此的身影。
「小说里经常出现进入森林的情景耶。」
真白像是忽然想到什么似地说。
「那是潜意识的象徵。」
「潜意识？」
「也就是说，平常我们脑海里浮现的意识以外，有某些不明物体被封印在名为潜意识的地方。」
两人呼吸著山中空气，平静地踏著地面往前走。
「潜意识里藏著什么？」
「平常被压抑的东西。」
「比如说？」
「明明是真正无可取代的重要对象，却希望他失败、死掉的想法。」
「其他的呢？」
「有这种想法的自己应该去死一死的心情。」
「还有吗？」
「之类的？」
「没有人认为这种情感不必要吗？」
停顿了一会儿，我回答：
「但包括这些恶意才是人心。如果不能好好面对这些不明所以的混沌情感，总有一天内心会失去平衡。」
「如果迷路了怎么办？」
真白突然没来由地问我，语气十分不安。
「那就只能在森林里生活啰。」
我想像著，这样应该也不错。以前在电视上看过，嬉皮风的外国人把货柜屋搬到森林里生活。
「但是没有厕所也没有浴室喔。」
「啊，那真的不行。」
真白立刻放弃。
「话说真白看起来就不适合这种大自然的有机生活。」
「别说这种失礼的话。」
接著，我们继续无言地走在森林中，耳边传来虫鸣。
终于，两人都累了，但也没有可以坐著休息的长椅，我们只能继续往前。
「你觉得我的潜意识在想什么？」
在昏暗的夜空、土壤的气味、树木的摇曳声环绕下，我陷入思考，却完全没有头绪。相反地，我试著翻找自己的内心，结果想到一件事。
「『我可能曾经杀过人。』」
我这样说。
真白一句话也没说，往前几步走在我前方。
那一晚，彷佛自己与真白的潜意识交叠著走在一起。
散步完回家，两人吃著在超商买的食物无所事事地度过。房间没有开灯，日光灯对我们那时的氛围而言，感觉过度干扰。
「不能只吃零食活下去吗？」
真白那天的晚餐是布丁、冰淇淋、饼乾和巧克力，但不知怎地，看起来不像她平常也这样吃，反倒像是某种反抗举动。真白十分开心地吃著那些垃圾食物，彷佛在享用非常珍贵的大餐。
「不如当点心师傅？」
「就这样吧。」
全部吃完的真白打了个呵欠，上半身靠在桌子上。
「我最近都睡不著。」
「我也是。」
「感觉两个人在一起，应该比一个人更容易睡著。」
「可是为什么呢？旁边要是有人，翻身会发出声音，更别说有个拥有独立人格的人睡在旁边，那股存在感反而令人更难入睡。」
「大概是因为人类生来就无法忍受什么都没有的状态吧。」
真白的意思我不是不能理解。
「小时候比现在更害怕一个人睡觉啊。」
「为什么？」
我不加思索地下意识问道，真白想了一会儿才回答：
「会不会是因为睡觉宛如接近死亡？你看，睡觉的时候什么都感觉不到，好像进入假死状态。」
「换句话说，我们每天都稍微死了一下啊。」
接著，我们在卧室铺好棉被，两人一起趴在棉被上，打开吉野的笔电看她写的小说。
「如果没有吉野同学的小说，我不会活到现在。」
我偷看真白的侧脸。和在教室里的模样截然不同，现在充满生气，气色非常好。
「吉野同学一开始为什么会想写小说呢？」
「我问过她。」
虽然犹豫该不该说，但对方是真白，说了似乎也没关系。
「有时候不是会觉得自己和其他人简直太过不同吗？」
「嗯，我好像懂。」
自己的心情无法与任何人共享，但这种心情大家都曾经有过。
「吉野好像无法忍受。」
「我偶尔也无法忍受。」
「但是，小说即使写的是自己的事，不时却有种写的是别人事情的感觉。这可能是理由吧。」
「就这样？」
「还有，大概是认为人生没有意义。」
我张开手掌伸向天花板，然后彷佛要抓住什么似地握住拳头，但什么感触都没有。
「默默接受无谓的人生继续活著，实在太漫长了。」
毫无虚假地活著的人生毫无意义、杀气太重，某些谎言是必要的。
「没有天堂吗？」
「没有，也没有地狱和炼狱。」
「不管是谁都只是回到虚无的状态吗？」
「我也是，你也是。」
「吉野同学也变成无了吗？」
「只有作品留下。」
但有一天会消失。这样一想，写小说这件事果然还是很虚无缥缈。
夜晚，关掉电灯的房内只有吉野的小说在笔电中发出光芒，彷佛吉野正在注视著我们。
「你睡不著的时候会做什么？」
「以前会看看小说、写写小说。」
「现在呢？」
「……回想吉野的事。」
「我也一样。」
「差不多该睡了。」
我把棉被盖到脸，闭上眼睛。
过一会儿，身旁传来动静。
「牵手吧。」
踌躇了几秒钟，我还是把手伸向她。
「那不是手。」
「抱歉，看不见。」
「这才是手。」
冰冷的手抓住我的。
「祇园祭的时候。」
「嗯。」
「我很想牵，但是不敢。」
我回握她冰冷的手。
「真不想睡。」
两人就这样一直牵著手。
过不久，听到她发出哽咽声。
我张开眼睛看她。
她坐起上半身看著我。
「我觉得……」
我不知道如何是好。
「好痛苦。」
真白发红的双眼直直看著我。
「心里好像一直在淌血似地刺痛。」
我依然牵著她的手，起身慢慢靠近她，然后认真地注视她。
「真白。」
话说出口，却不知道接下来该说什么。
重要时刻却说不出口。好像每次都这样。和吉野在一起的时候也是。不用说的事情说得那么顺口，重要的话却讲不出来。
「试著抱抱我。」
真白在我耳边低语。
「这样也许会平静一些。」
我照著她的话做。把手臂张开环抱她的背。彼此默默不语。
「完全没有平静下来啊。」
我好像听到真白的心跳声。声音渐渐加速。
「没关系。」
我寻找著话语，试图找到正确答案，试图选择恰当的字眼，但根本办不到。
「因为我也一样痛苦。」
所以，我决定表白自己的心情。
「……染井同学，你在哭吗？」
「怎么可能。」
真的吗？其实我自己也不清楚。
「说说看你喜欢我。」
我什么也回答不出来。
「如果我们现在接吻，会有什么变化吗？」
内心除了矛盾还是矛盾。
这样做，到头来还不是虚假的。我也有这样的想法。
「不知道也没关系。」
我们稍微分开，真白的脸庞近在眼前。
闭上双眼。
我们的嘴唇交叠。
一大早，我张开双眼，真白的睡脸就在旁边。
我穿上衣服，准备回家，并把吉野的笔电放进自己的背包里。这样说虽然非常过分，但我想要孤单一人。
『我先回去了，会再联络。
但是，暂时不要联络我。』
我留下字条，离开别墅。
想要一个人独处。
回到家，打开不知何时换好的新冷气，拉上窗帘。
接下来，启动吉野的笔电。
关掉电灯，我在不知是白天或黑夜的黑暗房间思考。
不这样做就不是我了。
这就是我的人生。
深呼吸，吐气。
有些恐惧的我祈求著。
希望我所相信的自己的才能没有消失。
拜托了。
希望我活著的意义还存在。
我再次打开反覆读过无数次的吉野未完成的小说，重新阅读。
c
那是我不认识的吉野。
我读著吉野的小说。
她与我相处的日子、与真白相处的日子交互描写。
那时，和我在一起的时候，原来吉野曾经这样想啊。
当然，小说和我记忆中的细节也有些微差距。无论再怎么参照现实，写作的本质就是说谎，无法将现实原封不动地照抄。因为过去和现实不是由言语构成的，转换成文字的剎那，不管有多写实，都会成为谎言。所以，说实话，要将现实原原本本地写成文章是不可能的事。
吉野的小说细分成几个版本。
事实上每个版本的内容变化不大。
第一版的最后，吉野留下了简短的评论。
『这样下去不行。』
第二版、第三版，小说不断被修改。
在最初阶段，小说的文字有些人工、抽象，也没有人情味，但不知道从什么时候开始带有不可思议的温暖情感。
吉野的新境界。
那是一本不成熟的小说。
小说的技巧被削减，变得愈来愈简单、朴实，现实被一点一点地描绘。
一开始，我以为吉野败给了现实。
但我慢慢发现，不是这样的。
我知道了吉野希望达到的目标是什么。
如果举例说明，那应该是纯粹的虚数与现实的实数混合的复数世界吧。
＊
我不懂何谓爱人。
因此，常常带给人伤害。
家人也好、朋友也好，大家和我相处的时候，总是露出悲伤的神情。
＊
吉野的人生并非曾经遭遇什么不幸。如果是因为这样才无法爱人，那她一定早就得到救赎。
然而，她不一样。
没有理由，只是自然而然地无法爱人，所以她无法用自己的声音讲述爱的话语。
取而代之的是，利用其他言语、借用其他文字书写何谓「爱」。
吉野想要描写的事物，我似乎懂了。
吉野的小说在某个地方突然中断。这也是当然，因为这是她未完成的小说。无论重写几次，她还是犹豫著该如何下结论。
我继续读吉野的小说。
关于吉野的心情、她内心的想法，我现在似乎最能理解。
相较于她至今写过的其他小说，以及现实中与她的相处，阅读这本小说的时候，我更能理解她百倍、千倍。
我认为她并非向「现实」屈服。
她投注在那本小说的爱，不是异性之间的爱，也不是家人之间的爱，而是另一种爱。
那是对于虚构小说的爱。
透过这份爱，透过谎言，她用特技表演的方式试图爱人。
爱的不是人而是小说的她，也许是用这份爱，透过小说面对一切。只要穷究小说真谛，绝对可以爱上那么憎恨的「人」与「现实」。憎恨现实与人情味、把自己逼到孤独中写作的她，一定已经碰触到那份真实了吧。
我不分昼夜窝在家里读吉野的小说，对时间和日期的观念渐渐消失，甚至连自己是活在自己的人生中还是吉野的小说中都快要分不清楚。我发疯似地反覆阅读吉野的小说无数次。
感觉像是吉野融入了我的体内。
读了无数次后，不可思议的感觉在我心中扩散。
我想知道小说的后续。
我想把中途结束的吉野小说好好地读到最后。
像这样被放弃的未完成小说，实在太可怜了。
回过神来，我的手指已开始动作。
＊
如果吉野活著，会如何写下去？
如果吉野活著，会写出什么样的小说？
如果你还活著。
如果，吉野那天、那时候没有死。
如果存在那样的世界。
如果吉野活在与这个世界不同的另一个世界。
我想写吉野活著的世界。
那也许是我出生以来第一次打从心底想写小说。
现在只想写小说。
其他无聊的事都无关紧要。
比如说，自己有没有才能、能不能成为职业小说家。
我打从心底觉得，那些事情一点都不重要。
只有一点，我不想让吉野的小说在这里结束。
我开始想像吉野小说的后续。
吉野的高中生活会继续吧。她会让真白和我见面，三个人一起出去玩。即使如此，也许吉野不会了解我们的心情。
但至少在小说里，我希望拯救吉野。
让自己与她同步。
让自己成为她。
水乳交融。
她的心情我能切身体会。
透过写小说，我彷佛陷入在和吉野对话的奇妙体验。
夜晚，无法入眠的夜晚，吉野活著的时候，我们偶尔不是传邮件，而是讲电话。总是从『睡了吗？』『还没。』这样的邮件开始。虽然聊得再多还是不明白我们睡不著的理由，但无关痛痒的对话仍是持续下去。
自己是什么样的人之类的话题，愈是谈论，心便离得愈远，但我们还是继续说。
换上睡衣，关灯躺在床上，闭上眼，我开始说话。问了才知道，吉野大多也用相同的姿势讲电话。
伸手不见五指的黑暗中，想像可以无限奔驰。
『想像一下。』
吉野像在施展催眠术似地跟我说。
『我们现在在海边聊天。』
比如说，晚上我们坐在空荡荡的沙滩，沐浴在月光下，两人亲密对话。
「染井同学。」
「终于见面了。」
一眼望去只有夜空和大海，除了我们没有其他人。只有浪涛声。那晚的波浪像用刀削似地将脚边的砂砾带走。彷佛末班车的终点站，寂寥的大海空无一人。
「你先死真是太狡猾了。」
「对不起。」
如果能再见吉野一面，我会说什么呢？虽然想了很久，但仍提不起劲把自己内心乱糟糟的思绪告诉她。
「现在还喜欢小说吗？」
「不知道。」
从开始写小说至今到底过了多久，我完全不记得了。
「仔细想想，我没有其他喜欢的东西。」
「嗯。」
放弃一切、成为正经的大人什么的，结果还是做不到。
「会不会有一天我也写不出小说，变得和吉野一样？」
「没问题的。」
吉野伸出手握住我的手。
「我会在你身边。」
吉野不在，但现在还是能读吉野的小说。她一定是这个意思吧。
「只要写小说，就能像这样见到你。」
这样的光景在现实中不存在。
现实中无法见到死去的人。
只有在小说中可以见到吉野。
「我想两个人永远在一起。」
听到我的话，吉野没有回答。
以前，我们曾聊过理想的死亡方式。吉野说不想要任何人守在自己身边，想一个人死。所以，不管是我或其他人都好，她一定不想和任何人永远在一起。
「我喜欢小说。自己无法经历的好几种可能的人生令人无比爱怜。」
我好像可以理解。人类只要被现实限制，就只能过著眼前的人生。如果是太空人、如果是外星人，如果不是这样的人生──这些可能性都能在小说里被赋予生命。
「如果转世投胎……」
不想投胎成人这句话我说不出口。
虽然不知道是谁先有了轮回转世这样的想法，但如果真有其事，光是想想也能获得救赎。死后的世界也是同样的概念。除了眼前的现实之外，如果还有一个美丽的世界，就像我和吉野现在所在的此处。
「我是不是能成为一个平凡的女生呢？」
吉野牵著我的手，眼神悲伤地说道。
「你不用成为平凡的女生也没关系。」
我不禁脱口而出。不要说这种话啊，不需要觉得自己是奇怪的人。
「成为平凡的女生也可以啊。」
吉野把石头丢向大海。与颁奖典礼那天不同，这次石头确实跳了无数次，直到天边都没有落下，最后像被水平线吞噬般消失。
「那我们是否也会更不同呢？」
「嗯。」
「想像一下嘛。」
「已经想过很多次了啊。」
两人站起来，往沙滩的反方向走，眼前景色彷佛走马灯似地流泻，背景不知不觉变成我们共同的记忆画面。
第一站是初次见面的那一天，光粒子闪耀著，那间文艺社的社团教室。
「你对我的第一印象是什么？」
「奇怪的家伙。」
我轻轻敲了敲吉野的头。
得知吉野获奖的那天晚上。路灯的光让吉野的脸变得苍白的夜晚。
「那时，不能真心替你高兴，对不起。」
「没关系，我明白。」
「可是，现在我很开心你成为小说家。」
颁奖典礼上，大量的闪光灯此起彼落，照亮吉野觉得无趣的神情。
「我看起来好没用喔。」
「但是很漂亮喔。」
听我这么说，她看起来有些害羞。
「谢谢。」
《lovelessletter》。吉野小说中的世界，读著平行世界来信的男人。
「我也收到啰，虽然是真白骗人的。」
吉野陷入低潮的那个夜晚。回她家的路上，昏暗的光线撒落在水洼。
「那时借的衣服，结果没能还你。」
接下来是在电车上。樱花粉色的阳光照在第一次穿上高中制服的吉野脸上。
「电车彷佛象徵著什么。」
升上高中后，我们几乎都在电车上碰面。
「象徵什么？」
「时间的流逝？即使静静待著、睡觉，即使什么都不做，也毫不留情地流逝。」
两人在吉野的房里接吻。从窗帘缝隙透进来的光线、那时不平静的氛围，我至今仍然记得。
「早知道应该做到最后比较好吧？」
「你明明不是这样想。」
「可是，我不讨厌染井同学喔。看我的小说就知道了。」
「嗯。」
在文艺社教室，吉野将我的小说丢向我。小说稿纸在夕阳照耀下闪闪发亮。
「我对染井同学做了好多过分的事。」
「彼此彼此。」
纳凉二手书市的场景。刺眼的白光只照著我一人。
「但真想一起去逛逛。」
再往前走，许许多多的光芒闪耀，将我们两人包覆。过于明亮的光线让我们什么也看不见。
「这就是全部。果不其然，人生意外地不过如此。」
这样就结束了吗？我心想，内心有些懊悔与不舍。
「以后也继续写小说啊。」
吉野说。
「会写的。」
我回答。
周围的景色消失，世界一片雪白，空无一人。就像积雪的地面，就像什么都没写的一张白纸。
那里只有我和吉野。
不存在于这个世界的某处。
「对不起，染井同学。」
写完这本小说的时候，我也必须跟吉野道别吧。
吉野会从我的脑海中消失。
不再像现在一样，时不时能回想起来。
写作是为了留下某样东西的行为，但与此同时，留下文字也会失去某些东西。吉野也好、我也好，一定都因为写作而失去了许多。
「你干嘛道歉啊？」
我苦笑著对吉野说。
「不喜欢染井同学，对不起。」
说完，吉野笑了。那是至今未曾在现实中看过的表情。
「那不是需要道歉的事啊……不能勉强嘛。」
不能爱人也没关系。
吉野不需要为了这种事受伤。
雪白景色无边无际。
「这本小说也差不多到尾声了吧？」
吉野这样对我说。她依旧十分敏锐。
「嗯，要结束了。」
我没有隐瞒。
「那该说再见了。」
等等，等一下啊──我差点脱口而出，但拚命将那句伤感的话语吞下肚。
其实，真希望这本小说可以持续写下去。
然后，好想一直跟吉野说话。
永远。
不过……
「如同人生会结束，小说也必须画上句点。」
「是啊。」
吉野听到我的话，轻轻点头。
「再见了。」
吉野迈开脚步。
「我说，吉野啊。」
声音在颤抖。吉野用讶异的表情回头看我。
「即使如此，我还是……对你……」
之后的话，我一个字也说不出口，嘴巴像故障似地动不了。
冷汗直流。
我自嘲般地笑出声。
咬紧牙关。
表情扭曲。
用尽全力。
取而代之的是，喊出一直想对你说的那句话。
「我也爱小说！」
吉野露出微笑。
彷佛想原谅什么。
「染井同学。」
我吓一跳地看著吉野。
「要走到我前面喔。」
吉野以手掌做出大声公放在嘴边，如此大喊。
「染井同学的话，一定写得出来！」
吉野无凭无据地说，但那一定是相信我的意思。
「谢谢！」
我只是努力开始往前走。
写小说这件事会让我对人造成伤害。
在新的小说诞生、被阅读的同时，也有小说会消失，还有些小说不再被阅读。说不定我和吉野的小说同样是如此。
即便是这样，我也觉得无所谓。
总有一天，我的小说、这本小说一定会没人再去读它吧。
但小说会继续。
某一天、某个人会从我的小说中获取些什么、借用些什么，接著创作出别的小说。虽然无法做出任何保证，但我是这样相信的。
而小说会透过这样的循环继续下去。
小说。
与眼前的现实截然不同的另一个世界。
那个世界照耀著我们的现实。
就像小说受到现实影响，现实也受到小说影响。
我认为，小说不会与现实相亲相爱，而会傲气十足地活下去。
我也好、吉野也好，都会在这样的浪潮中活下去。
注9：caloriemate由日本大冢制药生产的能量补充食品品牌。
完成小说后，我接著做的事是去国中的社团教室。
真白在那里等待。
因为我联络真白，约好两人在那里见面。
来到社团教室后，我先叫醒了真白。
先到的真白不知道是不是等得累了，睡得很香。她坐在我和吉野每天度过的沙发上。
「……你写好了吗？」
「嗯。」
真白露出松一口气的表情。
「染井同学……没事吗？」
「完全没事。」
接著，我把那本小说给她看。
我希望真白是第一个读者。
「结果，暑假哪里都没去成。」
真白有些遗憾地望著窗外。
「染井同学一直在写小说。」
「这种青春也不错吧。」
我回应。
「我觉得很好。」
真白一脸认真地回答。
「我觉得非常棒喔。」
真白开始专注地阅读我刚写好的小说。原本看书速度就不快的她，等她看完已经过了好几个小时，天也黑了。
「这就是染井同学的小说啊。」
这是真白的第一个感想。
那大概是我出生以来，第一次写自己的小说。
「不过，终章有点不足的感觉。」
「嗯，所以我打算现在来写。」
两人走出国中的社团教室时，外面已经一片漆黑。时钟显示已经过了晚上十一点，说是深夜也不为过。
「我们会变得幸运吗？」
「会啊。」
我毫无根据地说。
「现在要去哪里？」
真白这样问我。我也知道现在不是该问要去哪里的时间，所以我想真白在问的应该是其他事。
「哪里都能去喔。」
我是认真这样想。
回到家，我在自己房间补足最后的终章部分。
夜已深，家人都呼呼大睡，也听不见外头的脚步声。
活著的人都觉得世界上除了自己以外别无他人的时间。
最适合写小说的时间。
但终章很难写。
不管写什么都像画蛇添足，我不知道到底该写些什么。
在写终章之前，我突然灵光一闪，决定将小说上传到网路上。
《为这个世界献上i》。
我们的小说会慢慢地为人所读。
from:
后来，他跟真白怎么样了呢？
某天，我收到读者传来的讯息。
怎么样了呢？我能从现在改变吗？
我久违地发邮件到她的信箱。
to:吉野
出门看场电影，一起吃爆米花吧。
接著，我突然察觉到一件事，急忙将联络人的名字改成真白。
变更联络人姓名。
真白澄佳。
是否确定变更？
是。
那时，我有些想哭。我喜欢她吗？
不知道。
将来的某一天，我也会将如此难以解释的情感变成言语吗？
但现在，我不想这么简单地赋予这份感情任何意义。即使无法说出口、谁也无法理解亦无所谓，这是属于我的东西。
收到真白的回信了。
我要和真白约会。也许有一天，我们必然会确认彼此的心意。信仰天主耶稣和光明女神伊泰安吧：，，.
「作战会议。」
她这样说。
「染井同学的走出低潮大作战。」
被真白的气势压倒的我，一句话也说不出口。
「我做了很多功课。」
只有不祥的预感。
「要走出低潮的话，总之不用考虑太多，只要把想到的事全都写下来。」
「这样啊。」
这样就能写出小说的话也不会那么累了。我边想边把真白的话当作耳边风。
真白将稿纸和笔放在桌上。
「现在就来写写看吧。」
「我平常都用电脑打字耶。」
「现在先用这个也行吧。在我面前试试看，把想到的事情都写下来看看。」
虽然觉得烦躁，但我仍是拿起笔。她细心准备的还是万宝龙钢笔，也许真白家境还不错。
我双眼无神地随意写完给真白看。真白眼睛一亮地拿起稿纸念出声来。
「嗯……我是杀人魔，现在想把眼前的女人给杀了。要用什么方法呢？既然要杀就杀得华丽一点吧。对了，大爆炸应该不错……这是什么啊？」
「现在真实的心情。」
真白气得将稿纸撕成两半，像是把厚厚的电话簿撕破的摔角选手。
「给我认真一点！」
「写不出来就是写不出来啊。」
我也带点怒气地回嘴。
「我没有女朋友，也没谈过恋爱。几乎没看过恋爱小说、对恋爱完全没兴趣、恋爱偏差值等于零的我，到底要怎样才写得出恋爱小说啊！」
「不就是要幻想吗！写恋爱小说的人，实际上多半不受欢迎、一辈子结不了婚，只不过是把理想的恋爱写出来弥补缺憾而已！」
「不要没凭没据地说那种过分的话！」
给我向全世界的恋爱小说家下跪道歉！
「你想得太严重了。不需要写什么惊天动地的恋爱故事吧？不用写什么被命运捉弄而分离的两人，应该是更微不足道却又真实的……」
「那才是最难的！你真是不懂。惊天动地的恋爱有先例，所以怎么写都可以。那些肥皂剧里没有描写的人类细致情感，以现代为背景的恋爱小说，才是最难写的。又没有可以参考的作品。」
说到这个地步，我脑中突然灵光一闪。为什么吉野会那么挫折呢？没有恋爱经验的人要写出与自己相符的恋爱小说，或许比登天还难。
「吉野同学未完成的小说。」
真白将吉野的小说印出来带到咖啡厅。小说明明只是一种资讯，印出来成为一叠纸的时候，却让人感受到它分量十足。
我也读了那篇小说。
未完成的几块碎片。
暑假期间，一对高中男女尝试各式各样的事物，彼此间的情感也在这段过程中逐渐加深。大概是这样的内容。
「要不要两个人一起试试看？这样做也许可以知道些什么。」
「那不就跟吉野一样吗？」
我从咖啡厅的椅子站起来。吉野并没有因为那样做就把小说写出来。我认为只是浪费时间。
「等一下。」
我把钱放著离开。接下来是暑假，明天不需要在教室碰面，绝对逃得掉。
「我也会帮忙。」
背后传来真白的声音。
「我什么都做。」
我假装没听见，往回家的路上走。
暑假，无事可做的我独自待在昏暗的房里。
冷气坏了。
冷气如果在酷暑时分坏掉会如何？
那根本是地狱。
即使开机，冷气室外机也没有运转。冷气变成只会吹出热风的电风扇。
我穿著坦克背心和短裤，打扮得像是电影《裸之大将》的男主角，吹著热风。但那不过是杯水车薪。新的冷气还要等两个星期才会送来。
这时，手机震动起来。
『我想去高濑川看萤火虫。我会等到染井同学来，你没来的话我就睡在野外。』
高濑川是位在荒郊野外的观光胜地。京都市内可以看到萤火虫的地点有限，那里就是其中之一。
现在时间是下午三点，房内还是很热。我发现外头说不定还比较凉快，忍不住走到房外，无法继续待在自己的房间里。
我冲个澡换身衣服，喝口自来水，穿上t恤搭配橄榄绿的休闲裤出门。
电话响了。
『你出门了吗？』
是真白打来的。
「对。」
我不耐烦地回答。
我转乘公车前往高濑川，和她说好直接在当地的公车站附近碰面，但是下车看看四周，不见真白的身影。
「辛苦啦。」
真白的声音让我转过头。
只见打扮比平常更休闲的真白。
「今天好热。」
「我是不太流汗的类型。」
的确，她看起来比我凉快。
「很快就要天黑了。」
「不会太早来了吗？」
到了晚上，仍未看到高濑川的萤火虫。
「今天看不到了啦。」
我的口气里有著「快点回家吧」的意思。
「果然现实是不一样的。」
真白没趣地说，踢了脚边的小石头。
两人就这样走在高濑川河畔。
「可是，为什么大家想看萤火虫啊？」
「情侣看到萤火虫会有幸运的感觉吧。」
我回答得非常随便，真白却露出非常同意的表情。
「这附近一定有看不见的点数卡可以集点。」
「集点可以做什么？」
「结婚吧？」
「结婚后呢？」
「用点数支付。就像我爸妈一样。」
「我们家好像也是。」
实在看不出自己的父母亲之间现在依然存在恋爱情感。
「咦，那是什么光？」
我顺著真白指的方向看去。有个光点浮在空中，也许是萤火虫。
「我没看到啊。」
「骗人。」
「不是鬼魂吗？」
真白蹲在地上盯著萤火虫看。
「还满漂亮的。」
我注视著萤火虫，突然想到如果吉野在这里，会不会说什么有趣的话？也许会说些冷嘲热讽却又高明的话让我们大笑吧。
「快点啦，染井同学，快从萤火虫的光芒感受人生的虚无啊。」
「很难耶。」
两人走在黑漆漆的路上。
「自从吉野同学死后，我就没办法好好地阅读小说。」
「我也是。」
我看不清真白的脸，不知道她现在是什么表情。
「但是，没有小说只有现实的现在，让我喘不过气来，好像快死掉。」
那时，我才稍微感觉到真白的心情似乎与我相同。
「我想看有趣的小说。」
「是啊。」
道路前方没有灯光，什么也看不见。
夜晚的鸭川。
鸭川三角洲附近有个猫咪坟墓。
吉野把在斑马线上被车辗死的猫咪葬在这里，我们决定找找那个坟墓在哪里。
吉野有个兴趣好像是偶尔会把土挖开，看看那只猫的尸体。
看著猫咪的尸体，感觉更接近死亡。
「找不到耶。」
可能因为是晚上，吉野日记中写的地方不好找。
「好像在找幸运四叶草。」
风吹草动，杂草有时拂过脸颊。
「乾脆也找找幸运四叶草吧。」
「这样会变得幸运吗？」
真白轻笑著说。我心想，变得幸运又是怎么回事呢？
「染井同学。」
找了约一小时后，真白呼唤我。她不发一语地看著自己脚下。拨开那里的杂草，便看到吉野日记上写的用石头堆成的奇妙坟墓，彷佛小人国的巨石阵。
「感觉好不可思议喔。」
周围静谧无声。直至方才还不时听到的酒醉大学生的吵闹声也消失了。
再现吉野未完成的小说。
模仿吉野笔下的情境。
真白看著鸭川。我稍微回头与她面对面。背后是鸭川。
我向后后空翻，纵身跃入水中。
真白惊讶地睁大双眼。
我感到莫名得意。
视野跟著翻转。
水花就像夏日祭典的烟火般四溅。
「染井同学，你的精神状况怪怪的。」
「如果做这种奇怪事情时的精神状态和平常一样，那才可怕。」
若是一本正经地以脚碰水，穿著衣服小心翼翼地下水，那才蠢吧。
正当我这么想时，发现真白还真的要这么做，于是对她说：「跳啊。」
于是，真白踩著运动神经奇差无比的步伐跳进水中。
她啪哒啪哒地划著狗爬式。
「脚碰不到地。」
碰得到吧，我心想。
我压著真白的肩膀让她冷静。她的脚碰到地面，这才露出安心的表情。
「好像还满好玩的耶。」
真白似乎也开始享受现在的状况。
「难得来，游一下吧。」
说著，真白潜入水中。实在很难想像现在和刚才差点溺水的是同一个人。
「这条河啊。」
没有人在看我们。
两人在夜晚的鸭川独处，心情变得有些怪异。
好像潜意识溶解在水中般的奇妙心情。
「不知道是不是和大海相连。」
「那当然，这是河啊。」
真白缓慢地用仰式游泳。我只是静静看著她的泳姿。
「真白。」
「什么？」
真白脚踩著水底，停下来看向我，对于浸湿的衣服毫不在意，笑著看我。
那个看起来有些崩溃的笑脸，我并不讨厌。
「真白，你难过吗？」
「嗯。」
「对于吉野的死，我其实有些松一口气的感觉。因为待在她身边总是觉得不安，无法冷静，不知道吉野何时会内心受挫而死，对此经常感到无比恐惧。能从恐惧中解脱，我才发现自己似乎变得轻松许多。」
真白只是静静听我说。
「不觉得我很差劲吗？」
真白轻轻拧乾上衣的袖子，传来滴滴答答的水声。
「染井同学。」
黑暗的水面上反射出某道光，我抬起头寻找光的来源却找不到。
「如果吉野同学没有写小说，你和她会变得亲近吗？」
「不可能吧。」
因为吉野和我没有其他任何交集。
结果，我们在那里待了大约三十分钟。游了泳、说了话，大概也快感冒了，才从鸭川上岸。
「接下来怎么办？」
「……我什么都没想。」
愚蠢的我们没有带任何换洗衣物，全身地不知如何是好。
「超惨！」
真白一开始虽然心情不太好，但也无可奈何。
不久，不知是不是看开了，真白呵呵呵地大笑出声。笑声让人有点不太舒服。
水滴沿著我们的衣服，在柏油路上画出黑点。
「好冷喔。」
真白的声音听起来有些绝望。
小说没有把这些事写进去。
正因为没有写进去，所以可能会带换洗衣物，也可能像我们一样地回家。
没有写的事情无从得知。
然而，也许我们就是为了读懂那些没有写进去的空白才做这些事。
2i
某天，我们决定冒著危险做某件事。
北区有个名为千束坂的陡坡，坡度非常非常之陡。
深夜，我们推著脚踏车走上陡坡。
「真的要这样做吗？」
真白紧张地问。
「没问题的。」
我不知道是不是没问题。对于是不是真的没问题没有自信。
「因为小说里的两人这样做但没死啊。」
我用毫无根据的话语安抚真白。
抵达坡道上方后，我深呼吸下定决心。
脚踏车的座椅是朝向坡道下方。
坡道下方是车道，现在这个时间多少还是有汽车呼啸而过。
如果从陡坡顶端骑脚踏车冲下去，必定会以极快速度穿越车道。那时，若是车道上有车，绝对会相撞吧。
「如果怕，真白可以不用来。」
「我也要去。」
说著，真白似乎也下定决心，坐在脚踏车后座。
「抓紧喔。」
真白紧紧抓住我的腰。
「出发啰。」
我往柏油路一踢，接著立刻踩下踏板。
脚踏车一下子加速。
彷佛往下坠落似地急速前进。
「完蛋了，我们要死了。」
真白发出有些崩溃的声音。
路树一下子从旁边流泻而过，我感觉到时间的流逝。
有没有车经过只能赌一把。赌输就是死。
车道逼近眼前。
「我不想死。」
真白说出真心话。
脚踏车的速度变得更快。
我一鼓作气地用力踩踏板，想让脚踏车冲得更快。
「快停下来啊！」
「不停。」
车道近在眼前。
车子会过来吗？来的话就结束了。
接著，我们全速前进，穿过马路。
「太好了！」
我松一口气地大喊。
真白在后面抓住我的手微微颤抖。
「要买爆米花吗？」
「不买，又没钱。」
京都市近郊名为南会馆的电影院，正在举办通宵看恋爱电影的活动，我们两人一起去看了。为了不被发现是高中生，我们穿著稍微正式的服装。夏天却穿了件西装外套，好热。
「我一直都想参加这种通宵看电影的活动，但一个人有点害怕。」
「是吗？」
我曾经在小说中看过主角通宵看电影，但实际上是第一次做这种事。
这种时候，小说中的人物多半正遇到人生瓶颈，例如分手的时候、辞职的时候。其实，我和真白的精神状态也可以说是走投无路，也许正是恰到好处。
电影播到接吻的桥段时，前面几排的情侣也在接吻。
「原来会那么亢奋啊。」
真白似乎也察觉到了，中场休息时间坐在外头沙发上这么说。我们买了冰咖啡。要是不摄取咖啡因，恐怕要睡著了。
「通宵播映的电影种类很多耶。」
真白看著电影院的传单说。
「像是通宵看默剧之类的。」
「感觉可以好好睡一觉。」
「真的。」
但即使不是看默剧，真白也睡著了。
「吉野同学。」
我听到真白小声说著梦话。
「好想读小说喔。」
我独自一人沉浸在恋爱电影中，有种会被洗脑的感觉，也觉得能被洗脑就好了。
回到家，我打开吉野的笔电，反覆读了好几遍她未完成的小说。
吉野想写的是什么呢？
虽然隐约知道，但那似乎是件极为困难的事。即使重复读了无数次，这样的印象依旧没有改变。
为了阅读恋爱小说当参考，我们两人来到府立图书馆。
正当我认真地寻找恋爱小说时，真白不知为何被宇宙论的书籍区吸引。
「你在做什么？」
发现她的举动，我讶异地问。
「染井同学，宇宙的神秘好厉害啊。」
「是喔。」
看恋爱小说看到烦的我走近她。因为比起恋爱，宇宙还比较能引起我的兴趣。
「据说宇宙在一开始的时候，曾有虚数的时间流逝。」
「那是什么？」
又是虚数。我回想起好久以前和佐藤无关紧要的对话内容。
「意思是说，不同于我们现在度过的时间是可数的实际时间，事实上还有另一种时间。这本书上说，在世界刚开始时是这种时间。」
「格局好大的话题啊。」
我们一起站著读那本书。
所谓虚数时间没有开始也没有结束，也没有过去与未来的区别。
根据这个说法，某个时机点从这样的虚数时间衍生出来的，就是我们现在生存的宇宙。
使用想像中的数字「虚数」表现了时间。
「不只是在宇宙刚开始时，如果我们现在所处的世界也有虚数时间，而且能生活在那个时间轴上就好了。」
「为什么？」
「这样的话，不就能见到死去的吉野同学吗？」
听她这样一说，我心想这果然是个十分艰深的话题。
我们是活在单向通行的现实时间里。
如果能更自由地活在时间里，也许不会像这样为了死者烦恼、痛苦吧。我稍微思考了一下这种蠢事。
我与真白两人如同地狱之旅般的恋爱修行渐入佳境。
两人决定一起参加祇园祭。
家中冷气还没修好。到底何时才会修好啊，真烦。
「人好多喔。」
我穿著喜欢的乐团周边t恤和牛仔裤，真白却穿著浴衣前来。浴衣看起来价格不斐，但她走起路来十分自然大方，我心想真白家里果然很有钱吧。
「我应该是第一次来祇园祭。」真白说。
我很久以前曾经和家人来过，但国中之后就不记得自己参加过这种祭典。如果有那种空闲时间，我应该会和吉野写小说。
人潮拥挤的程度让人不敢置信。虽然一下子就感到疲累，但不是退缩的时候。
手机讯号也变差，要是走丢很难再会合。
我和真白很自然地牵起手。不知是谁先主动这么做的。
「我也是第一次和男生牵手。」
转过头去发现真白的脸些微泛红。
「如何？现在有恋爱的感觉吗？」
「怎么说呢……」
走过摊贩聚集的地点，我们决定买些东西吃。
「巧克力香蕉？」
「鱿鱼仙贝。」
「苹果糖？」
「炒高丽菜。」
结果我们买了章鱼烧。
「小哥，女朋友很漂亮喔。」
光头店员把章鱼烧递给我们的时候这么说。
「啊～不是这样。」
「太冷淡了吧。」
两人随便找个地方坐下吃章鱼烧。真白好像很怕烫，放入口中之前「呼～呼～」地吹了好几次。
「为什么刚刚的人会说你冷淡啊？」
真白一副不懂的神情问我。
「应该是因为，」我边思考边回答。「我们看起来像是你喜欢我，我们虽然有关系，却还没有正式交往。」
「什么啊？情况还真多。」
真白边说著好烫，边非常缓慢地咀嚼章鱼烧。
「我在想啊。」她一面吃，一面有点呆呆地抬头看夜空。「如果未来可以让电脑执行恋爱配对不是很好吗？透过各种参数判断出最适合的对象，这样一来就不会有剩下的人了吧。你看现在的恋爱是一种选择，也就是说会有人没被选上，没被选上的人又很痛苦，那何不全部交给人工智慧处理呢。你觉得如何？」
她一口气说完，喝了口水。
「但是参数会变动，也就是说人会改变，过去最适合的对象可能变得不适合。」
「那就让电脑决定他们分手，我们只要依照指示做就好。」
「这样你能接受吗？」
「不能。」
真白拿出章鱼烧送到我嘴边。
「干嘛？」
「就那个啊。」
「那个？」
「『嘴巴张开，啊～』那个。」
「嗯。」
我只好张开嘴。
「即使谈了恋爱，但曾经喜欢的人现在不喜欢了，还是会沉浸在爱的残渣中永远在一起吗？」
「那样子感觉也很累。」
「到那个地步，继续走下去或乾脆分手哪个比较辛苦？」
「不知道，我没谈过恋爱。」
「不知道啊。」
真白回应著站起身，张开手伸向我。
「什么？」
「手。」
「不用牵也没关系了吧。」
走到八坂神社的路上虽然很拥挤，但进到里面人就没那么多了。
「……这样比较有恋爱家家酒的感觉啊。」
我无言地看著真白。「什么啦。」但还是握住她的手往人潮中前进。
「先说好，这是扮家家酒喔。」
「我知道。」
人潮渐渐变得稀少。
「哇～你看，好漂亮喔。」
那是再平常也不过的捞金鱼。
两人一起蹲下来捞金鱼。真白意外地厉害，一只接一只把金鱼捞起来。店员问我们要不要把金鱼带回家，她犹豫了一下说「会死掉还是算了」，又把金鱼放回原来的位置。
「庙会每年都办真讨厌。」
「我不太懂。」
「明年的这个时候，一定会回想起现在的事。」
「照这个逻辑，你也讨厌暑假吗？」
「讨厌啊。」
真白脑中想起什么，不用问我也知道。
因为我也一样每年都会想起。
「感觉好不可思议喔。」
真白手中拿著刚刚捞水球时得到的水球晃呀晃地说。
「我们不久前还是陌生人。」
「现在呢？」
真白思考了一会儿，结果什么也没说。
「开学后，这段关系就结束啰，所以在那之前，染井同学要写小说。」
虽然不知道这样做到底有什么意义，但我既没有说好也没说不好，只是含混带过。
「只是期间限定的话，更容易下定决心假装是恋人。」
「不用这样也没关系啊。」
「喜欢上我也可以喔。」
「别开玩笑。」
「这样的话，我会狠狠甩了你。本来就是要失恋一次才能写出好的恋爱小说不是吗？但丁和歌德都是这样。」
忽然，内心一片灰暗。
这种情况对我而言经常发生。
「我不想写小说。」
「染井同学。」
真白抓住我单边的肩膀。
「冷静想想，染井同学，你功课好吗？」
「不太好。」
「我知道啊，你完全没在认真念书，期中考成绩也多半吊车尾吧。明明一副很认真的样子，却完全不行。」
「是啊。」
「运动也不行对吧？也没参加社团。」
「嗯。」
「朋友也很少，口才不算好。个性也是，硬要说的话是讨人厌的家伙。」
说得好过分。
「不写小说的染井同学，说好听点只是个垃圾而已。」
「垃圾也没关系啊。而且就算写了小说，垃圾还是垃圾。」
真白指著神社境内的所有人说：
「让这里所有的人都对你刮目相看吧。」
「小说什么的又不可能改变世界。」
「我变了喔。」真白露出阴沉的笑脸看著我。「因为吉野同学的小说，我的世界变了。」
「……嗯。」
「染井同学应该也变了吧？」
改变的是什么呢？自己的人生受到吉野的小说影响吗？我不知道。
「回去吧。」
没过多久，真白似乎无法再忍受莫名尴尬的氛围，率先开口。
我们一起走到车站，搭地铁回家。
『我们家有别墅。』
在乌丸御池站转车道别后，我收到讯息。
『总是和家人一起去。』
居然有别墅，真白果然是有钱人家的小姐。
『要一起去吗？』
『好啊。』
最近，因为与真白相处的时间变多，我渐渐习惯和人在一起。和谁在一起比独自陷入孤独更轻松。
3i
真白家的别墅在岚山。
这个年代拥有别墅的应该是有钱人没错，但是住在京都的人，别墅却也在京都是怎么回事？我觉得很奇怪，一问之下才知道真白家有好几栋别墅，在伊豆和轻井泽也有。这次她家人都去轻井泽，只有真白坚持要去岚山。
「当然，我是说和女性朋友一起去。」
搭电车不到三十分钟就抵达岚山，接著必须搭计程车才能抵达真白家的别墅。
「那附近什么都没有。」
好像连卖吃的也没有，所以我们在便利商店把食物买齐。
说好要住三天两夜，食物如果全都得在超商解决，分量还真不少。
「感觉好开心喔。」
真白一个接一个把食物丢进篮子。
「我还是第一次在超商使用购物篮。」
「是喔？我还满常用的耶。」
布丁、水蜜桃果冻、巧克力、洋芋片。
「零食太多了吧？」
「这是让人情绪高涨的魔法食物喔。」
真白说著我听不懂的话，继续把食物丢进篮子。
我抓了几个便当、caloriemate（注9）和杯装炒面放进自己的篮子后，两个篮子一起结帐。光是装袋也麻烦了三个店员，看起来很辛苦，让我有些不好意思。
「哇，我们买了八千圆耶。我第一次看到这么长的收据。」
接著，我们搭计程车前往别墅。别墅在山上，计程车绕著一圈又一圈的山路向上爬。
「你们看起来很年轻耶，高中生吗？」
虽然穿著便服，但是这个年纪搭长途计程车的人应该很少见。
「其实是私奔。」
真白故意乱说。司机先生也笑了一下，亲切地回说：「这样啊。」
「想逃避现在的人生。」
没兴趣加入对话的我闭上双眼。
两人提著沉甸甸的购物袋下车。
别墅看起来是老旧的小木屋风格。
真白开门进去，没有开灯的室内当然一片昏暗。
「得先打扫了。」
在我看来已经很整洁，但还是照著真白的话做。
「这种小木屋在电影里很像会有僵尸跑出来耶。」
拧乾抹布后擦地板，感觉像在寺院中修行的僧侣。
我突然不想打扫，感到厌烦的我慢慢接近真白。
「干嘛，你在演僵尸吗？染井同学意外地很白痴耶。」
被这样说虽然有些受伤，但我也无法后退，只能继续逼近她。
「等等，不要过来！」
瞬间，她的脸因为恐惧而扭曲，音量也提高。
「你太害怕了吧？」
从僵尸变回人类的我说。
「不是。」她回答。「染井同学后面有只大蜘蛛。」
「啊，那我去打扫玄关。」
「等一下。」
真白抓住我polo衫的衣襬。
我急忙想甩开，真白露出发现什么的表情。
「难道染井同学也怕蜘蛛？」
「……没有啊。」
「好弱喔。真不敢相信，明明是男生。」
「我的目标是实现男女平等的社会，理想是男生不会被要求有男子气概。」
「给你。」
真白像变魔术一样，将不知从哪里拿出来的报纸卷起来递给我。
定睛一看，眼前有只跟手掌一样大的巨大蜘蛛。
我做好了心理准备。
经过几个像这样的小意外之后，花了两个小时总算打扫完毕，疲累的我们决定先休息，并把看起来相对新颖的冷气开到最强。
「前年才换了一台新的。」
冷气果然属于容易坏掉的家电。幸好别墅里不是旧冷气。随时都要担心冷气坏掉的环境可说是地狱。
「不过真白家还真有钱耶。爸妈是做什么的啊？」
「代代都是医生？」
「那真白也是？」
「算了吧，我已经放弃人生。」
说著，真白将巧克力的包装纸揉成小球丢向垃圾桶，虽然像弹珠一样飞在半空中，但碰到垃圾筒边缘掉在地上。真白捡起来重新丢进去。
「将来想当什么？」
「不知道，现在活著就够累了。」
大冰箱虽然老旧，但插上插头还是能正常运转。我把手伸进几小时前启动的冰箱说「变冰了」，把买来的饮料放进去。我洗过冰箱的制冰盒后，将制冰盒装满水放进冷冻库。
「但是来这种深山也没事可做啊。」
的确，用智慧型手机查看地图，附近什么都没有，真的连超商、餐厅都没有。还有一件不重要的事，手机的电池只剩3％。
「啊，对了，我记得好像有仓库。」
真白穿上带来的夹脚拖走出去。
「你有充电器吗？」
「在背包里！你自己打开！」
打开一看，背包里有个装大量药丸的袋子。和吉野吃的药一样。我装作没看见，拿出充电器插上插头。
「要玩哪一个？」
回头一看，真白双手各拿著桌球拍和羽球拍。
「好像满开心的耶。」
羽球的羽毛在空中飞舞。抬头一看，树叶在摇晃。
「染井同学呢？」
「一般吧。」
真白羽球似乎打得不错，不管我如何强力杀球，她好几次都能打回来。
别墅因为在山上，相对较凉爽。
「我说啊，染井同学，你要成为成功的小说家喔。」
「不可能吧。」
「然后请我当秘书嘛，我会每天帮你倒茶。」
「小说家这份工作就算做得成，也没那么多钱可以请人。」
甚至有很多人边做正职工作，边兼差写小说。
「不要这么小家子气。梦想要远大，就靠版税生活吧。」
「又不是为了钱才写小说。」
「那染井同学是为了什么写小说？」
羽毛缓缓飘在空中，结果在我身边落下。在那之前的瞬间，我认真思考著。
「为了自己以外的某人。」
这句话轻易地说出口。
小说在脑海中的时候最美。
变成文字后，篇幅愈长愈让人烦躁。为什么想的东西跟写出来的东西如此不同呢？对自己才能的不足感到厌恶，所以想立刻放著不管。
即使如此，还是继续写的原因是什么？也许是想把自己心中的某个东西传达给自己以外的某个人吧。
「为了真白。」
啪，我打下羽球。羽球直直往前飞去。真白很快地回击。我再次回拍。
「为了吉野。」
真白用左手抓住向自己飞来的羽球。
「写小说吧。」
「……嗯。」
打完羽球，我们在附近散步。两人走在岚山的山中，四周空无一人，静悄悄的，不久后天色渐暗，只看到彼此的身影。
「小说里经常出现进入森林的情景耶。」
真白像是忽然想到什么似地说。
「那是潜意识的象徵。」
「潜意识？」
「也就是说，平常我们脑海里浮现的意识以外，有某些不明物体被封印在名为潜意识的地方。」
两人呼吸著山中空气，平静地踏著地面往前走。
「潜意识里藏著什么？」
「平常被压抑的东西。」
「比如说？」
「明明是真正无可取代的重要对象，却希望他失败、死掉的想法。」
「其他的呢？」
「有这种想法的自己应该去死一死的心情。」
「还有吗？」
「之类的？」
「没有人认为这种情感不必要吗？」
停顿了一会儿，我回答：
「但包括这些恶意才是人心。如果不能好好面对这些不明所以的混沌情感，总有一天内心会失去平衡。」
「如果迷路了怎么办？」
真白突然没来由地问我，语气十分不安。
「那就只能在森林里生活啰。」
我想像著，这样应该也不错。以前在电视上看过，嬉皮风的外国人把货柜屋搬到森林里生活。
「但是没有厕所也没有浴室喔。」
「啊，那真的不行。」
真白立刻放弃。
「话说真白看起来就不适合这种大自然的有机生活。」
「别说这种失礼的话。」
接著，我们继续无言地走在森林中，耳边传来虫鸣。
终于，两人都累了，但也没有可以坐著休息的长椅，我们只能继续往前。
「你觉得我的潜意识在想什么？」
在昏暗的夜空、土壤的气味、树木的摇曳声环绕下，我陷入思考，却完全没有头绪。相反地，我试著翻找自己的内心，结果想到一件事。
「『我可能曾经杀过人。』」
我这样说。
真白一句话也没说，往前几步走在我前方。
那一晚，彷佛自己与真白的潜意识交叠著走在一起。
散步完回家，两人吃著在超商买的食物无所事事地度过。房间没有开灯，日光灯对我们那时的氛围而言，感觉过度干扰。
「不能只吃零食活下去吗？」
真白那天的晚餐是布丁、冰淇淋、饼乾和巧克力，但不知怎地，看起来不像她平常也这样吃，反倒像是某种反抗举动。真白十分开心地吃著那些垃圾食物，彷佛在享用非常珍贵的大餐。
「不如当点心师傅？」
「就这样吧。」
全部吃完的真白打了个呵欠，上半身靠在桌子上。
「我最近都睡不著。」
「我也是。」
「感觉两个人在一起，应该比一个人更容易睡著。」
「可是为什么呢？旁边要是有人，翻身会发出声音，更别说有个拥有独立人格的人睡在旁边，那股存在感反而令人更难入睡。」
「大概是因为人类生来就无法忍受什么都没有的状态吧。」
真白的意思我不是不能理解。
「小时候比现在更害怕一个人睡觉啊。」
「为什么？」
我不加思索地下意识问道，真白想了一会儿才回答：
「会不会是因为睡觉宛如接近死亡？你看，睡觉的时候什么都感觉不到，好像进入假死状态。」
「换句话说，我们每天都稍微死了一下啊。」
接著，我们在卧室铺好棉被，两人一起趴在棉被上，打开吉野的笔电看她写的小说。
「如果没有吉野同学的小说，我不会活到现在。」
我偷看真白的侧脸。和在教室里的模样截然不同，现在充满生气，气色非常好。
「吉野同学一开始为什么会想写小说呢？」
「我问过她。」
虽然犹豫该不该说，但对方是真白，说了似乎也没关系。
「有时候不是会觉得自己和其他人简直太过不同吗？」
「嗯，我好像懂。」
自己的心情无法与任何人共享，但这种心情大家都曾经有过。
「吉野好像无法忍受。」
「我偶尔也无法忍受。」
「但是，小说即使写的是自己的事，不时却有种写的是别人事情的感觉。这可能是理由吧。」
「就这样？」
「还有，大概是认为人生没有意义。」
我张开手掌伸向天花板，然后彷佛要抓住什么似地握住拳头，但什么感触都没有。
「默默接受无谓的人生继续活著，实在太漫长了。」
毫无虚假地活著的人生毫无意义、杀气太重，某些谎言是必要的。
「没有天堂吗？」
「没有，也没有地狱和炼狱。」
「不管是谁都只是回到虚无的状态吗？」
「我也是，你也是。」
「吉野同学也变成无了吗？」
「只有作品留下。」
但有一天会消失。这样一想，写小说这件事果然还是很虚无缥缈。
夜晚，关掉电灯的房内只有吉野的小说在笔电中发出光芒，彷佛吉野正在注视著我们。
「你睡不著的时候会做什么？」
「以前会看看小说、写写小说。」
「现在呢？」
「……回想吉野的事。」
「我也一样。」
「差不多该睡了。」
我把棉被盖到脸，闭上眼睛。
过一会儿，身旁传来动静。
「牵手吧。」
踌躇了几秒钟，我还是把手伸向她。
「那不是手。」
「抱歉，看不见。」
「这才是手。」
冰冷的手抓住我的。
「祇园祭的时候。」
「嗯。」
「我很想牵，但是不敢。」
我回握她冰冷的手。
「真不想睡。」
两人就这样一直牵著手。
过不久，听到她发出哽咽声。
我张开眼睛看她。
她坐起上半身看著我。
「我觉得……」
我不知道如何是好。
「好痛苦。」
真白发红的双眼直直看著我。
「心里好像一直在淌血似地刺痛。」
我依然牵著她的手，起身慢慢靠近她，然后认真地注视她。
「真白。」
话说出口，却不知道接下来该说什么。
重要时刻却说不出口。好像每次都这样。和吉野在一起的时候也是。不用说的事情说得那么顺口，重要的话却讲不出来。
「试著抱抱我。」
真白在我耳边低语。
「这样也许会平静一些。」
我照著她的话做。把手臂张开环抱她的背。彼此默默不语。
「完全没有平静下来啊。」
我好像听到真白的心跳声。声音渐渐加速。
「没关系。」
我寻找著话语，试图找到正确答案，试图选择恰当的字眼，但根本办不到。
「因为我也一样痛苦。」
所以，我决定表白自己的心情。
「……染井同学，你在哭吗？」
「怎么可能。」
真的吗？其实我自己也不清楚。
「说说看你喜欢我。」
我什么也回答不出来。
「如果我们现在接吻，会有什么变化吗？」
内心除了矛盾还是矛盾。
这样做，到头来还不是虚假的。我也有这样的想法。
「不知道也没关系。」
我们稍微分开，真白的脸庞近在眼前。
闭上双眼。
我们的嘴唇交叠。
一大早，我张开双眼，真白的睡脸就在旁边。
我穿上衣服，准备回家，并把吉野的笔电放进自己的背包里。这样说虽然非常过分，但我想要孤单一人。
『我先回去了，会再联络。
但是，暂时不要联络我。』
我留下字条，离开别墅。
想要一个人独处。
回到家，打开不知何时换好的新冷气，拉上窗帘。
接下来，启动吉野的笔电。
关掉电灯，我在不知是白天或黑夜的黑暗房间思考。
不这样做就不是我了。
这就是我的人生。
深呼吸，吐气。
有些恐惧的我祈求著。
希望我所相信的自己的才能没有消失。
拜托了。
希望我活著的意义还存在。
我再次打开反覆读过无数次的吉野未完成的小说，重新阅读。
c
那是我不认识的吉野。
我读著吉野的小说。
她与我相处的日子、与真白相处的日子交互描写。
那时，和我在一起的时候，原来吉野曾经这样想啊。
当然，小说和我记忆中的细节也有些微差距。无论再怎么参照现实，写作的本质就是说谎，无法将现实原封不动地照抄。因为过去和现实不是由言语构成的，转换成文字的剎那，不管有多写实，都会成为谎言。所以，说实话，要将现实原原本本地写成文章是不可能的事。
吉野的小说细分成几个版本。
事实上每个版本的内容变化不大。
第一版的最后，吉野留下了简短的评论。
『这样下去不行。』
第二版、第三版，小说不断被修改。
在最初阶段，小说的文字有些人工、抽象，也没有人情味，但不知道从什么时候开始带有不可思议的温暖情感。
吉野的新境界。
那是一本不成熟的小说。
小说的技巧被削减，变得愈来愈简单、朴实，现实被一点一点地描绘。
一开始，我以为吉野败给了现实。
但我慢慢发现，不是这样的。
我知道了吉野希望达到的目标是什么。
如果举例说明，那应该是纯粹的虚数与现实的实数混合的复数世界吧。
＊
我不懂何谓爱人。
因此，常常带给人伤害。
家人也好、朋友也好，大家和我相处的时候，总是露出悲伤的神情。
＊
吉野的人生并非曾经遭遇什么不幸。如果是因为这样才无法爱人，那她一定早就得到救赎。
然而，她不一样。
没有理由，只是自然而然地无法爱人，所以她无法用自己的声音讲述爱的话语。
取而代之的是，利用其他言语、借用其他文字书写何谓「爱」。
吉野想要描写的事物，我似乎懂了。
吉野的小说在某个地方突然中断。这也是当然，因为这是她未完成的小说。无论重写几次，她还是犹豫著该如何下结论。
我继续读吉野的小说。
关于吉野的心情、她内心的想法，我现在似乎最能理解。
相较于她至今写过的其他小说，以及现实中与她的相处，阅读这本小说的时候，我更能理解她百倍、千倍。
我认为她并非向「现实」屈服。
她投注在那本小说的爱，不是异性之间的爱，也不是家人之间的爱，而是另一种爱。
那是对于虚构小说的爱。
透过这份爱，透过谎言，她用特技表演的方式试图爱人。
爱的不是人而是小说的她，也许是用这份爱，透过小说面对一切。只要穷究小说真谛，绝对可以爱上那么憎恨的「人」与「现实」。憎恨现实与人情味、把自己逼到孤独中写作的她，一定已经碰触到那份真实了吧。
我不分昼夜窝在家里读吉野的小说，对时间和日期的观念渐渐消失，甚至连自己是活在自己的人生中还是吉野的小说中都快要分不清楚。我发疯似地反覆阅读吉野的小说无数次。
感觉像是吉野融入了我的体内。
读了无数次后，不可思议的感觉在我心中扩散。
我想知道小说的后续。
我想把中途结束的吉野小说好好地读到最后。
像这样被放弃的未完成小说，实在太可怜了。
回过神来，我的手指已开始动作。
＊
如果吉野活著，会如何写下去？
如果吉野活著，会写出什么样的小说？
如果你还活著。
如果，吉野那天、那时候没有死。
如果存在那样的世界。
如果吉野活在与这个世界不同的另一个世界。
我想写吉野活著的世界。
那也许是我出生以来第一次打从心底想写小说。
现在只想写小说。
其他无聊的事都无关紧要。
比如说，自己有没有才能、能不能成为职业小说家。
我打从心底觉得，那些事情一点都不重要。
只有一点，我不想让吉野的小说在这里结束。
我开始想像吉野小说的后续。
吉野的高中生活会继续吧。她会让真白和我见面，三个人一起出去玩。即使如此，也许吉野不会了解我们的心情。
但至少在小说里，我希望拯救吉野。
让自己与她同步。
让自己成为她。
水乳交融。
她的心情我能切身体会。
透过写小说，我彷佛陷入在和吉野对话的奇妙体验。
夜晚，无法入眠的夜晚，吉野活著的时候，我们偶尔不是传邮件，而是讲电话。总是从『睡了吗？』『还没。』这样的邮件开始。虽然聊得再多还是不明白我们睡不著的理由，但无关痛痒的对话仍是持续下去。
自己是什么样的人之类的话题，愈是谈论，心便离得愈远，但我们还是继续说。
换上睡衣，关灯躺在床上，闭上眼，我开始说话。问了才知道，吉野大多也用相同的姿势讲电话。
伸手不见五指的黑暗中，想像可以无限奔驰。
『想像一下。』
吉野像在施展催眠术似地跟我说。
『我们现在在海边聊天。』
比如说，晚上我们坐在空荡荡的沙滩，沐浴在月光下，两人亲密对话。
「染井同学。」
「终于见面了。」
一眼望去只有夜空和大海，除了我们没有其他人。只有浪涛声。那晚的波浪像用刀削似地将脚边的砂砾带走。彷佛末班车的终点站，寂寥的大海空无一人。
「你先死真是太狡猾了。」
「对不起。」
如果能再见吉野一面，我会说什么呢？虽然想了很久，但仍提不起劲把自己内心乱糟糟的思绪告诉她。
「现在还喜欢小说吗？」
「不知道。」
从开始写小说至今到底过了多久，我完全不记得了。
「仔细想想，我没有其他喜欢的东西。」
「嗯。」
放弃一切、成为正经的大人什么的，结果还是做不到。
「会不会有一天我也写不出小说，变得和吉野一样？」
「没问题的。」
吉野伸出手握住我的手。
「我会在你身边。」
吉野不在，但现在还是能读吉野的小说。她一定是这个意思吧。
「只要写小说，就能像这样见到你。」
这样的光景在现实中不存在。
现实中无法见到死去的人。
只有在小说中可以见到吉野。
「我想两个人永远在一起。」
听到我的话，吉野没有回答。
以前，我们曾聊过理想的死亡方式。吉野说不想要任何人守在自己身边，想一个人死。所以，不管是我或其他人都好，她一定不想和任何人永远在一起。
「我喜欢小说。自己无法经历的好几种可能的人生令人无比爱怜。」
我好像可以理解。人类只要被现实限制，就只能过著眼前的人生。如果是太空人、如果是外星人，如果不是这样的人生──这些可能性都能在小说里被赋予生命。
「如果转世投胎……」
不想投胎成人这句话我说不出口。
虽然不知道是谁先有了轮回转世这样的想法，但如果真有其事，光是想想也能获得救赎。死后的世界也是同样的概念。除了眼前的现实之外，如果还有一个美丽的世界，就像我和吉野现在所在的此处。
「我是不是能成为一个平凡的女生呢？」
吉野牵著我的手，眼神悲伤地说道。
「你不用成为平凡的女生也没关系。」
我不禁脱口而出。不要说这种话啊，不需要觉得自己是奇怪的人。
「成为平凡的女生也可以啊。」
吉野把石头丢向大海。与颁奖典礼那天不同，这次石头确实跳了无数次，直到天边都没有落下，最后像被水平线吞噬般消失。
「那我们是否也会更不同呢？」
「嗯。」
「想像一下嘛。」
「已经想过很多次了啊。」
两人站起来，往沙滩的反方向走，眼前景色彷佛走马灯似地流泻，背景不知不觉变成我们共同的记忆画面。
第一站是初次见面的那一天，光粒子闪耀著，那间文艺社的社团教室。
「你对我的第一印象是什么？」
「奇怪的家伙。」
我轻轻敲了敲吉野的头。
得知吉野获奖的那天晚上。路灯的光让吉野的脸变得苍白的夜晚。
「那时，不能真心替你高兴，对不起。」
「没关系，我明白。」
「可是，现在我很开心你成为小说家。」
颁奖典礼上，大量的闪光灯此起彼落，照亮吉野觉得无趣的神情。
「我看起来好没用喔。」
「但是很漂亮喔。」
听我这么说，她看起来有些害羞。
「谢谢。」
《lovelessletter》。吉野小说中的世界，读著平行世界来信的男人。
「我也收到啰，虽然是真白骗人的。」
吉野陷入低潮的那个夜晚。回她家的路上，昏暗的光线撒落在水洼。
「那时借的衣服，结果没能还你。」
接下来是在电车上。樱花粉色的阳光照在第一次穿上高中制服的吉野脸上。
「电车彷佛象徵著什么。」
升上高中后，我们几乎都在电车上碰面。
「象徵什么？」
「时间的流逝？即使静静待著、睡觉，即使什么都不做，也毫不留情地流逝。」
两人在吉野的房里接吻。从窗帘缝隙透进来的光线、那时不平静的氛围，我至今仍然记得。
「早知道应该做到最后比较好吧？」
「你明明不是这样想。」
「可是，我不讨厌染井同学喔。看我的小说就知道了。」
「嗯。」
在文艺社教室，吉野将我的小说丢向我。小说稿纸在夕阳照耀下闪闪发亮。
「我对染井同学做了好多过分的事。」
「彼此彼此。」
纳凉二手书市的场景。刺眼的白光只照著我一人。
「但真想一起去逛逛。」
再往前走，许许多多的光芒闪耀，将我们两人包覆。过于明亮的光线让我们什么也看不见。
「这就是全部。果不其然，人生意外地不过如此。」
这样就结束了吗？我心想，内心有些懊悔与不舍。
「以后也继续写小说啊。」
吉野说。
「会写的。」
我回答。
周围的景色消失，世界一片雪白，空无一人。就像积雪的地面，就像什么都没写的一张白纸。
那里只有我和吉野。
不存在于这个世界的某处。
「对不起，染井同学。」
写完这本小说的时候，我也必须跟吉野道别吧。
吉野会从我的脑海中消失。
不再像现在一样，时不时能回想起来。
写作是为了留下某样东西的行为，但与此同时，留下文字也会失去某些东西。吉野也好、我也好，一定都因为写作而失去了许多。
「你干嘛道歉啊？」
我苦笑著对吉野说。
「不喜欢染井同学，对不起。」
说完，吉野笑了。那是至今未曾在现实中看过的表情。
「那不是需要道歉的事啊……不能勉强嘛。」
不能爱人也没关系。
吉野不需要为了这种事受伤。
雪白景色无边无际。
「这本小说也差不多到尾声了吧？」
吉野这样对我说。她依旧十分敏锐。
「嗯，要结束了。」
我没有隐瞒。
「那该说再见了。」
等等，等一下啊──我差点脱口而出，但拚命将那句伤感的话语吞下肚。
其实，真希望这本小说可以持续写下去。
然后，好想一直跟吉野说话。
永远。
不过……
「如同人生会结束，小说也必须画上句点。」
「是啊。」
吉野听到我的话，轻轻点头。
「再见了。」
吉野迈开脚步。
「我说，吉野啊。」
声音在颤抖。吉野用讶异的表情回头看我。
「即使如此，我还是……对你……」
之后的话，我一个字也说不出口，嘴巴像故障似地动不了。
冷汗直流。
我自嘲般地笑出声。
咬紧牙关。
表情扭曲。
用尽全力。
取而代之的是，喊出一直想对你说的那句话。
「我也爱小说！」
吉野露出微笑。
彷佛想原谅什么。
「染井同学。」
我吓一跳地看著吉野。
「要走到我前面喔。」
吉野以手掌做出大声公放在嘴边，如此大喊。
「染井同学的话，一定写得出来！」
吉野无凭无据地说，但那一定是相信我的意思。
「谢谢！」
我只是努力开始往前走。
写小说这件事会让我对人造成伤害。
在新的小说诞生、被阅读的同时，也有小说会消失，还有些小说不再被阅读。说不定我和吉野的小说同样是如此。
即便是这样，我也觉得无所谓。
总有一天，我的小说、这本小说一定会没人再去读它吧。
但小说会继续。
某一天、某个人会从我的小说中获取些什么、借用些什么，接著创作出别的小说。虽然无法做出任何保证，但我是这样相信的。
而小说会透过这样的循环继续下去。
小说。
与眼前的现实截然不同的另一个世界。
那个世界照耀著我们的现实。
就像小说受到现实影响，现实也受到小说影响。
我认为，小说不会与现实相亲相爱，而会傲气十足地活下去。
我也好、吉野也好，都会在这样的浪潮中活下去。
注9：caloriemate由日本大冢制药生产的能量补充食品品牌。
完成小说后，我接著做的事是去国中的社团教室。
真白在那里等待。
因为我联络真白，约好两人在那里见面。
来到社团教室后，我先叫醒了真白。
先到的真白不知道是不是等得累了，睡得很香。她坐在我和吉野每天度过的沙发上。
「……你写好了吗？」
「嗯。」
真白露出松一口气的表情。
「染井同学……没事吗？」
「完全没事。」
接著，我把那本小说给她看。
我希望真白是第一个读者。
「结果，暑假哪里都没去成。」
真白有些遗憾地望著窗外。
「染井同学一直在写小说。」
「这种青春也不错吧。」
我回应。
「我觉得很好。」
真白一脸认真地回答。
「我觉得非常棒喔。」
真白开始专注地阅读我刚写好的小说。原本看书速度就不快的她，等她看完已经过了好几个小时，天也黑了。
「这就是染井同学的小说啊。」
这是真白的第一个感想。
那大概是我出生以来，第一次写自己的小说。
「不过，终章有点不足的感觉。」
「嗯，所以我打算现在来写。」
两人走出国中的社团教室时，外面已经一片漆黑。时钟显示已经过了晚上十一点，说是深夜也不为过。
「我们会变得幸运吗？」
「会啊。」
我毫无根据地说。
「现在要去哪里？」
真白这样问我。我也知道现在不是该问要去哪里的时间，所以我想真白在问的应该是其他事。
「哪里都能去喔。」
我是认真这样想。
回到家，我在自己房间补足最后的终章部分。
夜已深，家人都呼呼大睡，也听不见外头的脚步声。
活著的人都觉得世界上除了自己以外别无他人的时间。
最适合写小说的时间。
但终章很难写。
不管写什么都像画蛇添足，我不知道到底该写些什么。
在写终章之前，我突然灵光一闪，决定将小说上传到网路上。
《为这个世界献上i》。
我们的小说会慢慢地为人所读。
from:
后来，他跟真白怎么样了呢？
某天，我收到读者传来的讯息。
怎么样了呢？我能从现在改变吗？
我久违地发邮件到她的信箱。
to:吉野
出门看场电影，一起吃爆米花吧。
接著，我突然察觉到一件事，急忙将联络人的名字改成真白。
变更联络人姓名。
真白澄佳。
是否确定变更？
是。
那时，我有些想哭。我喜欢她吗？
不知道。
将来的某一天，我也会将如此难以解释的情感变成言语吗？
但现在，我不想这么简单地赋予这份感情任何意义。即使无法说出口、谁也无法理解亦无所谓，这是属于我的东西。
收到真白的回信了。
我要和真白约会。也许有一天，我们必然会确认彼此的心意。信仰天主耶稣和光明女神伊泰安吧：，，.