在夏寻充满审视的视线里，手机铃声适时响起，徐维青不知怎么地松了口气，逃也似的起身走去门外接电话。
信誓旦旦的说辞在空气里渐渐冷却，夏寻沉默下来，望着对面那杯被喝掉了一大半的苦涩咖啡。
他在脑海里想着许多事，狂热的项目氛围里满口沾亲带故的制片人，电脑文档里修改了无数次的剧本开场，还有曾经只在大银幕上见过的那个人……
他忽然意识到了视野里的某种变化。
呢子大衣旁边坐下了一个男人，正犹豫地看着面前完全融化的冰淇淋松饼。
邻座的客人回来了。
夏寻若有所感地抬起头，目光上移，直至被惊愕吞没。
他看到了一张再熟悉不过的脸庞。
段殊。
段殊恰好也看向他，这个尚未成名的年轻演员眉眼清隽，气质温和。
“我第一次在这家咖啡馆里听到自己的名字。”
他的语气平淡自然，像在和相识已久的老友聊天。
夏寻想要说话，却找不到任何一个合适的字句，只能那样怔怔地凝视着他。
在陌生人灼热的视线里，段殊总算想好该如何处置眼前这盘松饼。
他用银色餐具叉起草莓，吃掉了茫茫白雪里唯一的艳色。
然后抱起呢子大衣，毫不留恋地起身离开。
走过夏寻身边时，他微微倾身，带着笑意留下了两个字。
“别信。”
似有若无的热气漫过耳畔。
几秒钟后，木质拉手被推开，清脆的风铃声又一次响起。
墙面斑驳，海报上穿着棕色夹克的男主角，在迷蒙的香烟雾气里，眺望着远去的爱人。
而夏寻望着那个很快消失在人海里的身影，久久没有回神。
直到黄昏寂寥的光线从窗外投进来，将融化的奶油染成了温暖的灿金，愈发浓烈的咖啡香气持续烧灼着他的神经。
有一种极度充盈、几近满溢的情感填满了他的胸口，代替了血液的流淌与心脏的跳动，激起灵魂深处那阵酝酿已久的风暴，鼓胀着、叫嚣着，湮没了理智，将要不顾一切地喷薄而出。
那个瞬间，静默坐着的男人失去了所有念头，只想起一件事。
他想，这是一个很好的电影开场。
*
作者有话要说：
开文啦！希望能跟大家愉快地度过一段全新的旅程(づ￣3￣)づ
第一章 囚鸟
五年后。
以往游客稀少的长平岛，迎来了难得的喧嚣，在海风照拂下，电影《囚鸟》在这里举办了开机仪式。
作为一部注定与票房无缘的文艺电影，导演又是初出茅庐的新人，所以《囚鸟》从立项之时起，受到的关注并不高。
但今天到场的媒体数量，远远超出了同类影片应有的待遇。
至于原因，在场的人们显然都心知肚明。
所有人的目光，都汇聚在同一个人身上。
年轻的女导演显然缺乏应付这种场面的经验，被日光晒红的脸颊上浮现出一丝紧张，她下意识地看向身侧众星拱月般的男人，直到望见他始终平静的神情，才感受到一阵莫名的安定。
“佳燕是第二次跟段殊合作了，上一次是四年前的《半场谋杀》，如今再次见面，有没有什么特别的感受？”
同样站在主创们中央的女主角章佳燕，笑着回答了这个明显是铺垫的问题。
“首先当然是要感谢段老师给我推荐了这个本子，非常动人，上次跟段老师没什么对手戏，这次终于可以……”
看着眼前娱记们的目光，她知道谁也不想听这些场面话。
在不算过界的范围里，章佳燕聪明地给出了一个大家想要的答案。
“要说到印象最深的，因为以前接触不多，只觉得段老师的演技非常好，但怎么说呢，好像离大家很远，结果这次我真的特别惊讶——”
娱记们的眼睛亮了，话筒凑得更近。
演技出众，远离人群，这是段殊留给外界的最深印象。
因为除了能在荧幕上看见的角色，人们没有任何直接途径去了解角色背后的那个演员段殊，他没有社交账号，不接代言，不上节目，不做采访，甚至连影片的路演都很少到场。
作为风头正劲的年轻影帝，这样的状态几乎是不可思议的，起初还有人斥为炒作，但在往后的几年中，他主演的佳作频出，票房口碑双丰收，段殊本人却依旧保持着最极端的隐形，从不曾改变。
于是原本众说纷纭的声音，终于汇成了整齐划一、愈演愈烈的好奇。
开机仪式上的采访环节，是段殊鲜少无法避免的对外接触途径之一。
章佳燕转头看着站在她和导演中央的段殊，眼中染上几分真切的歆羡。
“我在谋杀里演了一个出场不多的配角，那时候跟大家也没什么机会聊天，杀青宴上倒是喝多了，说起过一直想演那种在痛苦中挣扎蜕变的角色，结果时隔四年，段老师通过朋友找到了我，说这个本子或许很适合我，封闭海岛上被囚禁的鸟，这是一个能让很多人，尤其是很多女孩都有共鸣的角色。我当时真的很开心，也很感动。”
娱记们也随之发出了惊喜的声音。
这是他们想要的新鲜故事。
为了避免这段叙述被扭曲成似是而非的绯闻，章佳燕继续说了下去：“在这部片子前期筹备的时候，跟段老师的接触变多了，我才发现其实段老师是很好相处的，他脾气很好，非常细心，也非常敬业，记得大家的很多小习惯，每次剧本围读都是来得最早的……”
这些话，在许多和段殊合作过的人口中都出现过。
“路导说过段老师是他合作过最优秀的演员，很多业内的前辈都这样说过，我现在也有了这样的感受，所以特别期待这一次跟段老师的合作，我一定会努力演绎好这个故事。”
大方得体的回答结束后，镜头和话筒们自然而然地对准了段殊。
“刚才佳燕说这个角色是段老师介绍的，为什么会想到找佳燕来演呢？真的是因为四年前偶然在杀青宴上听到了佳燕说的话吗？”
段殊将目光转向提问的那个记者，微笑着颔首。
同他对视的时候，记者竟然有一丝赧然：“哇，段老师记性真好啊！”
段殊摇摇头，脸上维持着一贯的温和笑容：“不是记性好，是因为我会记在文档里，合作过的老师们每人都会有一页。”
在场众人适时发出笑声。
这毫无疑问是一个玩笑，为了防止传出什么不必要的绯闻。
又有人问：“段老师和佳燕在《囚鸟》里再次合作，路导知道吗？对此是什么反应呢？”
段殊笑容不变：“他知道了，很生气。”
他的声音是优雅的，念出这些不算常规的回答时，总带着一股轻盈随性的气质，似乎游离在认真与调侃之间。
笑声再度蔓延。
“那么路导正在筹备的新片，段老师还会继续饰演男主角吗？”
路明野和段殊是一对互相成就的黄金搭档，路明野至今一共执导了三部长片，处女作《白日森林》叫好不叫座，但为同样初涉电影界的段殊赢来了一座最佳新人奖的奖杯。
此后的《半场谋杀》和《幻夜》题材迥异，却连续创下票房佳绩，将路明野捧成了时下最具潜力和商业价值的青年导演，也为远离人群的段殊带来了高涨的名声和人气。
走神片刻后，他回答道：“应该不会了。”
话筒背后的人很机灵地附和着他的上一个玩笑：“为什么？是因为路导生气了吗？”
段殊语气随意：“不是，是我生气了。”
善意的哄笑声。
没人相信据传脾气很好的段殊，会真的跟当下最受追捧的商业片导演路明野一拍两散。
何况是在这样轻松淡然的口吻里。
在段殊极少接受的采访中，他几乎不说那些毫无意义的客套话，所有简短又出人意料的回答，都被旁人诠释成一种独特的幽默，可以放在标题上博人眼球，又不至于闹出什么真正的风波。
对于这样一个神秘且不靠流量吃饭的演员，人们的好奇心里充满了对特立独行的渴望与宽容。
记者正想继续往下挖这对黄金搭档的逸闻轶事，却有一道年轻毛躁的声音插了进来。
“请问段老师为什么一直保持着一个神秘的形象呢？按照现在流行的话来说，是为了打造某种人设吗？”
这个问题出口的一瞬间，许多记者齐刷刷地朝这个自以为犀利辛辣的愣头青投去责备的眼神。
这是所有来到这里的娱记都应该事先清楚的提问禁忌。
段殊慷慨展现的幽默会到此为止，他甚至不会再回答接下来的任何一个问题。
果然，他脸上的笑容不见了，人群中传来隐隐约约的哀叹。
“我不需要人设，只需要对剧本里的角色负责。”
他已经说过这些话许多次，但每次都完全发自肺腑，哪怕那个提问的记者眼中似乎写满了嗤之以鼻。
“角色诞生后就不再属于我，而属于观众，我不应该打破观众对上一个角色的任何想象，也不应该为观众想象下一个角色制造任何障碍，所以我选择藏起来。”
段殊认真地回答了这个问题，又语气柔和地补充道：“今天是《囚鸟》的开机仪式，这是一个很真诚的故事，有着一群认真负责的主创，你应该把视线放在这个电影上，而不是关注我。”
然后他再也没有开口。
海风潮湿，吹乱他额前的碎发，拂过平静无波的眼眸。
短暂的寂静过后，心知这次采访已经宣告结束的记者们，只好转向其他剧组成员，提起那些最常规的问题。
一刻钟后，在众多长/枪短炮的注视下，主创们齐声喊着开机大吉，一起掀开了盖在摄影机上的红绸。
在每个镜头里都处在焦点位置的段殊，安静地注视着遥远空茫的前方，秾艳的红绸翻飞，远处海岸的浪花拍打着褐色礁石。
他就站在那里，却像身处另一个世界。
没人能猜到他在想些什么，因而每个人盯着这张为银幕而生的脸庞时，都迫切地想要知道隐藏其后的秘密。
看到了宣传通稿后的路明野亦然。
他愤怒地摔开了捏在手里的美术气氛图，一旁的助理立刻噤声，小心地退出这片空间，轻轻关上了门。
躺在墙角的华美纸页被摔出了褶皱，沉静地与他对视。
信誓旦旦的说辞在空气里渐渐冷却，夏寻沉默下来，望着对面那杯被喝掉了一大半的苦涩咖啡。
他在脑海里想着许多事，狂热的项目氛围里满口沾亲带故的制片人，电脑文档里修改了无数次的剧本开场，还有曾经只在大银幕上见过的那个人……
他忽然意识到了视野里的某种变化。
呢子大衣旁边坐下了一个男人，正犹豫地看着面前完全融化的冰淇淋松饼。
邻座的客人回来了。
夏寻若有所感地抬起头，目光上移，直至被惊愕吞没。
他看到了一张再熟悉不过的脸庞。
段殊。
段殊恰好也看向他，这个尚未成名的年轻演员眉眼清隽，气质温和。
“我第一次在这家咖啡馆里听到自己的名字。”
他的语气平淡自然，像在和相识已久的老友聊天。
夏寻想要说话，却找不到任何一个合适的字句，只能那样怔怔地凝视着他。
在陌生人灼热的视线里，段殊总算想好该如何处置眼前这盘松饼。
他用银色餐具叉起草莓，吃掉了茫茫白雪里唯一的艳色。
然后抱起呢子大衣，毫不留恋地起身离开。
走过夏寻身边时，他微微倾身，带着笑意留下了两个字。
“别信。”
似有若无的热气漫过耳畔。
几秒钟后，木质拉手被推开，清脆的风铃声又一次响起。
墙面斑驳，海报上穿着棕色夹克的男主角，在迷蒙的香烟雾气里，眺望着远去的爱人。
而夏寻望着那个很快消失在人海里的身影，久久没有回神。
直到黄昏寂寥的光线从窗外投进来，将融化的奶油染成了温暖的灿金，愈发浓烈的咖啡香气持续烧灼着他的神经。
有一种极度充盈、几近满溢的情感填满了他的胸口，代替了血液的流淌与心脏的跳动，激起灵魂深处那阵酝酿已久的风暴，鼓胀着、叫嚣着，湮没了理智，将要不顾一切地喷薄而出。
那个瞬间，静默坐着的男人失去了所有念头，只想起一件事。
他想，这是一个很好的电影开场。
*
作者有话要说：
开文啦！希望能跟大家愉快地度过一段全新的旅程(づ￣3￣)づ
第一章 囚鸟
五年后。
以往游客稀少的长平岛，迎来了难得的喧嚣，在海风照拂下，电影《囚鸟》在这里举办了开机仪式。
作为一部注定与票房无缘的文艺电影，导演又是初出茅庐的新人，所以《囚鸟》从立项之时起，受到的关注并不高。
但今天到场的媒体数量，远远超出了同类影片应有的待遇。
至于原因，在场的人们显然都心知肚明。
所有人的目光，都汇聚在同一个人身上。
年轻的女导演显然缺乏应付这种场面的经验，被日光晒红的脸颊上浮现出一丝紧张，她下意识地看向身侧众星拱月般的男人，直到望见他始终平静的神情，才感受到一阵莫名的安定。
“佳燕是第二次跟段殊合作了，上一次是四年前的《半场谋杀》，如今再次见面，有没有什么特别的感受？”
同样站在主创们中央的女主角章佳燕，笑着回答了这个明显是铺垫的问题。
“首先当然是要感谢段老师给我推荐了这个本子，非常动人，上次跟段老师没什么对手戏，这次终于可以……”
看着眼前娱记们的目光，她知道谁也不想听这些场面话。
在不算过界的范围里，章佳燕聪明地给出了一个大家想要的答案。
“要说到印象最深的，因为以前接触不多，只觉得段老师的演技非常好，但怎么说呢，好像离大家很远，结果这次我真的特别惊讶——”
娱记们的眼睛亮了，话筒凑得更近。
演技出众，远离人群，这是段殊留给外界的最深印象。
因为除了能在荧幕上看见的角色，人们没有任何直接途径去了解角色背后的那个演员段殊，他没有社交账号，不接代言，不上节目，不做采访，甚至连影片的路演都很少到场。
作为风头正劲的年轻影帝，这样的状态几乎是不可思议的，起初还有人斥为炒作，但在往后的几年中，他主演的佳作频出，票房口碑双丰收，段殊本人却依旧保持着最极端的隐形，从不曾改变。
于是原本众说纷纭的声音，终于汇成了整齐划一、愈演愈烈的好奇。
开机仪式上的采访环节，是段殊鲜少无法避免的对外接触途径之一。
章佳燕转头看着站在她和导演中央的段殊，眼中染上几分真切的歆羡。
“我在谋杀里演了一个出场不多的配角，那时候跟大家也没什么机会聊天，杀青宴上倒是喝多了，说起过一直想演那种在痛苦中挣扎蜕变的角色，结果时隔四年，段老师通过朋友找到了我，说这个本子或许很适合我，封闭海岛上被囚禁的鸟，这是一个能让很多人，尤其是很多女孩都有共鸣的角色。我当时真的很开心，也很感动。”
娱记们也随之发出了惊喜的声音。
这是他们想要的新鲜故事。
为了避免这段叙述被扭曲成似是而非的绯闻，章佳燕继续说了下去：“在这部片子前期筹备的时候，跟段老师的接触变多了，我才发现其实段老师是很好相处的，他脾气很好，非常细心，也非常敬业，记得大家的很多小习惯，每次剧本围读都是来得最早的……”
这些话，在许多和段殊合作过的人口中都出现过。
“路导说过段老师是他合作过最优秀的演员，很多业内的前辈都这样说过，我现在也有了这样的感受，所以特别期待这一次跟段老师的合作，我一定会努力演绎好这个故事。”
大方得体的回答结束后，镜头和话筒们自然而然地对准了段殊。
“刚才佳燕说这个角色是段老师介绍的，为什么会想到找佳燕来演呢？真的是因为四年前偶然在杀青宴上听到了佳燕说的话吗？”
段殊将目光转向提问的那个记者，微笑着颔首。
同他对视的时候，记者竟然有一丝赧然：“哇，段老师记性真好啊！”
段殊摇摇头，脸上维持着一贯的温和笑容：“不是记性好，是因为我会记在文档里，合作过的老师们每人都会有一页。”
在场众人适时发出笑声。
这毫无疑问是一个玩笑，为了防止传出什么不必要的绯闻。
又有人问：“段老师和佳燕在《囚鸟》里再次合作，路导知道吗？对此是什么反应呢？”
段殊笑容不变：“他知道了，很生气。”
他的声音是优雅的，念出这些不算常规的回答时，总带着一股轻盈随性的气质，似乎游离在认真与调侃之间。
笑声再度蔓延。
“那么路导正在筹备的新片，段老师还会继续饰演男主角吗？”
路明野和段殊是一对互相成就的黄金搭档，路明野至今一共执导了三部长片，处女作《白日森林》叫好不叫座，但为同样初涉电影界的段殊赢来了一座最佳新人奖的奖杯。
此后的《半场谋杀》和《幻夜》题材迥异，却连续创下票房佳绩，将路明野捧成了时下最具潜力和商业价值的青年导演，也为远离人群的段殊带来了高涨的名声和人气。
走神片刻后，他回答道：“应该不会了。”
话筒背后的人很机灵地附和着他的上一个玩笑：“为什么？是因为路导生气了吗？”
段殊语气随意：“不是，是我生气了。”
善意的哄笑声。
没人相信据传脾气很好的段殊，会真的跟当下最受追捧的商业片导演路明野一拍两散。
何况是在这样轻松淡然的口吻里。
在段殊极少接受的采访中，他几乎不说那些毫无意义的客套话，所有简短又出人意料的回答，都被旁人诠释成一种独特的幽默，可以放在标题上博人眼球，又不至于闹出什么真正的风波。
对于这样一个神秘且不靠流量吃饭的演员，人们的好奇心里充满了对特立独行的渴望与宽容。
记者正想继续往下挖这对黄金搭档的逸闻轶事，却有一道年轻毛躁的声音插了进来。
“请问段老师为什么一直保持着一个神秘的形象呢？按照现在流行的话来说，是为了打造某种人设吗？”
这个问题出口的一瞬间，许多记者齐刷刷地朝这个自以为犀利辛辣的愣头青投去责备的眼神。
这是所有来到这里的娱记都应该事先清楚的提问禁忌。
段殊慷慨展现的幽默会到此为止，他甚至不会再回答接下来的任何一个问题。
果然，他脸上的笑容不见了，人群中传来隐隐约约的哀叹。
“我不需要人设，只需要对剧本里的角色负责。”
他已经说过这些话许多次，但每次都完全发自肺腑，哪怕那个提问的记者眼中似乎写满了嗤之以鼻。
“角色诞生后就不再属于我，而属于观众，我不应该打破观众对上一个角色的任何想象，也不应该为观众想象下一个角色制造任何障碍，所以我选择藏起来。”
段殊认真地回答了这个问题，又语气柔和地补充道：“今天是《囚鸟》的开机仪式，这是一个很真诚的故事，有着一群认真负责的主创，你应该把视线放在这个电影上，而不是关注我。”
然后他再也没有开口。
海风潮湿，吹乱他额前的碎发，拂过平静无波的眼眸。
短暂的寂静过后，心知这次采访已经宣告结束的记者们，只好转向其他剧组成员，提起那些最常规的问题。
一刻钟后，在众多长/枪短炮的注视下，主创们齐声喊着开机大吉，一起掀开了盖在摄影机上的红绸。
在每个镜头里都处在焦点位置的段殊，安静地注视着遥远空茫的前方，秾艳的红绸翻飞，远处海岸的浪花拍打着褐色礁石。
他就站在那里，却像身处另一个世界。
没人能猜到他在想些什么，因而每个人盯着这张为银幕而生的脸庞时，都迫切地想要知道隐藏其后的秘密。
看到了宣传通稿后的路明野亦然。
他愤怒地摔开了捏在手里的美术气氛图，一旁的助理立刻噤声，小心地退出这片空间，轻轻关上了门。
躺在墙角的华美纸页被摔出了褶皱，沉静地与他对视。