他侧眸，认真地凝视着这个刚才陷在风暴中央的哥哥。
“总是被控制、被改变、被要求成为另一个人……你会觉得难过吗？”
他在问“段殊”，段殊本应不知道答案的。
可段殊沉默片刻，慢慢地摇了摇头：“不会。”
“为什么？”
段殊越过黎嘉年的身旁，走向卧室，他的面孔被印在玻璃窗上，与遥远的灯光重叠，璀璨又落寞。
“因为我不记得了。”
他在洗手台前洗漱，刻意不去看镜子彼端那个虚构的自己，然后安静地上床，以为这段对话就此结束，开始安心地等待着第二天迅速来临。
黎嘉年却像影子一样跟了进来。
“所以我说过，我们很像。”
他坐在床边，静静地凝视着正在下意识逃避的哥哥。
落在枕头上的声音很轻：“为什么？”
“当我打赢了官司，继承了庞大遗产之后。妈妈来找我，忐忑地问我恨不恨她，我说不恨。”
“她的眼睛刚刚亮起来，我就接着说，因为我不记得了，连同她是我妈妈这件事，我也一起不记得了。”
黎嘉年说着说着就笑起来：“所以，她不用想从我这里得到一分钱。”
段殊的声音被感染得轻松了一些：“你在骗她。”
“对，这是报复，因为她在我还是个孩子的时候，总是骗我。”
“骗你什么？”
黎嘉年坐到了床上，抱着膝盖，卧室的顶灯照出他栗色温暖的头发。
“她说我爸爸是天底下最可恨的人，他风流、自私、无情、该死……她把能想到的一切恶毒词汇都加在他身上，其实她说得很对。”
“但妈妈同时还说，因为我的身上流着他的血液，所以我也一样。我有最坏的基因，我会变成最糟糕的人，她恨我，甚至超过恨爸爸。”
“爸爸早就抛下她离开了，她恨不着他，而我就在身边。”黎嘉年感叹道，“她总是说得那么咬牙切齿，所以那时候的我真的相信了，我很害怕，只好什么都依她，因为我以为她是世界上唯一一个还愿意接纳我的人，在知道我丑陋的基因之后。”
这是黎嘉年的背景故事。
段殊已记不清那份附在剧本背后的人物小传，但他知道侦探虞年一定也有一段黑暗又悲伤的过去，那样特殊的性格，总要由特殊的故事造就，通常是爱的失落和恨的绵延。
他坐了起来，平视着黎嘉年的眼睛：“但你现在很好。”
“因为我坚持着长大了，好在我喜欢画画，在那个虚构的梦幻世界里可以短暂地忘掉一切。”
黎嘉年的语气轻快：“长大以后才知道，原来我并没有最坏的基因，她也只是个懦弱胆小的女人，不敢找毁掉她生活的真正凶手报仇，就把满腔的怒火都倾倒在我身上。”
画画是黎嘉年的救赎，正像许多没有被苦难击倒的艺术家，他们的作品里总是蕴含着深刻真切的情感，充满着无穷的感染力。
也正因为如此，黎嘉年从不画人物画，他只画风景，在最脆弱纯真的童年时代，本应最亲近的人却带来了最深的伤害，所以他不再喜欢任何人。
段殊一时间忘记了之前的低落，由衷地替他觉得庆幸：“幸好你抓住了它。”
抓住了那道黑暗里的光，那条从天堂垂下的绳索。
“所以对我来说，你是特别的。”黎嘉年转头看他，“看着你的时候，我总像看见了另一个自己，一个处境相似，选择却全然不同的自己。”
段殊目露愕然，又听见身边人继续说了下去。
“但我们俩有一个最不相像的地方。”
“你已经知道了我的过去，知道了我可笑的家庭故事，甚至猜到我恶劣的爱好。可我完全不了解你，在表象之外的你。”
黎嘉年淡淡道：“因为你总是问别人，却从不说起自己。”
“和其他人相处的时候，你也这样吗？”
段殊听见他难得冷淡的声音，也听见自己越来越响的心跳声，在岑寂的卧室里回响。
潮湿的冷汗在脊背蔓延，他觉得心悸。
在这个听起来漫不经心的疑问里，他不由自主地想起最近一次和真正的人相处聊天。
热闹嘈杂的咖啡店里，他追问齐宴看似斑斓的生活。
在现实里也会骑机车吗？做研究会不会很辛苦？同事们有没有发现点心是现成的？……
他只有问题。
从他的表情里，黎嘉年已经得到了答案，于是他靠近了问他：“为什么？”
段殊无法回答。
那个听起来荒诞又悲伤的答案就在那里，但他没有勇气把它从尘埃碎屑中拾捡出来，堂而皇之地放到别人眼前，即使对方根本不是真正的人。
他没有自己。
所以他无从说起。
黎嘉年没有再逼问他，他下床，伸手关掉了卧室的灯，轻声道：“晚安。”
一切归于寂静。
在这个构筑于意识虚空中的世界里，段殊第一次度过了一个难眠的夜晚。
他仍觉得回忆一片模糊，许多时光被尘封凝固，线头凌乱，他无从下手，甚至开始遗憾没能把那份存在电脑里的“朋友”名单带进这里，至少是一个开启记忆的端点。
段殊迫切地想要从这苍白冰层中寻找些什么，他不想让黎嘉年觉得失望。
他不想让那个已经从荆棘里挣脱出来的“自己”觉得失望。
他想了一夜。
*
翌日早晨，云山温泉酒店的自助餐厅里，客人还不多。
泡过温泉后的那一觉会让人身心舒畅，客人们常常起得很晚，所以这顿早餐也会很体贴地供应整个上午。
不过对很多人来说，昨晚都是一个辗转反侧的不眠之夜。
安安精神萎靡地端着餐盘，今天轮到她休息，猫咪大黑留给了正在前台值班的莉姐，她独自坐在餐厅里，对着眼前精致可口的食物发呆，食不知味。
相熟的同事看见了她，诧异地坐过来：“安安，你不是休息嘛，怎么不回家？”
“我……”安安吞吞吐吐道，“没睡好，怕一会儿晕车。”
“咦，是昨晚太吵了吗？”同事想了想，脸上忽然露出揶揄的笑容，“是不是在小群里潜水看八卦呢？”
安安表情一僵：“什么……八卦？”
“就是那个来捉奸的呀！”同事放低了声音，“听说原配可有钱了，长得也好看，想不通为什么男的要出轨……”
“哦，你说二号楼那两个客人啊。”
安安莫名松了口气，正想顺着同事的话说下去，转移自己的注意力，就看见有两道相当瞩目的身影，一起走进了餐厅。
相似的面孔，不同的气质，他们随意地取了食物，在靠窗的双人座坐下，日光模糊了一切，像是在亲密地交谈。
同事一脸震惊：“哇，真的这么像啊，昨天我没看见，还以为你们在开玩笑呢……”
安安却心慌意乱地放下了餐具，经历了昨晚的意外撞破，她再也无法直视这对起初以为关系很好的兄弟，也不能再像过去那样期待陆先生和黎先生在一起。
她知道了一个不可思议的秘密，这个秘密既怪异又瑰丽，她不希望更多人发现，打扰这种神秘，又想悄悄窥探秘密的缘由与结局。
“你吃饱了吗？”同事毫无察觉地吃着东西，“说起来，陆先生怎么还没来？他知不知道黎先生有双胞胎兄弟？”
在同事八卦的低语里，又有客人接二连三地到来。
比如同样没睡好表情阴郁的陆先生，又比如那位面色苍白却不再戴帽子的新客人。
他们不约而同地去往同一个方向。
“噢，陆先生终于来了。”同事开始觉得茫然，“那不是昨天新入住的客人吗？难道他们是一起来的吗……”
安安已无暇回应，她仿佛被这奇异的画面勾去了心神，定定地望过去。
在所有视线的落处，段殊浑然未觉，他仍陷在昨晚的思绪里，努力寻找着可供叙说的故事。
餐厅明亮洁净，早餐香气馥郁。
旁边的位置有前来用餐的客人坐下，他没有理会，反而是黎嘉年抬头，微微一笑，十分自然地同他们打了招呼。
“早上好。”
没人出声回应，气氛微妙沉凝。
黎嘉年笑容渐深，便收回视线，同他抱怨道：“隔壁桌的客人看起来很不高兴，像刚刚吵过架一样。”
段殊怔了怔，这才抬头望去。
陆执和戚闻骁居然坐在了同一张桌子的两端，也许是因为其他方向的桌子已有客人，这是仅剩的一张最接近他们的空桌。
在某种微妙的较劲中，迫不得已，他们只能坐到了一起。
隔壁桌像是在吵架的客人。
段殊的视线扫过去，落在斜对面的戚闻骁身上，他的目光立刻亮了亮，似乎要说些什么，然而这道视线很快又挪开了，戚闻骁愚蠢的热切只换来对面人嘲讽的冷笑。
段殊又看向自己面前的瓷盘，盛着松软炒蛋，德式香肠，新鲜水果和一小份甜点，边上还有一杯橙汁，这是他每次住酒店时的习惯，从不改变，有时候自己拿，有时候助理姚笑笑就会帮他端来。
尘封的记忆隐隐松动。
他对面的黎嘉年动作优雅地处理着食物，仍在低声谈论着隔壁桌的客人：“你猜他们俩谁会先开口说话？”
他记得相似的场景。
同样是高级酒店的自助餐厅，早餐时间，坐在对面的助理姚笑笑一脸八卦：“段哥，隔壁桌的客人脸好臭哦，好像是在吵林导那部电影好不好看。”
那时候正值电影节期间，会场附近的五星酒店里集中地住了许多演艺界人士，于是餐厅里到处都在谈论电影、故事与资本。
段殊一瞬间松开了手中的刀叉，抛开了当下的一切，目光灼灼地看向黎嘉年。
“以前在酒店餐厅里，我遇到过一件有趣的事。”他说。
从苍白空茫的脑海里，他终于找出了一样值得诉说的故事。
黎嘉年饶有兴致地看着第一次主动打开话匣子的段殊：“是什么？”
“几年前，我去参加一个电影节，在附近酒店的餐厅里，听见隔壁桌的客人在聊一部很有名的电影。”
那是段殊凭借虞年这一角色拿下影帝的第二年，他又来到这个电影节，准备为下一任影帝颁奖。
“总是被控制、被改变、被要求成为另一个人……你会觉得难过吗？”
他在问“段殊”，段殊本应不知道答案的。
可段殊沉默片刻，慢慢地摇了摇头：“不会。”
“为什么？”
段殊越过黎嘉年的身旁，走向卧室，他的面孔被印在玻璃窗上，与遥远的灯光重叠，璀璨又落寞。
“因为我不记得了。”
他在洗手台前洗漱，刻意不去看镜子彼端那个虚构的自己，然后安静地上床，以为这段对话就此结束，开始安心地等待着第二天迅速来临。
黎嘉年却像影子一样跟了进来。
“所以我说过，我们很像。”
他坐在床边，静静地凝视着正在下意识逃避的哥哥。
落在枕头上的声音很轻：“为什么？”
“当我打赢了官司，继承了庞大遗产之后。妈妈来找我，忐忑地问我恨不恨她，我说不恨。”
“她的眼睛刚刚亮起来，我就接着说，因为我不记得了，连同她是我妈妈这件事，我也一起不记得了。”
黎嘉年说着说着就笑起来：“所以，她不用想从我这里得到一分钱。”
段殊的声音被感染得轻松了一些：“你在骗她。”
“对，这是报复，因为她在我还是个孩子的时候，总是骗我。”
“骗你什么？”
黎嘉年坐到了床上，抱着膝盖，卧室的顶灯照出他栗色温暖的头发。
“她说我爸爸是天底下最可恨的人，他风流、自私、无情、该死……她把能想到的一切恶毒词汇都加在他身上，其实她说得很对。”
“但妈妈同时还说，因为我的身上流着他的血液，所以我也一样。我有最坏的基因，我会变成最糟糕的人，她恨我，甚至超过恨爸爸。”
“爸爸早就抛下她离开了，她恨不着他，而我就在身边。”黎嘉年感叹道，“她总是说得那么咬牙切齿，所以那时候的我真的相信了，我很害怕，只好什么都依她，因为我以为她是世界上唯一一个还愿意接纳我的人，在知道我丑陋的基因之后。”
这是黎嘉年的背景故事。
段殊已记不清那份附在剧本背后的人物小传，但他知道侦探虞年一定也有一段黑暗又悲伤的过去，那样特殊的性格，总要由特殊的故事造就，通常是爱的失落和恨的绵延。
他坐了起来，平视着黎嘉年的眼睛：“但你现在很好。”
“因为我坚持着长大了，好在我喜欢画画，在那个虚构的梦幻世界里可以短暂地忘掉一切。”
黎嘉年的语气轻快：“长大以后才知道，原来我并没有最坏的基因，她也只是个懦弱胆小的女人，不敢找毁掉她生活的真正凶手报仇，就把满腔的怒火都倾倒在我身上。”
画画是黎嘉年的救赎，正像许多没有被苦难击倒的艺术家，他们的作品里总是蕴含着深刻真切的情感，充满着无穷的感染力。
也正因为如此，黎嘉年从不画人物画，他只画风景，在最脆弱纯真的童年时代，本应最亲近的人却带来了最深的伤害，所以他不再喜欢任何人。
段殊一时间忘记了之前的低落，由衷地替他觉得庆幸：“幸好你抓住了它。”
抓住了那道黑暗里的光，那条从天堂垂下的绳索。
“所以对我来说，你是特别的。”黎嘉年转头看他，“看着你的时候，我总像看见了另一个自己，一个处境相似，选择却全然不同的自己。”
段殊目露愕然，又听见身边人继续说了下去。
“但我们俩有一个最不相像的地方。”
“你已经知道了我的过去，知道了我可笑的家庭故事，甚至猜到我恶劣的爱好。可我完全不了解你，在表象之外的你。”
黎嘉年淡淡道：“因为你总是问别人，却从不说起自己。”
“和其他人相处的时候，你也这样吗？”
段殊听见他难得冷淡的声音，也听见自己越来越响的心跳声，在岑寂的卧室里回响。
潮湿的冷汗在脊背蔓延，他觉得心悸。
在这个听起来漫不经心的疑问里，他不由自主地想起最近一次和真正的人相处聊天。
热闹嘈杂的咖啡店里，他追问齐宴看似斑斓的生活。
在现实里也会骑机车吗？做研究会不会很辛苦？同事们有没有发现点心是现成的？……
他只有问题。
从他的表情里，黎嘉年已经得到了答案，于是他靠近了问他：“为什么？”
段殊无法回答。
那个听起来荒诞又悲伤的答案就在那里，但他没有勇气把它从尘埃碎屑中拾捡出来，堂而皇之地放到别人眼前，即使对方根本不是真正的人。
他没有自己。
所以他无从说起。
黎嘉年没有再逼问他，他下床，伸手关掉了卧室的灯，轻声道：“晚安。”
一切归于寂静。
在这个构筑于意识虚空中的世界里，段殊第一次度过了一个难眠的夜晚。
他仍觉得回忆一片模糊，许多时光被尘封凝固，线头凌乱，他无从下手，甚至开始遗憾没能把那份存在电脑里的“朋友”名单带进这里，至少是一个开启记忆的端点。
段殊迫切地想要从这苍白冰层中寻找些什么，他不想让黎嘉年觉得失望。
他不想让那个已经从荆棘里挣脱出来的“自己”觉得失望。
他想了一夜。
*
翌日早晨，云山温泉酒店的自助餐厅里，客人还不多。
泡过温泉后的那一觉会让人身心舒畅，客人们常常起得很晚，所以这顿早餐也会很体贴地供应整个上午。
不过对很多人来说，昨晚都是一个辗转反侧的不眠之夜。
安安精神萎靡地端着餐盘，今天轮到她休息，猫咪大黑留给了正在前台值班的莉姐，她独自坐在餐厅里，对着眼前精致可口的食物发呆，食不知味。
相熟的同事看见了她，诧异地坐过来：“安安，你不是休息嘛，怎么不回家？”
“我……”安安吞吞吐吐道，“没睡好，怕一会儿晕车。”
“咦，是昨晚太吵了吗？”同事想了想，脸上忽然露出揶揄的笑容，“是不是在小群里潜水看八卦呢？”
安安表情一僵：“什么……八卦？”
“就是那个来捉奸的呀！”同事放低了声音，“听说原配可有钱了，长得也好看，想不通为什么男的要出轨……”
“哦，你说二号楼那两个客人啊。”
安安莫名松了口气，正想顺着同事的话说下去，转移自己的注意力，就看见有两道相当瞩目的身影，一起走进了餐厅。
相似的面孔，不同的气质，他们随意地取了食物，在靠窗的双人座坐下，日光模糊了一切，像是在亲密地交谈。
同事一脸震惊：“哇，真的这么像啊，昨天我没看见，还以为你们在开玩笑呢……”
安安却心慌意乱地放下了餐具，经历了昨晚的意外撞破，她再也无法直视这对起初以为关系很好的兄弟，也不能再像过去那样期待陆先生和黎先生在一起。
她知道了一个不可思议的秘密，这个秘密既怪异又瑰丽，她不希望更多人发现，打扰这种神秘，又想悄悄窥探秘密的缘由与结局。
“你吃饱了吗？”同事毫无察觉地吃着东西，“说起来，陆先生怎么还没来？他知不知道黎先生有双胞胎兄弟？”
在同事八卦的低语里，又有客人接二连三地到来。
比如同样没睡好表情阴郁的陆先生，又比如那位面色苍白却不再戴帽子的新客人。
他们不约而同地去往同一个方向。
“噢，陆先生终于来了。”同事开始觉得茫然，“那不是昨天新入住的客人吗？难道他们是一起来的吗……”
安安已无暇回应，她仿佛被这奇异的画面勾去了心神，定定地望过去。
在所有视线的落处，段殊浑然未觉，他仍陷在昨晚的思绪里，努力寻找着可供叙说的故事。
餐厅明亮洁净，早餐香气馥郁。
旁边的位置有前来用餐的客人坐下，他没有理会，反而是黎嘉年抬头，微微一笑，十分自然地同他们打了招呼。
“早上好。”
没人出声回应，气氛微妙沉凝。
黎嘉年笑容渐深，便收回视线，同他抱怨道：“隔壁桌的客人看起来很不高兴，像刚刚吵过架一样。”
段殊怔了怔，这才抬头望去。
陆执和戚闻骁居然坐在了同一张桌子的两端，也许是因为其他方向的桌子已有客人，这是仅剩的一张最接近他们的空桌。
在某种微妙的较劲中，迫不得已，他们只能坐到了一起。
隔壁桌像是在吵架的客人。
段殊的视线扫过去，落在斜对面的戚闻骁身上，他的目光立刻亮了亮，似乎要说些什么，然而这道视线很快又挪开了，戚闻骁愚蠢的热切只换来对面人嘲讽的冷笑。
段殊又看向自己面前的瓷盘，盛着松软炒蛋，德式香肠，新鲜水果和一小份甜点，边上还有一杯橙汁，这是他每次住酒店时的习惯，从不改变，有时候自己拿，有时候助理姚笑笑就会帮他端来。
尘封的记忆隐隐松动。
他对面的黎嘉年动作优雅地处理着食物，仍在低声谈论着隔壁桌的客人：“你猜他们俩谁会先开口说话？”
他记得相似的场景。
同样是高级酒店的自助餐厅，早餐时间，坐在对面的助理姚笑笑一脸八卦：“段哥，隔壁桌的客人脸好臭哦，好像是在吵林导那部电影好不好看。”
那时候正值电影节期间，会场附近的五星酒店里集中地住了许多演艺界人士，于是餐厅里到处都在谈论电影、故事与资本。
段殊一瞬间松开了手中的刀叉，抛开了当下的一切，目光灼灼地看向黎嘉年。
“以前在酒店餐厅里，我遇到过一件有趣的事。”他说。
从苍白空茫的脑海里，他终于找出了一样值得诉说的故事。
黎嘉年饶有兴致地看着第一次主动打开话匣子的段殊：“是什么？”
“几年前，我去参加一个电影节，在附近酒店的餐厅里，听见隔壁桌的客人在聊一部很有名的电影。”
那是段殊凭借虞年这一角色拿下影帝的第二年，他又来到这个电影节，准备为下一任影帝颁奖。