死在了他的怀里。
秦湘把他抛下了。
他被秦湘抛弃了。
最后，一整块平整洁白的白布盖在那个女孩身上。
肉眼凡胎能看到的，只有白布上的不规则凸起。
一切回归平静后，秦湘的遗体被带回了平芜，葬在了她的老家，她的身体完整地埋入地下，没有成为灰白色骨灰。
她变成了一座矮小的坟，与泥□□眠。
最终，世界会将她除名，彻底地将她遗忘。
秦湘的身份证和户口本都会在一个月内被注销。
自此，世界上不会再有这么一个人。
她走得干干净净，像是从没来过在这个世界一般。
出殡那天，周晏生盯着这个场景，觉得格外眼熟。
殡仪馆的旁边是一条乡间小路，狗尾巴草胡乱地生长，他盯着远处的一点，以往的场景黏在脑海里。
2018年开春，秦湘祖父在这出殡，地点相同，当时他不远万里跑到这个小村庄，只为了看那姑娘一眼。
那天，是他第一次对秦湘正儿八经地表白。
或许，命运在那时埋下了悲剧的种子。
谁表白在殡仪馆前表白？
秦盛年给了周晏生一个u盘，并告诉他，是秦湘留给他的。
周晏生在仪式举行到一半的时候，忽然找了一家网吧，电脑开机后，他成功看到了u盘上的内容。
是一个五分钟的视频，画质不太好，像是老旧dv机拍出来的一样，年代感很足。
镜头对准秦湘，她先笑了笑，胡乱地讲着：“现在是2020年6月6号，我在去往西藏的火车上，忍不住给你写了一封告别信，想念给你听。”
秦湘的背景是在火车上，她特意找了两截火车中的缝隙，站着念完那封信。
信中写道：
“我亲爱的遮阳伞：
你还记得我吗？
千言万语都想对你说，提笔却不知从何说起，只能用很老套的开头。
当你看到这封信的时候，我大概已经在另一个世界了。现在是晚上十二点，火车的硬座很难受，我的高反现在还不太严重，可以承受。火车上的气味有些难闻，让我有些头晕脑胀，空调吹得我有些冷，睡觉的呼噜声吵得无法入眠，火车发出的隆隆声钻入耳朵里，总之是很难受。
但火车的硬座票价优惠，学生票半价，说这些也没什么用，你大概永远也没有坐过长达二十小时的火车硬座。
火车上的感受难耐，我腕表上显示我此时的身体各项指标已经到达可承受值。但你说过，西藏曾是让你重获新生的地方，所以我很好奇，也很向往。
换句话说，关于你的一切，我都向往。
你曾对我说要死在热爱和自由里。
我确实向往你那样的自由，而且最主要的是，我的热爱也是你。
从一始终，从未改变。
我的上腹已经开始疼了，真的好疼啊，周晏生。
生老病死是每个人都要经历的，只不过我运气不太好，提前了而已。
我真的真的有很多话想和你说，但现在好像没机会了，所以写了这样一封告别信吧。
我是秦湘。
忘了我吧，周晏生。
你要平平安安的，未来的某一天，我可不想在下面看到你。
人间太苦了。
下辈子不想来了。”
周晏生盯着画面定格的最后一帧，低头喃喃：“我努力。”
我努力试一试，但结果可能并非你所愿。
我可能无法将你遗忘。
到时候，你可别怪我。
-
所有仪式结束后，周晏生扯过秦诚，问：“你姐什么时候确诊这个病的？”
秦诚想了想，慢慢道：“就在你们高三那年，元旦之后不久，当时你刚出院。”
周晏生抿了抿唇。
也就是说，他的猜想是对的，那天看到秦湘，她已经被确诊这个病了。
秦湘把他抛下了。
他被秦湘抛弃了。
最后，一整块平整洁白的白布盖在那个女孩身上。
肉眼凡胎能看到的，只有白布上的不规则凸起。
一切回归平静后，秦湘的遗体被带回了平芜，葬在了她的老家，她的身体完整地埋入地下，没有成为灰白色骨灰。
她变成了一座矮小的坟，与泥□□眠。
最终，世界会将她除名，彻底地将她遗忘。
秦湘的身份证和户口本都会在一个月内被注销。
自此，世界上不会再有这么一个人。
她走得干干净净，像是从没来过在这个世界一般。
出殡那天，周晏生盯着这个场景，觉得格外眼熟。
殡仪馆的旁边是一条乡间小路，狗尾巴草胡乱地生长，他盯着远处的一点，以往的场景黏在脑海里。
2018年开春，秦湘祖父在这出殡，地点相同，当时他不远万里跑到这个小村庄，只为了看那姑娘一眼。
那天，是他第一次对秦湘正儿八经地表白。
或许，命运在那时埋下了悲剧的种子。
谁表白在殡仪馆前表白？
秦盛年给了周晏生一个u盘，并告诉他，是秦湘留给他的。
周晏生在仪式举行到一半的时候，忽然找了一家网吧，电脑开机后，他成功看到了u盘上的内容。
是一个五分钟的视频，画质不太好，像是老旧dv机拍出来的一样，年代感很足。
镜头对准秦湘，她先笑了笑，胡乱地讲着：“现在是2020年6月6号，我在去往西藏的火车上，忍不住给你写了一封告别信，想念给你听。”
秦湘的背景是在火车上，她特意找了两截火车中的缝隙，站着念完那封信。
信中写道：
“我亲爱的遮阳伞：
你还记得我吗？
千言万语都想对你说，提笔却不知从何说起，只能用很老套的开头。
当你看到这封信的时候，我大概已经在另一个世界了。现在是晚上十二点，火车的硬座很难受，我的高反现在还不太严重，可以承受。火车上的气味有些难闻，让我有些头晕脑胀，空调吹得我有些冷，睡觉的呼噜声吵得无法入眠，火车发出的隆隆声钻入耳朵里，总之是很难受。
但火车的硬座票价优惠，学生票半价，说这些也没什么用，你大概永远也没有坐过长达二十小时的火车硬座。
火车上的感受难耐，我腕表上显示我此时的身体各项指标已经到达可承受值。但你说过，西藏曾是让你重获新生的地方，所以我很好奇，也很向往。
换句话说，关于你的一切，我都向往。
你曾对我说要死在热爱和自由里。
我确实向往你那样的自由，而且最主要的是，我的热爱也是你。
从一始终，从未改变。
我的上腹已经开始疼了，真的好疼啊，周晏生。
生老病死是每个人都要经历的，只不过我运气不太好，提前了而已。
我真的真的有很多话想和你说，但现在好像没机会了，所以写了这样一封告别信吧。
我是秦湘。
忘了我吧，周晏生。
你要平平安安的，未来的某一天，我可不想在下面看到你。
人间太苦了。
下辈子不想来了。”
周晏生盯着画面定格的最后一帧，低头喃喃：“我努力。”
我努力试一试，但结果可能并非你所愿。
我可能无法将你遗忘。
到时候，你可别怪我。
-
所有仪式结束后，周晏生扯过秦诚，问：“你姐什么时候确诊这个病的？”
秦诚想了想，慢慢道：“就在你们高三那年，元旦之后不久，当时你刚出院。”
周晏生抿了抿唇。
也就是说，他的猜想是对的，那天看到秦湘，她已经被确诊这个病了。