有时甚至能想象到他一个人劈柴、打猎、生火的模样，入夜了就点着火把满不在乎地躺到树上，白天醒了就鞠着水洗一把脸，受伤了自己舔一舔，月色很好的时候自己编出一首歌来唱。
他的灵魂是自由的，有不少野性成分在的，他不属于任何条条框框与森严戒律。尽管他已经努力让自己融入这里，但总是很艰难的。
那道伤有点深，还在渗血，方怀唇角也沾上了血珠。
叶于渊的呼吸有点沉，眸色微微发紧。
室内不知什么时候安静了下来，没有人说话，只有呼吸声轻轻重重地交叠在一起，在无边的夜色与潮气中渲染出些暧昧的氛围。
方怀也陷在自己的情绪里，没说话。他唇边沾着血，甚至没想去擦。
两人沉默着，潮湿微热的气息蔓延开。
叶于渊忽然收了收掌心。
漆黑的眸子里弥散开雾气，更多无法说清的情绪掩盖在其中。他就着方怀的姿势，拇指蹭过少年的唇畔，帮他擦去那一点血。
这个动作其实并不出格，但有种让人浮想联翩的感觉。
方怀有校然，看向他，浅琥珀色的眸子里笼着一层浅却明澈的光。
风声静止了一秒。
叶于渊垂下眼眸看着他，沉默片刻。鬼使神差的，他忽然俯身，一手撩起少年的几缕额发，在他额头上吻了吻。
方怀：“”
叶于渊：“”
方怀：“”
叶于渊怔了几秒，和方怀四目相对。他像是根本没反应过来自己刚刚做了些什么，陷入了一种难以置信、有些难堪的沉默中。
直到方怀迟疑着伸手，碰了碰自己的额头。
这是他们表达友好的一种方式吗？方怀认真地想了想，他并不讨厌。
叶于渊的视线顺着他的手，移到他的额头上。
片刻后，男人有些狼狈地别开视线，耳畔微红，说不出话来。
“叶于渊——”
“抱歉，”叶于渊眼神不自然，生硬地转移话题，“我累了。”
方怀困惑又莫名地看了他半晌。
他很想和叶于渊讨论一下这件事，但叶于渊似乎并不想多说，他于是不再多问了。
他帮叶于渊掌心的伤又敷上烟草，让叶于渊闭着眼睛睡一会儿。方怀没有怎么照顾过别人，但他仿佛生来就会这些。他虽然没照顾过人，但的确照顾过不少小动物的。
方怀没有说，他心里堵着一个很大的担忧。
——他害怕叶于渊发烧。
像这种失血过多、面积较大的伤口，最怕的是恶化发炎，引起发烧之类的并发症，牵一发而动全身。放在外面没有什么，但他们什么时候能出去也还不知道。
方怀看着那道伤口，想起了自己碰见的那几位不幸丧生的人。他不由自主地想象了一下叶于渊浑身冰凉、在水里不断下沉的模样，心脏一瞬间就发疼了。
他想，叶于渊是为他进来的，无论如何他也要让他平平安安地出去。
然而事与愿违。
一个多小时候，方怀探了探叶于渊的额头，感觉到比以往烫了不少，甚至还有越来越烫的趋势。
他心脏立刻就提了起来。
“叶于渊，”方怀凑到他耳边，一声声喊他，“醒醒。”
很多人都是睡着睡着就没了。
“叶于渊。”
方怀的声音提高了些，他有点着急了，额角坠着汗珠。他用额头试了试叶于渊额头的温度，依然觉得还是很烫。而男人闭着眼睛，眉头微蹙，没有反应。
不知过了多久。
叶于渊眉头动了动，睁开眼睛，漆黑的眸子里是一片水雾蒙蒙。他认真地看着方怀，拇指磨挲了一下他的眼角。也许是因为发烧，他有种与平时刻意冷淡完全不同的温柔气质，他声音微哑，说：
“我没事。”
“你去睡着吧。”
“醒来的时候，就出去了。”
方怀没说话。
“我不睡，你也别睡。”他认真地说。
他想督促着叶于渊喝了水、吃了泡软的压缩饼干。自己没打算吃，他要把食物剩下来。
他们的处境已经非常糟糕了。
空气剩下的不多，已经能感觉到呼吸有点困难了，而食物和水也所剩无几。
叶于渊却没有喝水，也没有吃。
“我吃过了。”方怀说。
他的灵魂是自由的，有不少野性成分在的，他不属于任何条条框框与森严戒律。尽管他已经努力让自己融入这里，但总是很艰难的。
那道伤有点深，还在渗血，方怀唇角也沾上了血珠。
叶于渊的呼吸有点沉，眸色微微发紧。
室内不知什么时候安静了下来，没有人说话，只有呼吸声轻轻重重地交叠在一起，在无边的夜色与潮气中渲染出些暧昧的氛围。
方怀也陷在自己的情绪里，没说话。他唇边沾着血，甚至没想去擦。
两人沉默着，潮湿微热的气息蔓延开。
叶于渊忽然收了收掌心。
漆黑的眸子里弥散开雾气，更多无法说清的情绪掩盖在其中。他就着方怀的姿势，拇指蹭过少年的唇畔，帮他擦去那一点血。
这个动作其实并不出格，但有种让人浮想联翩的感觉。
方怀有校然，看向他，浅琥珀色的眸子里笼着一层浅却明澈的光。
风声静止了一秒。
叶于渊垂下眼眸看着他，沉默片刻。鬼使神差的，他忽然俯身，一手撩起少年的几缕额发，在他额头上吻了吻。
方怀：“”
叶于渊：“”
方怀：“”
叶于渊怔了几秒，和方怀四目相对。他像是根本没反应过来自己刚刚做了些什么，陷入了一种难以置信、有些难堪的沉默中。
直到方怀迟疑着伸手，碰了碰自己的额头。
这是他们表达友好的一种方式吗？方怀认真地想了想，他并不讨厌。
叶于渊的视线顺着他的手，移到他的额头上。
片刻后，男人有些狼狈地别开视线，耳畔微红，说不出话来。
“叶于渊——”
“抱歉，”叶于渊眼神不自然，生硬地转移话题，“我累了。”
方怀困惑又莫名地看了他半晌。
他很想和叶于渊讨论一下这件事，但叶于渊似乎并不想多说，他于是不再多问了。
他帮叶于渊掌心的伤又敷上烟草，让叶于渊闭着眼睛睡一会儿。方怀没有怎么照顾过别人，但他仿佛生来就会这些。他虽然没照顾过人，但的确照顾过不少小动物的。
方怀没有说，他心里堵着一个很大的担忧。
——他害怕叶于渊发烧。
像这种失血过多、面积较大的伤口，最怕的是恶化发炎，引起发烧之类的并发症，牵一发而动全身。放在外面没有什么，但他们什么时候能出去也还不知道。
方怀看着那道伤口，想起了自己碰见的那几位不幸丧生的人。他不由自主地想象了一下叶于渊浑身冰凉、在水里不断下沉的模样，心脏一瞬间就发疼了。
他想，叶于渊是为他进来的，无论如何他也要让他平平安安地出去。
然而事与愿违。
一个多小时候，方怀探了探叶于渊的额头，感觉到比以往烫了不少，甚至还有越来越烫的趋势。
他心脏立刻就提了起来。
“叶于渊，”方怀凑到他耳边，一声声喊他，“醒醒。”
很多人都是睡着睡着就没了。
“叶于渊。”
方怀的声音提高了些，他有点着急了，额角坠着汗珠。他用额头试了试叶于渊额头的温度，依然觉得还是很烫。而男人闭着眼睛，眉头微蹙，没有反应。
不知过了多久。
叶于渊眉头动了动，睁开眼睛，漆黑的眸子里是一片水雾蒙蒙。他认真地看着方怀，拇指磨挲了一下他的眼角。也许是因为发烧，他有种与平时刻意冷淡完全不同的温柔气质，他声音微哑，说：
“我没事。”
“你去睡着吧。”
“醒来的时候，就出去了。”
方怀没说话。
“我不睡，你也别睡。”他认真地说。
他想督促着叶于渊喝了水、吃了泡软的压缩饼干。自己没打算吃，他要把食物剩下来。
他们的处境已经非常糟糕了。
空气剩下的不多，已经能感觉到呼吸有点困难了，而食物和水也所剩无几。
叶于渊却没有喝水，也没有吃。
“我吃过了。”方怀说。