己非道歉不可。真的很对不起，我……不知道该怎么跟你开口，每次看到你一脸企盼、高兴地和我打招呼的神情，我都很想冲口和你说，对不起，ivy，我什么都无法为你做，因为演完这出戏，我就要死了。」
罐子仍然正襟危坐着，他抬起了双手，指尖上沾满了泥土：
「今天……听到你和我告白，我是真的很高兴，也很惊讶。像我这样的人，在生命走到尽头的这种时候，竟然还有人说他喜欢我，老实说，我觉得……好像有得救的感觉。」
似乎相当满足般，习齐看见罐子闭上了眼。过了一会儿，才重新睁开眼睛：
「但是这也让我担心起来，我想了很久，还是决定留言给你。虽然这么讲好像有点自恋，不过我本来就是个自恋的人了，所以没差。我很担心，ivy，我明白你正经历着生命中，最大也最困苦的难关，你和我不一样，我是觉得人生已经够了，已经无所眷恋了，和knob一起走，是我现在最大的愿望，同时也是最大的幸
福，」
罐子长长呼了口气，严肃而生动地看着前方，对着镜头伸出了手。彷佛他真的就站在习齐面前，紧握着他的手，习齐甚至可以感觉到他掌心的温度：
「但是你不同，ivy，虽然我对你家的情况无从置喙，也不明白你的生命里，究竟经历了些什么，可以想见必定是令你非常痛苦、非常难堪的事情，也因此你才能把ivy这个角色，演得如此生动，如此……令我心折。」
习齐本来一直忍着，没有再掉下眼泪，但是听见这句话就再也忍不住。
他总算明白，罐子绝非不会感动，也非理智过人。相反的，这个男人心中，藏着比任何人都还澎湃、都还丰富的感情，只是就因为太多了，太充盈了，一释放便足以把他淹没。所以他才必须学会收敛，学会冷静，学会无动于衷：
「我没有资格阻止你什么、也没有资格干涉你的生死，但是ivy，我看得出来，在你的背后，一定还有等着你回去的人。也一定还有不论你做了什么事，还是肯原谅你、接纳你，张开双臂迎接你的人。」
「一个人的一生，能得一位这样的人，这个人活这一辈子也就足够了。不论我离开之后，你的决定是什么，我希望你能多想想那个人、或那些人。如果真的想不到的话，嗯，想想knob的遗言，至少活过二十五岁吧！你连投票权都还没有耶！」
罐子笑着顿了一下，好像在迟疑该不该说。过了一会儿，还是开口了：
「其实我曾经犹豫过……要不要为了你，再在这个世界上留久一点。至少等到你够坚强，熬过这段时间，能够自己站起来为止。」
「但是后来我……还是办不到，我才知道死亡这种事，不论是以何种型式，当时机真的来临时，是什么也无法阻挡的。世人总以为自杀是自己可以操控的事，其实不是，经历过的人就会明白，时候到了，你就该走了，像生老病死一般自然。」
他长长呼了口气，眼神再次满溢着柔情，
「嘛……虽然现在说这些，knob一定会笑我三心二意、不够干脆。但是ivy，我真的……有点被你打动，不是以演员，而是以一个人的身份，以辛维这个男人的身份。」
习齐睁大了眼睛。罐子似乎想关掉摄影机，但又顿了一下，像想到什么似的，把手停在开关上，再一次凝视着镜头：
「你总叫我不要叫你ivy，但我还是一直这么叫你，知道为什么吗？因为我担心自己，假如我叫了你戏外的本名，恐怕就再也不能和你保持在舞台上的关系，」
他对着镜头笑了一下。那是习齐看过的，罐子最后的笑容：
「其实我是一直想这么叫的。好好活下去，当一个好演员，我和knob会永远在舞台下看着你，习齐。」
习齐整个人伏到地上，压抑着满腔的激动。录像带这回是真真切切地结束了，屏幕褪回一片漆黑，那个西装男讪笑似地取出录像带，还吹了声口哨：「看来是留给他的小男友的，挺深情的嘛，这个贱货。」习齐还在浑身颤抖，男人下了指令，
「既然等不到那贱货，就把他小男友带走吧！这么深情，不怕他不来嘛！」
习齐听到这话，像是忽然惊醒一样。他用力地翻了一下身躯，压着他的人视线还在录像机上，没料到习齐会忽然发难，竟然让他挣脱了一边臂膀。
习齐更不多话，拾起旁边的道具剪刀，狠狠地往男人脆弱的地方戳了下去。
「妈的，干！」男人发出凄惨的痛叫。习齐趁机跳了起来，一旁有人来拉他的臂膀，但习齐不知哪来的力量，或许是罐子最后的遗言，给了他些许勇气，习齐一个闪身，躲过了男人的扑抱，朝着敞开的大门逃了出去。
有个男人从门侧伸手抓来。习齐就抱起地上的玻璃罐，用力地敲向他的胸膛，玻璃外壳比想象中坚硬，男人闷哼一声，倒向了墙边。习齐就趁机钻出了门缝，他甚至来不及撕去唇上的胶布，走下阶梯时还跌了一下：
「可恶，还不快点追！」
他听见身后有人说，他整个眼睛都是余泪，几乎看不清楚路。他慌张地将他抹去，又顺手撕掉了胶布。
嘴上热辣辣的触感让他再次热泪盈眶，罐子的声音、罐子的形貌，还有录像带的最后，为他一个人展露的笑容，全都鲜明地留在脑海里。他越跑越快，连自己都惊讶自己有这种速度，天边的云彩微露一丝白肚，不知不觉间，竟已经天亮了。
习齐不断地跑，朝着学校的反方向，往大海的方向狂奔。他的手里始终抱着那个玻璃罐，直到确定那些男人没有追来，才喘息着在路边招了出租车。
司机问他要去哪里，还好奇地看了一眼他狼狈的样子。习齐一时茫然起来，他也不知道自己要去哪里，他现在的心好慌、好乱，和刚才决定自杀的心境，又完全不同。罐子的遗言，搅乱了他心中的一池春水，让他再次迷失了方向。
他要去哪里？去公演的会场，然后想办法说服罐子不要自杀？
他很清楚，自己没有那个资格。也不忍心这样做。
43
连自己也不知道为什么，习齐叫司机载他到市区，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的习齐，是死也不肯让自己靠近那里的，但是他现在，忽然好想看一看那些人，那些和他有着羁绊的人们，即使只是远远看着也好。
车在健身中心门口停了下来，习齐把裤袋里仅剩的财产一古脑全塞给司机，在他有机会数钱阻止他前，逃命似地下了出租车。
他走到了健身房的落地玻璃窗前，现在是清晨六点半，健身房七点才开门。习齐却知道肖桓会早一个小时来开门、清理场地和锻练自己。
果然绕着玻璃走了半圈，他就在受付柜台的地方，看见了肖桓。
一段时日不见，习齐觉得肖桓的背影，竟变得有些陌生了。他的脸侧还贴着绷带，多半是被自己殴伤的地方还没好，习齐把脸贴在不起眼的角落，就这样静静地看了一会儿。既没有出声，也没有移动。
肖桓扫完了场地，一个人坐在靠背椅上，同事走过来和他打了声招呼，还指了一下手表，肖桓就点了点头。习齐发现他的表情很疲倦，甚至有些迷茫。
他支着颐靠在柜台上，习齐看到他左手边放着手机。肖桓把手机拿起来，拿在手心端详了一下，咬了一下牙，又把他放了回去，整个人靠回椅背上，就这样发呆了很久。半晌却又忽然直起了身，抓起手机，按下了一个键。
习齐吃了一惊，肖桓手机的快速播号键只设定了一个人。果然过不了多久，习齐塞在口袋里的手机就响了起来。
他赶快跑到离健身房较远的对街，远远看着肖桓把手机拿起来，露出不安的表情等待着。习齐把手机拿出来，用手指抚了抚，才下定决心似地按下接通键。
「喂……喂？是小齐吗？是……小齐对吧？我、我是桓哥，你……你先不要挂。」
好像认定习齐会马上挂断似的，肖桓的声音既惊喜又慌张。从落地玻璃里，可以看见他蓦地从椅子上跳起来，急切地把手机贴向耳朵：「喂，喂喂，小齐，你还在吗？」
习齐慢慢地张开唇，满是干涩：「喂，桓哥。」
电话那端忽然静止了一下，习齐看见肖桓挺直了背，站在柜台前。好像在平复情绪似的，深吸了口气：
「小齐，能和我说几分钟的话吗？你放心，我绝对不会强迫你或是威胁你什么……求求你，让我跟你说点话。」他的声音带着哀求。
习齐没有多说，只是简短地「嗯」了一声。肖桓的声音显得欣喜起来，又有些胆怯：
「小齐……你……过得还好吗？」他先问。习齐吸了一下鼻子：
「嗯，很好。」他顿了一下，又加了一句：「你还好吗，桓哥？」
肖桓似乎愣了一下，落地玻璃里，肖桓的眼睛蓦地睁大：「咦……啊，我很好啊，没什么不好的，我一直都是老样子。啊！如、如果是担心上次那些伤，不要介意，全……全都已经好了，也不太痛。」
不知道为什么，听见那样拙劣的谎言，习齐竟首次有落泪的冲动。肖桓就是肖桓，自始至终都没变过，他又吸了一下鼻子：「嗯，这样就好。」
两人都沉默了一下，但谁也没有挂断电话。习齐看见肖桓又坐回椅子上，弓起了背，好像想说什么似地，又抿了抿唇：
「小、小斋他回学校去了。他说这次春假时会回家，我说到时候再一起过……你、你不要误会，我不是要逼你回家还是什么，你想怎么样都可以。我只是想，你或许会担心习斋，所以跟你说一声他的近况，他的复原状况非常好，医生说搞不好靠着拐杖，未来还是可以靠自己的力量移动。」
难得听见欣慰的消息，习齐反而有些心酸。他点了点头：「嗯。」
「还有，瑜他……」肖桓忽然开口。乍然听见这名字，习齐的胸口顿时冷了一截，被封印的、怎么也不愿再唤起的记忆，又像浪涛般打进他心底。肖桓似忽误会他的沉默，赶快说：「啊，你可能不想听到关于瑜的事，那我……」
「不……不！」
习齐忙叫住了他，他忍住满腔的澎湃，咬着牙强忍着，不让自己的声音听起来哽咽：
「我……要听，请和我说。瑜哥他……瑜哥他怎么了？」
「也没什么。瑜说他会离开一阵子，是有一天要出门上班时说的，可能去散散心还是什么的，也或许跟哪个学员出游了也说不一定。他说叫我暂时别和他连络，他想要离开这个家一阵子，一个人去很远的地方，」
肖桓的话像道探照灯，一道道射进习齐的脑子，他忽然呆住了。
「我想着这样也好，大哥他一辈子都在为家努力，做的每一件事情，都在维持着个家的存在。如果他能下定决心、为自己而活，那反而是件好事，说不定人也能变得快乐一点。啊……你一定不喜欢听到这些事吧，对不起。」
肖桓充满歉意地说，习齐忍不住了，无声的泪淌满了脸颊。他的手微微发抖，只能强自镇定，不让肖桓看出他的动摇：
「瑜……瑜哥……没有说……要来……找……我吗？」
罐子仍然正襟危坐着，他抬起了双手，指尖上沾满了泥土：
「今天……听到你和我告白，我是真的很高兴，也很惊讶。像我这样的人，在生命走到尽头的这种时候，竟然还有人说他喜欢我，老实说，我觉得……好像有得救的感觉。」
似乎相当满足般，习齐看见罐子闭上了眼。过了一会儿，才重新睁开眼睛：
「但是这也让我担心起来，我想了很久，还是决定留言给你。虽然这么讲好像有点自恋，不过我本来就是个自恋的人了，所以没差。我很担心，ivy，我明白你正经历着生命中，最大也最困苦的难关，你和我不一样，我是觉得人生已经够了，已经无所眷恋了，和knob一起走，是我现在最大的愿望，同时也是最大的幸
福，」
罐子长长呼了口气，严肃而生动地看着前方，对着镜头伸出了手。彷佛他真的就站在习齐面前，紧握着他的手，习齐甚至可以感觉到他掌心的温度：
「但是你不同，ivy，虽然我对你家的情况无从置喙，也不明白你的生命里，究竟经历了些什么，可以想见必定是令你非常痛苦、非常难堪的事情，也因此你才能把ivy这个角色，演得如此生动，如此……令我心折。」
习齐本来一直忍着，没有再掉下眼泪，但是听见这句话就再也忍不住。
他总算明白，罐子绝非不会感动，也非理智过人。相反的，这个男人心中，藏着比任何人都还澎湃、都还丰富的感情，只是就因为太多了，太充盈了，一释放便足以把他淹没。所以他才必须学会收敛，学会冷静，学会无动于衷：
「我没有资格阻止你什么、也没有资格干涉你的生死，但是ivy，我看得出来，在你的背后，一定还有等着你回去的人。也一定还有不论你做了什么事，还是肯原谅你、接纳你，张开双臂迎接你的人。」
「一个人的一生，能得一位这样的人，这个人活这一辈子也就足够了。不论我离开之后，你的决定是什么，我希望你能多想想那个人、或那些人。如果真的想不到的话，嗯，想想knob的遗言，至少活过二十五岁吧！你连投票权都还没有耶！」
罐子笑着顿了一下，好像在迟疑该不该说。过了一会儿，还是开口了：
「其实我曾经犹豫过……要不要为了你，再在这个世界上留久一点。至少等到你够坚强，熬过这段时间，能够自己站起来为止。」
「但是后来我……还是办不到，我才知道死亡这种事，不论是以何种型式，当时机真的来临时，是什么也无法阻挡的。世人总以为自杀是自己可以操控的事，其实不是，经历过的人就会明白，时候到了，你就该走了，像生老病死一般自然。」
他长长呼了口气，眼神再次满溢着柔情，
「嘛……虽然现在说这些，knob一定会笑我三心二意、不够干脆。但是ivy，我真的……有点被你打动，不是以演员，而是以一个人的身份，以辛维这个男人的身份。」
习齐睁大了眼睛。罐子似乎想关掉摄影机，但又顿了一下，像想到什么似的，把手停在开关上，再一次凝视着镜头：
「你总叫我不要叫你ivy，但我还是一直这么叫你，知道为什么吗？因为我担心自己，假如我叫了你戏外的本名，恐怕就再也不能和你保持在舞台上的关系，」
他对着镜头笑了一下。那是习齐看过的，罐子最后的笑容：
「其实我是一直想这么叫的。好好活下去，当一个好演员，我和knob会永远在舞台下看着你，习齐。」
习齐整个人伏到地上，压抑着满腔的激动。录像带这回是真真切切地结束了，屏幕褪回一片漆黑，那个西装男讪笑似地取出录像带，还吹了声口哨：「看来是留给他的小男友的，挺深情的嘛，这个贱货。」习齐还在浑身颤抖，男人下了指令，
「既然等不到那贱货，就把他小男友带走吧！这么深情，不怕他不来嘛！」
习齐听到这话，像是忽然惊醒一样。他用力地翻了一下身躯，压着他的人视线还在录像机上，没料到习齐会忽然发难，竟然让他挣脱了一边臂膀。
习齐更不多话，拾起旁边的道具剪刀，狠狠地往男人脆弱的地方戳了下去。
「妈的，干！」男人发出凄惨的痛叫。习齐趁机跳了起来，一旁有人来拉他的臂膀，但习齐不知哪来的力量，或许是罐子最后的遗言，给了他些许勇气，习齐一个闪身，躲过了男人的扑抱，朝着敞开的大门逃了出去。
有个男人从门侧伸手抓来。习齐就抱起地上的玻璃罐，用力地敲向他的胸膛，玻璃外壳比想象中坚硬，男人闷哼一声，倒向了墙边。习齐就趁机钻出了门缝，他甚至来不及撕去唇上的胶布，走下阶梯时还跌了一下：
「可恶，还不快点追！」
他听见身后有人说，他整个眼睛都是余泪，几乎看不清楚路。他慌张地将他抹去，又顺手撕掉了胶布。
嘴上热辣辣的触感让他再次热泪盈眶，罐子的声音、罐子的形貌，还有录像带的最后，为他一个人展露的笑容，全都鲜明地留在脑海里。他越跑越快，连自己都惊讶自己有这种速度，天边的云彩微露一丝白肚，不知不觉间，竟已经天亮了。
习齐不断地跑，朝着学校的反方向，往大海的方向狂奔。他的手里始终抱着那个玻璃罐，直到确定那些男人没有追来，才喘息着在路边招了出租车。
司机问他要去哪里，还好奇地看了一眼他狼狈的样子。习齐一时茫然起来，他也不知道自己要去哪里，他现在的心好慌、好乱，和刚才决定自杀的心境，又完全不同。罐子的遗言，搅乱了他心中的一池春水，让他再次迷失了方向。
他要去哪里？去公演的会场，然后想办法说服罐子不要自杀？
他很清楚，自己没有那个资格。也不忍心这样做。
43
连自己也不知道为什么，习齐叫司机载他到市区，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的习齐，是死也不肯让自己靠近那里的，但是他现在，忽然好想看一看那些人，那些和他有着羁绊的人们，即使只是远远看着也好。
车在健身中心门口停了下来，习齐把裤袋里仅剩的财产一古脑全塞给司机，在他有机会数钱阻止他前，逃命似地下了出租车。
他走到了健身房的落地玻璃窗前，现在是清晨六点半，健身房七点才开门。习齐却知道肖桓会早一个小时来开门、清理场地和锻练自己。
果然绕着玻璃走了半圈，他就在受付柜台的地方，看见了肖桓。
一段时日不见，习齐觉得肖桓的背影，竟变得有些陌生了。他的脸侧还贴着绷带，多半是被自己殴伤的地方还没好，习齐把脸贴在不起眼的角落，就这样静静地看了一会儿。既没有出声，也没有移动。
肖桓扫完了场地，一个人坐在靠背椅上，同事走过来和他打了声招呼，还指了一下手表，肖桓就点了点头。习齐发现他的表情很疲倦，甚至有些迷茫。
他支着颐靠在柜台上，习齐看到他左手边放着手机。肖桓把手机拿起来，拿在手心端详了一下，咬了一下牙，又把他放了回去，整个人靠回椅背上，就这样发呆了很久。半晌却又忽然直起了身，抓起手机，按下了一个键。
习齐吃了一惊，肖桓手机的快速播号键只设定了一个人。果然过不了多久，习齐塞在口袋里的手机就响了起来。
他赶快跑到离健身房较远的对街，远远看着肖桓把手机拿起来，露出不安的表情等待着。习齐把手机拿出来，用手指抚了抚，才下定决心似地按下接通键。
「喂……喂？是小齐吗？是……小齐对吧？我、我是桓哥，你……你先不要挂。」
好像认定习齐会马上挂断似的，肖桓的声音既惊喜又慌张。从落地玻璃里，可以看见他蓦地从椅子上跳起来，急切地把手机贴向耳朵：「喂，喂喂，小齐，你还在吗？」
习齐慢慢地张开唇，满是干涩：「喂，桓哥。」
电话那端忽然静止了一下，习齐看见肖桓挺直了背，站在柜台前。好像在平复情绪似的，深吸了口气：
「小齐，能和我说几分钟的话吗？你放心，我绝对不会强迫你或是威胁你什么……求求你，让我跟你说点话。」他的声音带着哀求。
习齐没有多说，只是简短地「嗯」了一声。肖桓的声音显得欣喜起来，又有些胆怯：
「小齐……你……过得还好吗？」他先问。习齐吸了一下鼻子：
「嗯，很好。」他顿了一下，又加了一句：「你还好吗，桓哥？」
肖桓似乎愣了一下，落地玻璃里，肖桓的眼睛蓦地睁大：「咦……啊，我很好啊，没什么不好的，我一直都是老样子。啊！如、如果是担心上次那些伤，不要介意，全……全都已经好了，也不太痛。」
不知道为什么，听见那样拙劣的谎言，习齐竟首次有落泪的冲动。肖桓就是肖桓，自始至终都没变过，他又吸了一下鼻子：「嗯，这样就好。」
两人都沉默了一下，但谁也没有挂断电话。习齐看见肖桓又坐回椅子上，弓起了背，好像想说什么似地，又抿了抿唇：
「小、小斋他回学校去了。他说这次春假时会回家，我说到时候再一起过……你、你不要误会，我不是要逼你回家还是什么，你想怎么样都可以。我只是想，你或许会担心习斋，所以跟你说一声他的近况，他的复原状况非常好，医生说搞不好靠着拐杖，未来还是可以靠自己的力量移动。」
难得听见欣慰的消息，习齐反而有些心酸。他点了点头：「嗯。」
「还有，瑜他……」肖桓忽然开口。乍然听见这名字，习齐的胸口顿时冷了一截，被封印的、怎么也不愿再唤起的记忆，又像浪涛般打进他心底。肖桓似忽误会他的沉默，赶快说：「啊，你可能不想听到关于瑜的事，那我……」
「不……不！」
习齐忙叫住了他，他忍住满腔的澎湃，咬着牙强忍着，不让自己的声音听起来哽咽：
「我……要听，请和我说。瑜哥他……瑜哥他怎么了？」
「也没什么。瑜说他会离开一阵子，是有一天要出门上班时说的，可能去散散心还是什么的，也或许跟哪个学员出游了也说不一定。他说叫我暂时别和他连络，他想要离开这个家一阵子，一个人去很远的地方，」
肖桓的话像道探照灯，一道道射进习齐的脑子，他忽然呆住了。
「我想着这样也好，大哥他一辈子都在为家努力，做的每一件事情，都在维持着个家的存在。如果他能下定决心、为自己而活，那反而是件好事，说不定人也能变得快乐一点。啊……你一定不喜欢听到这些事吧，对不起。」
肖桓充满歉意地说，习齐忍不住了，无声的泪淌满了脸颊。他的手微微发抖，只能强自镇定，不让肖桓看出他的动摇：
「瑜……瑜哥……没有说……要来……找……我吗？」