因为总会有下次的。

    三个人心里都这么想着。

    可谁知眨眼间,这所谓的下一次就成了再也不可能实现的童话。

    她儿子被带走了。

    以服兵役的名义,时长五年。

    最初,她和儿媳都在庆幸,也在自我安慰。

    只是五年的时间,五年之后这又是个完整的家庭,而且势必是个更完整的家庭。

    婆媳俩相依为命,每日每夜互相鼓励,告诉对方,他会回来的。

    就这么随意地过着似乎没有什么差别的日子,浑浑噩噩了五年。

    她们清楚地记得,他走的那一天,更把那日期刻在了脑海里。

    五年后的那一天,她们早早地起身,儿媳刻意打扮得更加漂亮了。她虽然已经一大把年纪了,所以没有打扮自己,但是她也收拾了下自己,让自己显得更加精神。

    婆媳俩一起坐在家门前的台阶上,一个看着左边,一个看着右边,希望能在第一时间看到他回来。

    一个上午过去了。

    她们对自己说,饭总是要吃的,吃饱了才有力气迎接丈夫儿子的回归。

    午饭过后,两人又以同样的姿势坐在了同样的位置上,分毫不差。

    可又一个下午过去了,她们甚至没见到和他相似的身影出现在她们的视线里。

    怀疑在她们心中生根萌芽。她们没法再告诉自己他今天一定会回来的。

    但是心里虽然这么想,对彼此的鼓励还是要给的。

    表面上,她们不断地在为他的迟回找说辞,劝慰对方也劝慰自己。

    但心底,她们都明白,今天没回,那归期遥遥。

    甚至可能……

    再也回不来了。

    看破不说破,是婆媳俩间最大的默契,也是两人最后的倔强。

    可时间真的就是一把杀猪刀。

    不仅杀掉了年轻女人的美貌,也磨掉了婆媳俩最后的一丝侥幸。

    是的,已经不能再用希望去称呼了。那只是侥幸而已。

    短短的时间里,曾经一些若有若无的迹象都被两人不约而同地想起。

    尤其是,五年来一封家书都没被寄回家这个事实。

    他多喜欢聊天的一个人啊,为什么一封家书都没有呢?

    是外出的时光里一点点快乐都找不到吗?

    还是……

    她本惮以最坏的恶意揣测他人,但如今她也被折磨得变成了这种人。

    还是……他根本没来得及寄出一封家书就已经死在了外头,尸骨无存。

    日子一点点地过,似乎一切都没有变化,但一切都在悄然之中变了。

    最明显的,是儿媳的笑容。

    从最初的偶尔还会带上真实的笑意,到后来笑容都是强扯出来的,再到最后她脸上已经再也看不见笑容了。

    儿媳在短短的时间里突然颓靡。

    她脸上的气色似乎是在一夜之间被神仙吸走了一般,不知从何时起整个人都特别没有精气神。

    她意识到不对劲了,她想过去劝说去把她拉出泥沼。

    但她给不了儿媳最想要,自然也没有这个能力带她走出这一片黑暗。

    儿媳最后还是走了。

    走在一个清晨,或者是一个凌晨,亦或者是一个晚上。

    她记不清了,也没有必要去记清。

    更何况她从头到尾就没弄明白儿媳具体的死亡时间,因为这件事已经不重要了。

    儿媳是上吊自杀的。

    她走得也很安静。

    但是这死法让这个历经风雨的老人看着都觉得疼。

    当然,心底的疼又何至于此呢?

    她继续这么守着,没事的时候就守在家门口,等着她儿子回家,似乎仍在相信她儿子会回来。

    但其实相不相信已经不重要了,重要的是她需要一件事情做。