第204页
如果在金球奖之前询问雨果这个问题，他估计也会是一脸疑惑地表示不解，但是现在雨果却是明白了一件事，没有永垂不朽的人气，即使是名垂青史的艺术家，那也只是历史书上的一个名号而已，对于年青一代来说没有任何吸引力。凯瑟琳·赫本显然就是如此。
1982年，七十五岁高龄的凯瑟琳凭借“金色池塘”的表演第四次获得奥斯卡影后小金人，在这之后，凯瑟琳虽然依旧有电影作品问世，但却已经逐渐淡出了大屏幕，1985年之后仅仅出现在两部电视电影上，一方面是因为岁数的增长让她面临十分严重的健康问题，另一方面则是因为她将自己仅有的精力都放在了舞台剧上。
舞台剧，是凯瑟琳起步的地方，现在也将成为她演员生涯收尾的地方。
“因为没有人知道凯瑟琳会出现在这场表演之中。”雨果略显遗憾而失落地说到，他刚才和剧院的检票员闲聊之中才知道，凯瑟琳因为健康问题，一个月或者两个月才会有少数几次出现在舞台上演出“重大问题”这出剧目，而每一出百老汇剧目，至少都有三套演员阵容保持正常演出，所以人们很难知道她到底什么时候会出现。
“可，可她是凯瑟琳·赫本！为什么会没有记者知道！”约瑟夫还是觉得十分愤慨，可以看得出来，他对凯瑟琳的喜欢是真正发自内心的那种崇拜。虽然约瑟夫没有说，但雨果猜测，也许约瑟夫成为经纪人就是有凯瑟琳的影响。
“因为这是娱乐圈，喜新厌旧的娱乐圈。”雨果长长地叹了一口气，当一位艺人缺少足够的曝光率，很容易就会消失在人们的视线之中，甚至被人们所遗忘，就连凯瑟琳这样的一代巨星都是如此，更何况是那些碌碌无为的花瓶呢。“其实，即使知道凯瑟琳会出现，愿意赶来的人，也不会太多。这是‘重大问题’，不是‘猫’。”
约瑟夫听到雨果最后一句话，就陷入了沉默，他刚才就是如此，第一个反应就是去观看“猫”，而不是“重大问题”，想必其他观众也是如此。而且，凯瑟琳已经度过了她演员生涯最辉煌的五十年，急剧下降的关注度确实让她失去了以往的号召力。
其实“重大问题”这出戏剧最早是1976年在百老汇上演的，上演了一年之后就被停演了。现在时隔十五年，百老汇部分较小规模的剧场会进行实验性演出，一个月也不过是三场的排片量而已。这些消息都是雨果刚刚和检票员闲聊时打探到的，所以对于眼前这凄凉的上座率，雨果算是有心理准备了。
但即使如此，真正看到的时候，雨果还是一声叹息。不仅约瑟夫愤愤不平，他更是如此，因为雨果彷佛看到这就是自己的未来，但他同时又很好奇，既然明知道会有这样的待遇，为什么凯瑟琳不愿意放弃呢？隐隐约约地，雨果觉得自己知道答案，但却没有办法理清一个思绪。
演出就要开始了，吊灯的灯光已经被熄灭了，但场内的座位还是空了三分之一，看来要把所有座位坐满就是一个不可能完成的任务了。
雨果拍了拍约瑟夫的肩膀，“表演要开始了。”
约瑟夫深呼吸了一下，将纷杂的思绪都收敛了回来，把所有注意力都投到了眼前即将拉开帷幕的表演上。
很快，眼前沉重的红色幕布就被打开了，身着白色长衫黑色金丝外套长褂的凯瑟琳拄着拐杖走上了舞台，这顿时让现场的观众响起了热烈的掌声，这位美国影史的传奇人物，在八十五岁高龄的情况下依旧活跃在舞台上，这件事本身就是一个奇迹，虽然从凯瑟琳缓慢而略显踉跄的脚步可以看出她糟糕的身体状况，但观众还是用掌声表示了对她的支持。
这是一个十分简单的故事，讲述巴泽尔夫人居住在自己牛津的单间豪宅里，但她平静的生活却被她的孙子尼克和他四位同行的朋友所打破了，还有新来的厨房管家发现了这间房子里存在着无法解释的神秘事件。这些奇迹的出现让巴泽尔夫人陷入了困惑，她开始质疑她毕生的信仰：上帝真的存在吗？
凯瑟琳饰演的自然是巴泽尔夫人，而让雨果意外的是，饰演孙子尼克的居然是克里斯托弗·里夫（chrisherreeve），这位因为饰演“超人（sueran）”而闻名全球的帅气男演员在功成名就之后，还是响应了凯瑟琳的号召，出现在了百老汇这小小的舞台上，确实是一个巨大的惊喜。
在凯瑟琳的演员生涯中，她奇异而疯狂的喜剧特质、过人的机智和诙谐一直为人津津乐道，现在站在百老汇舞台上，她更是将这种轻松的喜剧表演发扬光大，让现场观众笑声不断。
表演开始了约莫三分之一的时候，雨果左手边的贵宾席突然有一群人坐了下来，在黑暗之中雨果也看不清楚对方的模样，只知道是一大群人，看起来又五、六个人的模样。他们落座时引起了小小的声响，其中一个人还将头顶上的礼帽拿了下来，朝雨果微微鞠躬表示了歉意，雨果也只是微微点了点头表示并不介意，随后就将注意力收了回来。
坐在百老汇的剧院里观看表演是一件很神奇的事，狭小的剧院因为回声的构造设计，让演员的声音可以在自己耳边四处环绕，虽然由于舞台有些距离，雨果必须用贵宾席配备的望远镜才能清晰看到舞台上的表演，但这种扑面而来的表演形式实在很有震撼的感觉。
特别是如此近距离看着凯瑟琳在现场进行表演，这种体验就更加特别了，雨果可以清晰感受到，凯瑟琳更多依赖肢体语言的变化来传递情感——这也是百老汇舞台的特殊所导致的，而通过望远镜近距离观察凯瑟琳表情变化时，雨果才知道什么叫做浑然天成，一颦一笑、一举一动都是如此行云流水，那种举手投足之间形成的魅力，在视线里不断放大，让心脏的跳动不知不觉中就和舞台上剧情的变化忽高忽低。
这与观看电影是一种截然不同的感受，栩栩如生的真实感让所有一切都被赋予了一种神奇的力量，让雨果放开心胸哈哈大笑、鼓掌叫好，而现场的观众虽然不多，但显然都是真正了解戏剧的专业观众，所有人的反应都保持了高度一致，就好像有两百多名至交好友一起观看一般，共同的喜好让现场花团锦簇、好不热闹。
以至于当上半场表演结束，进入中场休息时，雨果根本没有反应过来，还纳闷着，“为什么突然就闭幕了，表演不是还没有结束吗？”他显然乐在其中，完全没有意识到时间的流逝。
约瑟夫此时也是如痴如醉地感叹到，“真是太精彩了！太精彩了！”所以他根本没有听到雨果的提问，只是依依不舍地看着舞台那徐徐合上的红色大幕。
结果还是雨果左手边传来了一个声音解释到，“这只是上半场，演员需要稍作调整，然后开始下半场的演出。”
第286章 神秘嘉宾
听到左手边传来的解释，雨果这才醒悟过来，他由于太过投入，以至于忘记了上下半场的分割，这也是给舞台留下更换布景、给演员留下短暂休息的时间。
雨果转头看向了左边，露出一个笑容表示感谢，然后这才反应过来剧院里的灯光依旧没有全部亮起来，朦朦胧胧地看不真切，所以他就干脆点了点头来传递谢意。坐在隔壁的那个人也只是微微点了点头，就算是回应了，显然他没有进一步沟通的打算。
雨果的视线下意识地在左手边几个人的侧脸上停留下来，因为这群人刚才迟到了，虽然没有引起什么特别的骚动，但是观看一场百老汇居然迟到了，这显然不是礼貌的行为，雨果这才多注意了他们一下。
就坐在雨果左手边的是一个强壮的大个子，他整个人靠在椅背上，从昏暗灯光之中可以隐隐约约看到他壮硕的肌肉线条，不过雨果强烈怀疑这大个子睡着了，因为他根本就没有任何动静。
再过去一个人，则是一个相对而言苗条许多的男人，整个阴影勾勒出来的身型就小了两号，差不多被大个子完全遮挡住了，刚才和雨果说话的估计就是他了，但雨果看得并不清楚，只能看到他那略显锐利的鼻尖，突兀地在黑暗阴影之中挤出一条曲线，将那朦胧的阴影硬生生扭曲出一个生冷的形状。
难道这个人是凯瑟琳邀请的特别嘉宾？否则又是贵宾席又是迟到，而且还又一大群人跟随，除了这个理由之外，雨果很难想象出更好的解释。
似乎察觉到了雨果的注视，这个男人就往后缩了缩，整个人都隐藏在了大个子的影子里，从雨果的视线里彻底消失。雨果意识到自己有些唐突了，所以随即就收回了视线，重新看向了舞台上那沉重的幕布。
“雨果，你看到刚才凯瑟琳的表演了吗？是不是很精彩？”约瑟夫轻轻拉扯了一下雨果的右手臂，压低声音说到。虽然现在是休息时间，但大家都没有大声嘈杂，只是有窸窸窣窣的声音被掩盖在那隐约的黑暗之中。
雨果用力点了点头，“当然，你忘了，我一直都在这里。”雨果可以感受得到约瑟夫话语之中隐藏着的兴奋，近距离观看这种顶尖演员的表演，确实是让人惊叹不已，“你发现了吗？凯瑟琳在整个表演里展现出来的气势，轻而易举就推动着整个剧情的发展，将所有情况都掌握在手中……我想，这就是所谓的演员气质了。”
雨果观看表演的角度和约瑟夫略有不同，他更多是观察舞台上演员之间的互动和牵扯，每一个演员的表演都带有鲜明特点，在百老汇舞台上，只有将所有演员的表演凝聚在一起，才能奉献出异常精彩的戏剧，任何一个环节出问题，都有可能满盘皆输。
这让雨果想起了英国演员的传统。虽然世界的电影中心是在美国好莱坞，但一直以来人们都认为美国电影代表的是商业，欧洲电影代表的是艺术，虽然这种观点进入二十一世纪第二个十年之后有所改变，但大体格局依旧是如此的。而在欧洲电影的格局里，演员扎实的表演功底更是有目共睹，这也使得欧洲演员进军好莱坞之后，总是能够取得不小的成就。
在这之中，英国演员又是最为特殊的存在，人们曾经戏言，英国演员想要取得成绩，有一条必经之路是没有人可以躲避的，第一，学院出身，也就是所谓的专业背景；第二，在伦敦西区经受舞台剧的熏陶，伦敦西区和百老汇并列为全球两大戏剧中心，也就是说演员必须有足够的表演经验累积；第三，则是能够抛弃自身形象出演破格角色，比如同性恋、变态、杀人狂之类的角色。经历过这一切之后，英国演员才算是初步获得“出师”的资格。
事实也是如此，不管是像“精灵王子”奥兰多·布鲁姆（orndobloo）这样外貌协会的花瓶演员，还是像出演过“哈利·波特”系列、“唐顿庄园”的玛吉·史密斯（aggiesith）这样顶尖的老戏骨，都是这样一步一步成长起来的。即使后来有类似于“哈利·波特”系列小演员们这样一步到位的童星演员，他们长大之后也都会重新将英国演员的必经之路走一遍，完成英国古老固执却慎重的传统。
舞台剧的演出之所以被放在如此重要的位置，就是因为这是对演员临场反应、情绪的夸大和细腻、对手戏的牵扯和纠缠、与观众的沟通、表演的感染力等多方面的一个考验，一位优秀的舞台剧演员具备着成为优秀电影演员的一切条件，但一位优秀的电影演员却不见得就能够在舞台剧上取得相对应的认可。
凯瑟琳·赫本这位名垂青史的女演员，她的演技不仅有灵性有气场，同时也是多年百老汇累积沉淀下来的一种表演气质，刚才雨果就亲身体验了这种所谓气质。凯瑟琳的一举一动就可以抓住观众的眼球和注意力，让人们根本不会思考“这个演员或者这个角色应该如何表现”的问题，而是坚信这个角色就应该如此，这种浑然天成的表演气质，对于观众来说是一种极致的享受，对于身处同行的演员来说，更是一种精神的冲击和洗礼。
难怪英国演员必须经受住舞台剧的考验，难怪那么多演员都喜欢走进百老汇观看演出，因为这不仅是一种享受，还是一种学习。
当然，同样的，演员站在舞台上如果表演功底不够扎实，很容易就被发现破绽。在凯瑟琳强大的气场面前，同一个舞台上其他几位演员扎实的表演基础使得他们虽然不出彩但也不落于下风，而克里斯托弗·里夫更是让雨果眼前一亮。
这让雨果不由想起关于克里斯托弗的说法，其实克里斯托弗是一名很出色的演员，他也是专业表演出身，随后又在百老汇剧中摸爬滚打了几年，表演基本功十分扎实，只是一部“超人”让他名扬四海，人们都瞩目在他俊朗的外貌上，从而忽略了他的表演实力。而这种花瓶形象，就这样跟随了他一生，一直到他与世长辞。
克里斯托弗之所以会在依靠“超人”取得巨大赞誉之后，依旧回到百老汇舞台上和凯瑟琳出演一部籍籍无名的戏剧，想必就是因为他始终对演技是有追求的。
雨果莫名地想起朗之前对兰开斯特的演技规划，虽然他不喜欢朗，但却不能否认朗的专业素养，他为兰开斯特构建了一条依靠演技稳扎稳打起步的前期道路，这才使得雨果能够在出演“闻香识女人”、“义海雄风”之后迅速赢得了演技方面的认可——因为之前有过相关的经历，否则人们依旧只会像对待克里斯托弗一样，将雨果定位在花瓶的位置上，毕竟雨果在这两部电影里的对手戏对象分别是两位强大的影帝级别演员。
雨果脑袋里纷乱的思绪，断断续续地和约瑟夫分享着，约瑟夫同样也不喜欢朗，但他对于雨果的想法也表示了认同，“也许朗是一个混蛋，但他在经纪人位置上确实是有能力。”这也是特蕾西和朗两位对手越发强大的原因，因为他们有真材实料。
“咳……咳……”左手边传来了一阵低咳，雨果和约瑟夫下意识看了过去，然后雨果就看到那个尖鼻子的神秘嘉宾指了指舞台，雨果一转头就看到了幕布在隐隐晃动，看来距离开始没有多少时间了。
雨果知道对方肯定是在提醒自己不要再继续交谈了，在观看戏剧过程中打扰别人确实是十分不礼貌的行为，虽然雨果和约瑟夫的交谈很小声，而且断断续续并不连贯，但雨果意识到了自己刚才也有些过于兴奋了，还是影响到了别人，于是他连忙低头对着那位神秘嘉宾说了一句“抱歉”，随后就和约瑟夫安静地坐好，等待着下半场重新拉开帷幕。
其实距离下半场开幕还有一段时间，现场的窸窸窣窣声音又持续了一小会，然后逐渐平复了下来。又约莫等了两分钟，幕布就缓缓拉开了，标志着下半场重新开始。
1982年，七十五岁高龄的凯瑟琳凭借“金色池塘”的表演第四次获得奥斯卡影后小金人，在这之后，凯瑟琳虽然依旧有电影作品问世，但却已经逐渐淡出了大屏幕，1985年之后仅仅出现在两部电视电影上，一方面是因为岁数的增长让她面临十分严重的健康问题，另一方面则是因为她将自己仅有的精力都放在了舞台剧上。
舞台剧，是凯瑟琳起步的地方，现在也将成为她演员生涯收尾的地方。
“因为没有人知道凯瑟琳会出现在这场表演之中。”雨果略显遗憾而失落地说到，他刚才和剧院的检票员闲聊之中才知道，凯瑟琳因为健康问题，一个月或者两个月才会有少数几次出现在舞台上演出“重大问题”这出剧目，而每一出百老汇剧目，至少都有三套演员阵容保持正常演出，所以人们很难知道她到底什么时候会出现。
“可，可她是凯瑟琳·赫本！为什么会没有记者知道！”约瑟夫还是觉得十分愤慨，可以看得出来，他对凯瑟琳的喜欢是真正发自内心的那种崇拜。虽然约瑟夫没有说，但雨果猜测，也许约瑟夫成为经纪人就是有凯瑟琳的影响。
“因为这是娱乐圈，喜新厌旧的娱乐圈。”雨果长长地叹了一口气，当一位艺人缺少足够的曝光率，很容易就会消失在人们的视线之中，甚至被人们所遗忘，就连凯瑟琳这样的一代巨星都是如此，更何况是那些碌碌无为的花瓶呢。“其实，即使知道凯瑟琳会出现，愿意赶来的人，也不会太多。这是‘重大问题’，不是‘猫’。”
约瑟夫听到雨果最后一句话，就陷入了沉默，他刚才就是如此，第一个反应就是去观看“猫”，而不是“重大问题”，想必其他观众也是如此。而且，凯瑟琳已经度过了她演员生涯最辉煌的五十年，急剧下降的关注度确实让她失去了以往的号召力。
其实“重大问题”这出戏剧最早是1976年在百老汇上演的，上演了一年之后就被停演了。现在时隔十五年，百老汇部分较小规模的剧场会进行实验性演出，一个月也不过是三场的排片量而已。这些消息都是雨果刚刚和检票员闲聊时打探到的，所以对于眼前这凄凉的上座率，雨果算是有心理准备了。
但即使如此，真正看到的时候，雨果还是一声叹息。不仅约瑟夫愤愤不平，他更是如此，因为雨果彷佛看到这就是自己的未来，但他同时又很好奇，既然明知道会有这样的待遇，为什么凯瑟琳不愿意放弃呢？隐隐约约地，雨果觉得自己知道答案，但却没有办法理清一个思绪。
演出就要开始了，吊灯的灯光已经被熄灭了，但场内的座位还是空了三分之一，看来要把所有座位坐满就是一个不可能完成的任务了。
雨果拍了拍约瑟夫的肩膀，“表演要开始了。”
约瑟夫深呼吸了一下，将纷杂的思绪都收敛了回来，把所有注意力都投到了眼前即将拉开帷幕的表演上。
很快，眼前沉重的红色幕布就被打开了，身着白色长衫黑色金丝外套长褂的凯瑟琳拄着拐杖走上了舞台，这顿时让现场的观众响起了热烈的掌声，这位美国影史的传奇人物，在八十五岁高龄的情况下依旧活跃在舞台上，这件事本身就是一个奇迹，虽然从凯瑟琳缓慢而略显踉跄的脚步可以看出她糟糕的身体状况，但观众还是用掌声表示了对她的支持。
这是一个十分简单的故事，讲述巴泽尔夫人居住在自己牛津的单间豪宅里，但她平静的生活却被她的孙子尼克和他四位同行的朋友所打破了，还有新来的厨房管家发现了这间房子里存在着无法解释的神秘事件。这些奇迹的出现让巴泽尔夫人陷入了困惑，她开始质疑她毕生的信仰：上帝真的存在吗？
凯瑟琳饰演的自然是巴泽尔夫人，而让雨果意外的是，饰演孙子尼克的居然是克里斯托弗·里夫（chrisherreeve），这位因为饰演“超人（sueran）”而闻名全球的帅气男演员在功成名就之后，还是响应了凯瑟琳的号召，出现在了百老汇这小小的舞台上，确实是一个巨大的惊喜。
在凯瑟琳的演员生涯中，她奇异而疯狂的喜剧特质、过人的机智和诙谐一直为人津津乐道，现在站在百老汇舞台上，她更是将这种轻松的喜剧表演发扬光大，让现场观众笑声不断。
表演开始了约莫三分之一的时候，雨果左手边的贵宾席突然有一群人坐了下来，在黑暗之中雨果也看不清楚对方的模样，只知道是一大群人，看起来又五、六个人的模样。他们落座时引起了小小的声响，其中一个人还将头顶上的礼帽拿了下来，朝雨果微微鞠躬表示了歉意，雨果也只是微微点了点头表示并不介意，随后就将注意力收了回来。
坐在百老汇的剧院里观看表演是一件很神奇的事，狭小的剧院因为回声的构造设计，让演员的声音可以在自己耳边四处环绕，虽然由于舞台有些距离，雨果必须用贵宾席配备的望远镜才能清晰看到舞台上的表演，但这种扑面而来的表演形式实在很有震撼的感觉。
特别是如此近距离看着凯瑟琳在现场进行表演，这种体验就更加特别了，雨果可以清晰感受到，凯瑟琳更多依赖肢体语言的变化来传递情感——这也是百老汇舞台的特殊所导致的，而通过望远镜近距离观察凯瑟琳表情变化时，雨果才知道什么叫做浑然天成，一颦一笑、一举一动都是如此行云流水，那种举手投足之间形成的魅力，在视线里不断放大，让心脏的跳动不知不觉中就和舞台上剧情的变化忽高忽低。
这与观看电影是一种截然不同的感受，栩栩如生的真实感让所有一切都被赋予了一种神奇的力量，让雨果放开心胸哈哈大笑、鼓掌叫好，而现场的观众虽然不多，但显然都是真正了解戏剧的专业观众，所有人的反应都保持了高度一致，就好像有两百多名至交好友一起观看一般，共同的喜好让现场花团锦簇、好不热闹。
以至于当上半场表演结束，进入中场休息时，雨果根本没有反应过来，还纳闷着，“为什么突然就闭幕了，表演不是还没有结束吗？”他显然乐在其中，完全没有意识到时间的流逝。
约瑟夫此时也是如痴如醉地感叹到，“真是太精彩了！太精彩了！”所以他根本没有听到雨果的提问，只是依依不舍地看着舞台那徐徐合上的红色大幕。
结果还是雨果左手边传来了一个声音解释到，“这只是上半场，演员需要稍作调整，然后开始下半场的演出。”
第286章 神秘嘉宾
听到左手边传来的解释，雨果这才醒悟过来，他由于太过投入，以至于忘记了上下半场的分割，这也是给舞台留下更换布景、给演员留下短暂休息的时间。
雨果转头看向了左边，露出一个笑容表示感谢，然后这才反应过来剧院里的灯光依旧没有全部亮起来，朦朦胧胧地看不真切，所以他就干脆点了点头来传递谢意。坐在隔壁的那个人也只是微微点了点头，就算是回应了，显然他没有进一步沟通的打算。
雨果的视线下意识地在左手边几个人的侧脸上停留下来，因为这群人刚才迟到了，虽然没有引起什么特别的骚动，但是观看一场百老汇居然迟到了，这显然不是礼貌的行为，雨果这才多注意了他们一下。
就坐在雨果左手边的是一个强壮的大个子，他整个人靠在椅背上，从昏暗灯光之中可以隐隐约约看到他壮硕的肌肉线条，不过雨果强烈怀疑这大个子睡着了，因为他根本就没有任何动静。
再过去一个人，则是一个相对而言苗条许多的男人，整个阴影勾勒出来的身型就小了两号，差不多被大个子完全遮挡住了，刚才和雨果说话的估计就是他了，但雨果看得并不清楚，只能看到他那略显锐利的鼻尖，突兀地在黑暗阴影之中挤出一条曲线，将那朦胧的阴影硬生生扭曲出一个生冷的形状。
难道这个人是凯瑟琳邀请的特别嘉宾？否则又是贵宾席又是迟到，而且还又一大群人跟随，除了这个理由之外，雨果很难想象出更好的解释。
似乎察觉到了雨果的注视，这个男人就往后缩了缩，整个人都隐藏在了大个子的影子里，从雨果的视线里彻底消失。雨果意识到自己有些唐突了，所以随即就收回了视线，重新看向了舞台上那沉重的幕布。
“雨果，你看到刚才凯瑟琳的表演了吗？是不是很精彩？”约瑟夫轻轻拉扯了一下雨果的右手臂，压低声音说到。虽然现在是休息时间，但大家都没有大声嘈杂，只是有窸窸窣窣的声音被掩盖在那隐约的黑暗之中。
雨果用力点了点头，“当然，你忘了，我一直都在这里。”雨果可以感受得到约瑟夫话语之中隐藏着的兴奋，近距离观看这种顶尖演员的表演，确实是让人惊叹不已，“你发现了吗？凯瑟琳在整个表演里展现出来的气势，轻而易举就推动着整个剧情的发展，将所有情况都掌握在手中……我想，这就是所谓的演员气质了。”
雨果观看表演的角度和约瑟夫略有不同，他更多是观察舞台上演员之间的互动和牵扯，每一个演员的表演都带有鲜明特点，在百老汇舞台上，只有将所有演员的表演凝聚在一起，才能奉献出异常精彩的戏剧，任何一个环节出问题，都有可能满盘皆输。
这让雨果想起了英国演员的传统。虽然世界的电影中心是在美国好莱坞，但一直以来人们都认为美国电影代表的是商业，欧洲电影代表的是艺术，虽然这种观点进入二十一世纪第二个十年之后有所改变，但大体格局依旧是如此的。而在欧洲电影的格局里，演员扎实的表演功底更是有目共睹，这也使得欧洲演员进军好莱坞之后，总是能够取得不小的成就。
在这之中，英国演员又是最为特殊的存在，人们曾经戏言，英国演员想要取得成绩，有一条必经之路是没有人可以躲避的，第一，学院出身，也就是所谓的专业背景；第二，在伦敦西区经受舞台剧的熏陶，伦敦西区和百老汇并列为全球两大戏剧中心，也就是说演员必须有足够的表演经验累积；第三，则是能够抛弃自身形象出演破格角色，比如同性恋、变态、杀人狂之类的角色。经历过这一切之后，英国演员才算是初步获得“出师”的资格。
事实也是如此，不管是像“精灵王子”奥兰多·布鲁姆（orndobloo）这样外貌协会的花瓶演员，还是像出演过“哈利·波特”系列、“唐顿庄园”的玛吉·史密斯（aggiesith）这样顶尖的老戏骨，都是这样一步一步成长起来的。即使后来有类似于“哈利·波特”系列小演员们这样一步到位的童星演员，他们长大之后也都会重新将英国演员的必经之路走一遍，完成英国古老固执却慎重的传统。
舞台剧的演出之所以被放在如此重要的位置，就是因为这是对演员临场反应、情绪的夸大和细腻、对手戏的牵扯和纠缠、与观众的沟通、表演的感染力等多方面的一个考验，一位优秀的舞台剧演员具备着成为优秀电影演员的一切条件，但一位优秀的电影演员却不见得就能够在舞台剧上取得相对应的认可。
凯瑟琳·赫本这位名垂青史的女演员，她的演技不仅有灵性有气场，同时也是多年百老汇累积沉淀下来的一种表演气质，刚才雨果就亲身体验了这种所谓气质。凯瑟琳的一举一动就可以抓住观众的眼球和注意力，让人们根本不会思考“这个演员或者这个角色应该如何表现”的问题，而是坚信这个角色就应该如此，这种浑然天成的表演气质，对于观众来说是一种极致的享受，对于身处同行的演员来说，更是一种精神的冲击和洗礼。
难怪英国演员必须经受住舞台剧的考验，难怪那么多演员都喜欢走进百老汇观看演出，因为这不仅是一种享受，还是一种学习。
当然，同样的，演员站在舞台上如果表演功底不够扎实，很容易就被发现破绽。在凯瑟琳强大的气场面前，同一个舞台上其他几位演员扎实的表演基础使得他们虽然不出彩但也不落于下风，而克里斯托弗·里夫更是让雨果眼前一亮。
这让雨果不由想起关于克里斯托弗的说法，其实克里斯托弗是一名很出色的演员，他也是专业表演出身，随后又在百老汇剧中摸爬滚打了几年，表演基本功十分扎实，只是一部“超人”让他名扬四海，人们都瞩目在他俊朗的外貌上，从而忽略了他的表演实力。而这种花瓶形象，就这样跟随了他一生，一直到他与世长辞。
克里斯托弗之所以会在依靠“超人”取得巨大赞誉之后，依旧回到百老汇舞台上和凯瑟琳出演一部籍籍无名的戏剧，想必就是因为他始终对演技是有追求的。
雨果莫名地想起朗之前对兰开斯特的演技规划，虽然他不喜欢朗，但却不能否认朗的专业素养，他为兰开斯特构建了一条依靠演技稳扎稳打起步的前期道路，这才使得雨果能够在出演“闻香识女人”、“义海雄风”之后迅速赢得了演技方面的认可——因为之前有过相关的经历，否则人们依旧只会像对待克里斯托弗一样，将雨果定位在花瓶的位置上，毕竟雨果在这两部电影里的对手戏对象分别是两位强大的影帝级别演员。
雨果脑袋里纷乱的思绪，断断续续地和约瑟夫分享着，约瑟夫同样也不喜欢朗，但他对于雨果的想法也表示了认同，“也许朗是一个混蛋，但他在经纪人位置上确实是有能力。”这也是特蕾西和朗两位对手越发强大的原因，因为他们有真材实料。
“咳……咳……”左手边传来了一阵低咳，雨果和约瑟夫下意识看了过去，然后雨果就看到那个尖鼻子的神秘嘉宾指了指舞台，雨果一转头就看到了幕布在隐隐晃动，看来距离开始没有多少时间了。
雨果知道对方肯定是在提醒自己不要再继续交谈了，在观看戏剧过程中打扰别人确实是十分不礼貌的行为，虽然雨果和约瑟夫的交谈很小声，而且断断续续并不连贯，但雨果意识到了自己刚才也有些过于兴奋了，还是影响到了别人，于是他连忙低头对着那位神秘嘉宾说了一句“抱歉”，随后就和约瑟夫安静地坐好，等待着下半场重新拉开帷幕。
其实距离下半场开幕还有一段时间，现场的窸窸窣窣声音又持续了一小会，然后逐渐平复了下来。又约莫等了两分钟，幕布就缓缓拉开了，标志着下半场重新开始。