第1302页
詹姆斯·克伦威尔听到了雨果的话语，就露出了一个温和的笑容，朝希斯招了招手，“年轻人，过来这里吧。”一边说着，一边还示意让旁边的大卫移动一下，让开了位置。希斯犹豫了一下，然后就小碎步跑了过去，心情显得十分愉快雀跃。
罗素一个人站在原地，却有些拘谨，左右看了看，也不知道自己到底应该站在哪儿。雨果走到第一排的靠背椅指着那个中间的位置，“查理兹，你坐下，今天博取版面就靠你了。”一句话让大家都笑了起来，“罗素，你坐到查理兹的右边，凯文再过去一个位置。”一边说着，雨果自己就在查理兹的左边坐下，然后让柯蒂斯在他的左手边坐下。
罗素看了看座位安排，十分不安地回头看了凯文一眼，似乎觉得凯文才应该坐在查理兹的右手边，但凯文却毫不在意，直接就在查理兹间隔一个座位的椅子坐了下来，他的右手边是布莱恩·海尔格兰德，“罗素，快过来坐下。”凯文还主动招呼了起来。
此时，雨果又再次拿着话筒站了起来，“不知道大家是否了解我们剧组的基本情况，但正如大家所见，这是一个庞大的剧组，整个剧组核心工作人员就超过了九十名，如果大家感兴趣，还可以回头看一看，目前在剧组忙碌的其他幕后功臣，虽然我想让他们也一起站上来，不过考虑到新闻发布会结束之后，我们还有拍摄工作需要进行，所以，只能委屈他们一下了。”
雨果的话让正在忙碌的工作人员们纷纷吹起了口哨，记者们也不由都轻笑了起来，“现在，整个剧组都在这里了，希望大家可以为我们留下一个纪念，就当是杜鹃窝（cuckoo’snest）拍摄集体照好了。”
这简单一句话引起了所有人哄堂大笑，甚至还有记者吹起了口哨，现场气氛顿时就热闹起来，“杜鹃窝”其实就是暗指经典电影“飞越疯人院（直译为飞越杜鹃窝）”。
雨果这才重新坐了下来，挺直腰板，记者们刹那间就开始按下快门，记录下这一特别的瞬间。这不仅仅是一次别出心裁的开机仪式，同时也可以被认为是一次特别的宣传仪式——只需要一张“洛城机密”剧组的集体合照就足以成为话题了，不管是照片本身的学院式调侃，还是“杜鹃窝”的幽默观点，亦或者是照片内容人物所引发的讨论。
在这张合照之上，人们可以清楚看到强大的演员阵容，雨果·兰开斯特、凯文·史派西、查理兹·塞隆的强强组合，再加上备受圈内人看好的罗素·克劳，主演阵容确实庞大，轻松超越了“七宗罪”、“盗火线”等作品，成为了近年来星光熠熠强大演员阵容的典范；还有詹姆斯·克伦威尔、丹尼·德维托、大卫·斯特雷泽恩、朗·瑞弗金（ronrifk）等一众实力坚挺的蓝领演员，电影还未开拍，就让人对电影的表演充满了期待。
其中，雨果和凯文的演技对决显然是备受瞩目的，去年凯文依靠“非常嫌疑犯”里的精彩演出战胜了雨果在“七宗罪”里骇人听闻的惊艳演出，夺取了奥斯卡最佳男配角小金人，而且后来剧组还爆料，雨果拿下“七宗罪”里无名氏这一角色最后关头就是战胜凯文拿下的，这也使得二者之间的演技碰撞充满了无数看点。
雨果和查理兹的第二次合作也让人充满期待，“日出之前”让人们见识了雨果的编剧才能，也让人们认识了查理兹的美貌和演技，而且这部作品让查理兹第一次提名奥斯卡最佳女主角，更是书写了一段佳话。这一次合作两个人之间又将碰撞出什么样的火花，俊男美女的搭档又将演绎出什么样的故事话本，记者们已经开始摩拳擦掌了。
等拍摄合照结束之后，工作人员把椅子搬下了舞台，随后开始布置新闻发布会的长桌，等这一切都准备好之后，距离新闻发布会的正式开始时间也就只剩下不到五分钟了。此时记者们才恍然大悟，雨果用了一个小手段，转移了记者的注意力；同时也是一个小噱头，为今天的开机仪式增加了一些话题。果然高明。
可是记者们也没有时间懊恼了，因为新闻发布会很快就正式揭幕。
几乎所有话题都朝着雨果、凯文、查理兹开炮，这完全是预料之中的事，特别是“洛城机密”作为“独立日”之后雨果接拍的新作品，更是承载着诸多希望，对此，雨果只能表示，“每一次作品都是全新的开始，我希望作品能够像‘七宗罪’当初一样，承受着巨大的期待和质疑，最终用作品来证明自己。当然，这只是我的愿望而已，至少我应该从今天加倍努力才行，否则作品毁于一旦了，我也不能责备观众，不是吗？”
面对雨果的调侃，记者们都轻笑了起来，随即雨果接着说到，“我们的作品有一批十分出色的演员，我已经开始期待接下来的工作了，不过在期待之前，我会先担心自己，因为我已经超过十八个月没有表演了，所以，我觉得目前最需要担忧的是我本人。”这话让所有人都哄笑起来，就连坐在舞台上的众人都大笑出声，“我说的是实话，除了凯文、查理兹之外，罗素也是主要角色之一，他将会承担起电影里主要角色的责任。罗素也是一位十分出色的演员，如果你们感兴趣的话，可以去演员工会调查一下他的资料。”
雨果在谈笑之间，就悄然把话题转移到了罗素身上。结果正在喝水的罗素完全没有预料到，一个始料不及，就自己被呛到了，开始剧烈地咳嗽起来，让周围大家都笑了起来。
第1808章 分身乏术
原本计划持续三十分钟的新闻发布会，持续了近五十分钟依旧没有能够结束。
查理兹正在回答完一个关于莱昂纳多·迪卡普里奥、基努·里维斯、雨果·兰开斯特这三位演员合作过程的差异的问题，接收到查理兹求救的眼神，雨果不由笑了起来，主动接过了话头，“你们这个问题不能作数，有我在现场，而且里奥估计此时就在记者群里躲着，查理兹的回答势必都是客套场面话，都是虚假的东西……”
雨果话都还没有说完，现场就被逗笑了一片，大家纷纷左右回头寻找着莱昂纳多的身影，查理兹更是朝雨果竖起了大拇指，然后在众目睽睽之下又把大拇指往下倒了倒，似乎在挑衅说“我肯定说你坏话”，雨果耸了耸肩，表示自己的无所谓——又或者是无辜，“所以说……大家如果对这个问题好奇的话，下次可以等查理兹独家专访时提问，我保证不会阅读那期杂志。”
现场这些老道的记者们也都不由纷纷给雨果送上了掌声，查理兹、凯文等人对此自然是见怪不怪，可是坐在旁边至今还没有还魂的罗素就完全是瞠目结舌了。
雨果紧接着说到，“我想，采访环节应该足够了，我刚才已经看到我们剧务说，如果再不开始工作，今天就不要想开机了。我觉得，我们都应该避免这个灾难的发生。”说完，在记者们的轻笑声之中，雨果就主动站了起来，以这样的方式结束了严重超时的新闻发布会。
记者们虽然无奈，但也不得不承认雨果说的是事实，他们此时还是有一肚子问题想要发问，毕竟这是近半年时间以来，雨果第一次老老实实地坐在记者面前，任由他们发问，谁知道下一次这样千载难逢的机会是什么时候——但，此时都已经结束了。
罗素抬起头，看到自己两侧的演员们都纷纷站立了起来，他也连忙站起来，左右看了看，却不知道应该怎么办。雨果拍了拍他的肩膀，在耳边低声说到，“准备开始化妆，然后按照剧务的指示做就可以了，我们四十五分钟之后正式开机。”
说完，雨果也来不及等罗素回应，就看到了台下约瑟夫在招手，只能是快步走下了舞台，跟着约瑟夫朝着封锁街道路口的汹涌人潮走去。一边走着，约瑟夫一边快速和雨果解释着轻快，等走到街口时，雨果就看到了眼前一张张热情洋溢的脸孔，他笑呵呵地朝大家挥着手，这让现场的尖叫声和欢呼声一浪高过一浪。
然后雨果就看到了站在入口处的那一群制服交警，隐隐约约他觉得其中几个脸孔十分眼熟，但却没有办法分辨开来。另外一名制作人大卫就站在旁边陪同，雨果快步走上去，满面笑容地说到，“今天上午真的辛苦大家了，我们给大家带来了不少麻烦，谢谢。”
和政。府工作人员打交道，这是户外拍摄必然经历的程序，这一部分工作是由大卫负责的。不过，今天情况着实十分特殊，一个上午乱作一锅粥，好不容易才控制住了局面，没有造成真正的实质损失或者伤害。大卫专门前来感谢大家的协助，但作为“洛城机密”整个剧组知名度最高的成员，雨果的亲自出现显然意义非凡。
雨果一一和大家握手，看到了刚才递扩音喇叭给他的山姆，还看到了在街口为他答疑解难的年轻交警，雨果对这张脸孔认的不是十分清楚，还好约瑟夫给了他一个眼神提示，“这就是刚才来找我的人”，这立刻就唤醒了雨果的记忆，“所以，我是欠你一个签名吗？”
“你还记得？”年轻交警立刻就露出了惊喜。
雨果挑起了眉毛，微笑地说到，“不，我不记得，是我的经理人刚才提醒我了，希望我没有失约。”雨果的直白让年轻人愣了愣，随即呵呵地笑了起来，“至少你没有拒绝。”雨果没有说话，只是看了看站在年轻交警旁边的一大群制服人员，举起双手做投降状，刹那间所有人都哄笑了起来。
等感谢完制服人员之后，雨果又再次和前来观看开机仪式的群众们表示了感谢，这才得以转身进入剧组，真正投入接下来的拍摄准备。
雨果快速回到了自己的房车里，更换好衣服，然后化妆师上前按照一周前的定妆要求帮雨果上妆，等这些事全部都忙碌完毕之后，距离开机第一场戏只剩下不到十分钟了。雨果正准备好好静下心，把思绪专注于角色之上，不想大卫又过来找雨果了，看起来是有要事的样子，可仔细听一听，才发现只是关于“一会公开拍摄放多少记者进入片场侧拍”的小问题而已，雨果很是无可奈何。
“大卫，这些事你来决定就可以了，不需要来询问我，就算有问题，你也可以询问柯蒂斯，毕竟他才是兼任导演的那个人。”看到大卫还想说什么，雨果却是摇了摇头直接阻止了下文，“不！不，我不想再听了，我需要时间，我需要空间，我需要安静！”看着大卫依旧不愿意出去，雨果就开始让约瑟夫赶人，“出去，出去，都出去！我说了，我需要空间准备接下来的拍摄，耶稣基督！我是一名该死的演员！”
等所有人都出去之后，约瑟夫把房车门关上，只留雨果一个人在里面，整个空间顿时安静了下来。
虽然至今为止雨果都还没有好好打量自己专属的房车，但不得不承认，这的确给了他私人空间，恰恰也是他此时此刻最需要的。
雨果早就知道了，兼任制作人不是那么容易的一件事，因为制作人需要肩负更多的责任，影片的成败很大程度都会压在制作人的肩膀上。当然，剧组是一个庞大而精细的仪器，每一个岗位都会有相对应的专业人员，制作人只需要宏观调控，但很多时候突发状况不断，制作人事必躬亲的情况也不胜枚举。
“洛城机密”大抵就是如此，不仅仅是华纳兄弟，也不仅仅是新闻媒体，还有奋进精英经纪公司，都对这个项目报以巨大的期待。雨果可以无时无刻地感受到那无处不在的压力，这种压力是前所未有的，即使是“死囚漫步”那段最简单的时期都无法比拟，相比于制作人工作的生疏和陌生来说，雨果更加担心的始终还是自己的本职工作，这也是最重要的部分。
雨果刚才在新闻发布会上提到过，他已经将近十八个月没有表演了。这是实话，不是说他的演技退步了，而是整个表演状态、表演节奏、表演感觉，都需要重新找回来。表演不是一串钥匙，随手丢下，然后随手捡起来，立刻就可以使用，这是一项技能，也是一种本能，终究还是需要温故而知新。
那些真正的老戏骨——特别是英国学院派出身的演员，他们在没有电影拍摄工作的情况下，大部分时候都会在伦敦西区持续表演舞台剧，一方面是为了保持戏感，一方面也是为了继续磨练自我。戏感，这是雨果第一次真正地感受到这个词。
其实戏感不是一个正规词汇，只是资深演员们用来总结自身感受的一个词而已。这就和语感一样，人们在学习语言的时候，撇开词汇、语法等框架结构不说，还有一种“语感”，这是一种直接而迅速感悟语言文字的能力，可以认为是对语言文字分析、理解、体会和吸收的高度浓缩能力。这是一种天赋，也是一种经验累积。
戏感也可以如此认为，大概就是对表演方方面面的一种感觉。
有两种人可以感受到所谓的“戏感”，一种是天资卓越的天才，他们甚至于不知道表演是什么，但是站到镜头前，就知道应该如何表现出角色的需求；一种是经验丰富的戏骨，他们举手投足之间都可以感受到角色的厚度，却不见得可以窥见表演的痕迹，那种浑然天成的自如和顺畅，轻松驾驭整个镜头。
以前雨果都没有感受到“戏感”，甚至不理解这到底是什么东西。但，十八个月没有真正的表演之后，雨果真正体验到了戏感的存在，他可以清楚地感觉到那种生涩，甚至于觉得自己站在镜头面前会变得尴尬和不适，就好像他知道自己应该在镜头面前如何表演，也知道角色应该如何塑造，但是他需要唤醒自己身体里的那种敏感和细腻。
他需要时间和安静。
但由于“制作人”身份所出现的些额外压力，却让雨果很难静下心来专心投入角色和剧本的研究之中。这也就是身兼两职最大的问题，分身乏术。
以前雨果在剧组里只是单纯的演员，他只需要一心一意投入表演之中，这就足够了。但现在，却很难做到。在某一瞬间，雨果似乎隐隐约约明白了，为什么那些顶尖巨星们都难以抑制的暴躁，或者用更加正面的词汇来形容：个性突出，锋芒毕露——马龙·白兰度、凯瑟琳·赫本、玛丽莲·梦露、费雯·丽、克拉克·盖博等等，都是如此。
房车里总算是安静下来了，雨果喝了一杯热水，让自己深呼吸，再深呼吸，整个情绪在静谧之中缓缓沉淀下来。
罗素一个人站在原地，却有些拘谨，左右看了看，也不知道自己到底应该站在哪儿。雨果走到第一排的靠背椅指着那个中间的位置，“查理兹，你坐下，今天博取版面就靠你了。”一句话让大家都笑了起来，“罗素，你坐到查理兹的右边，凯文再过去一个位置。”一边说着，雨果自己就在查理兹的左边坐下，然后让柯蒂斯在他的左手边坐下。
罗素看了看座位安排，十分不安地回头看了凯文一眼，似乎觉得凯文才应该坐在查理兹的右手边，但凯文却毫不在意，直接就在查理兹间隔一个座位的椅子坐了下来，他的右手边是布莱恩·海尔格兰德，“罗素，快过来坐下。”凯文还主动招呼了起来。
此时，雨果又再次拿着话筒站了起来，“不知道大家是否了解我们剧组的基本情况，但正如大家所见，这是一个庞大的剧组，整个剧组核心工作人员就超过了九十名，如果大家感兴趣，还可以回头看一看，目前在剧组忙碌的其他幕后功臣，虽然我想让他们也一起站上来，不过考虑到新闻发布会结束之后，我们还有拍摄工作需要进行，所以，只能委屈他们一下了。”
雨果的话让正在忙碌的工作人员们纷纷吹起了口哨，记者们也不由都轻笑了起来，“现在，整个剧组都在这里了，希望大家可以为我们留下一个纪念，就当是杜鹃窝（cuckoo’snest）拍摄集体照好了。”
这简单一句话引起了所有人哄堂大笑，甚至还有记者吹起了口哨，现场气氛顿时就热闹起来，“杜鹃窝”其实就是暗指经典电影“飞越疯人院（直译为飞越杜鹃窝）”。
雨果这才重新坐了下来，挺直腰板，记者们刹那间就开始按下快门，记录下这一特别的瞬间。这不仅仅是一次别出心裁的开机仪式，同时也可以被认为是一次特别的宣传仪式——只需要一张“洛城机密”剧组的集体合照就足以成为话题了，不管是照片本身的学院式调侃，还是“杜鹃窝”的幽默观点，亦或者是照片内容人物所引发的讨论。
在这张合照之上，人们可以清楚看到强大的演员阵容，雨果·兰开斯特、凯文·史派西、查理兹·塞隆的强强组合，再加上备受圈内人看好的罗素·克劳，主演阵容确实庞大，轻松超越了“七宗罪”、“盗火线”等作品，成为了近年来星光熠熠强大演员阵容的典范；还有詹姆斯·克伦威尔、丹尼·德维托、大卫·斯特雷泽恩、朗·瑞弗金（ronrifk）等一众实力坚挺的蓝领演员，电影还未开拍，就让人对电影的表演充满了期待。
其中，雨果和凯文的演技对决显然是备受瞩目的，去年凯文依靠“非常嫌疑犯”里的精彩演出战胜了雨果在“七宗罪”里骇人听闻的惊艳演出，夺取了奥斯卡最佳男配角小金人，而且后来剧组还爆料，雨果拿下“七宗罪”里无名氏这一角色最后关头就是战胜凯文拿下的，这也使得二者之间的演技碰撞充满了无数看点。
雨果和查理兹的第二次合作也让人充满期待，“日出之前”让人们见识了雨果的编剧才能，也让人们认识了查理兹的美貌和演技，而且这部作品让查理兹第一次提名奥斯卡最佳女主角，更是书写了一段佳话。这一次合作两个人之间又将碰撞出什么样的火花，俊男美女的搭档又将演绎出什么样的故事话本，记者们已经开始摩拳擦掌了。
等拍摄合照结束之后，工作人员把椅子搬下了舞台，随后开始布置新闻发布会的长桌，等这一切都准备好之后，距离新闻发布会的正式开始时间也就只剩下不到五分钟了。此时记者们才恍然大悟，雨果用了一个小手段，转移了记者的注意力；同时也是一个小噱头，为今天的开机仪式增加了一些话题。果然高明。
可是记者们也没有时间懊恼了，因为新闻发布会很快就正式揭幕。
几乎所有话题都朝着雨果、凯文、查理兹开炮，这完全是预料之中的事，特别是“洛城机密”作为“独立日”之后雨果接拍的新作品，更是承载着诸多希望，对此，雨果只能表示，“每一次作品都是全新的开始，我希望作品能够像‘七宗罪’当初一样，承受着巨大的期待和质疑，最终用作品来证明自己。当然，这只是我的愿望而已，至少我应该从今天加倍努力才行，否则作品毁于一旦了，我也不能责备观众，不是吗？”
面对雨果的调侃，记者们都轻笑了起来，随即雨果接着说到，“我们的作品有一批十分出色的演员，我已经开始期待接下来的工作了，不过在期待之前，我会先担心自己，因为我已经超过十八个月没有表演了，所以，我觉得目前最需要担忧的是我本人。”这话让所有人都哄笑起来，就连坐在舞台上的众人都大笑出声，“我说的是实话，除了凯文、查理兹之外，罗素也是主要角色之一，他将会承担起电影里主要角色的责任。罗素也是一位十分出色的演员，如果你们感兴趣的话，可以去演员工会调查一下他的资料。”
雨果在谈笑之间，就悄然把话题转移到了罗素身上。结果正在喝水的罗素完全没有预料到，一个始料不及，就自己被呛到了，开始剧烈地咳嗽起来，让周围大家都笑了起来。
第1808章 分身乏术
原本计划持续三十分钟的新闻发布会，持续了近五十分钟依旧没有能够结束。
查理兹正在回答完一个关于莱昂纳多·迪卡普里奥、基努·里维斯、雨果·兰开斯特这三位演员合作过程的差异的问题，接收到查理兹求救的眼神，雨果不由笑了起来，主动接过了话头，“你们这个问题不能作数，有我在现场，而且里奥估计此时就在记者群里躲着，查理兹的回答势必都是客套场面话，都是虚假的东西……”
雨果话都还没有说完，现场就被逗笑了一片，大家纷纷左右回头寻找着莱昂纳多的身影，查理兹更是朝雨果竖起了大拇指，然后在众目睽睽之下又把大拇指往下倒了倒，似乎在挑衅说“我肯定说你坏话”，雨果耸了耸肩，表示自己的无所谓——又或者是无辜，“所以说……大家如果对这个问题好奇的话，下次可以等查理兹独家专访时提问，我保证不会阅读那期杂志。”
现场这些老道的记者们也都不由纷纷给雨果送上了掌声，查理兹、凯文等人对此自然是见怪不怪，可是坐在旁边至今还没有还魂的罗素就完全是瞠目结舌了。
雨果紧接着说到，“我想，采访环节应该足够了，我刚才已经看到我们剧务说，如果再不开始工作，今天就不要想开机了。我觉得，我们都应该避免这个灾难的发生。”说完，在记者们的轻笑声之中，雨果就主动站了起来，以这样的方式结束了严重超时的新闻发布会。
记者们虽然无奈，但也不得不承认雨果说的是事实，他们此时还是有一肚子问题想要发问，毕竟这是近半年时间以来，雨果第一次老老实实地坐在记者面前，任由他们发问，谁知道下一次这样千载难逢的机会是什么时候——但，此时都已经结束了。
罗素抬起头，看到自己两侧的演员们都纷纷站立了起来，他也连忙站起来，左右看了看，却不知道应该怎么办。雨果拍了拍他的肩膀，在耳边低声说到，“准备开始化妆，然后按照剧务的指示做就可以了，我们四十五分钟之后正式开机。”
说完，雨果也来不及等罗素回应，就看到了台下约瑟夫在招手，只能是快步走下了舞台，跟着约瑟夫朝着封锁街道路口的汹涌人潮走去。一边走着，约瑟夫一边快速和雨果解释着轻快，等走到街口时，雨果就看到了眼前一张张热情洋溢的脸孔，他笑呵呵地朝大家挥着手，这让现场的尖叫声和欢呼声一浪高过一浪。
然后雨果就看到了站在入口处的那一群制服交警，隐隐约约他觉得其中几个脸孔十分眼熟，但却没有办法分辨开来。另外一名制作人大卫就站在旁边陪同，雨果快步走上去，满面笑容地说到，“今天上午真的辛苦大家了，我们给大家带来了不少麻烦，谢谢。”
和政。府工作人员打交道，这是户外拍摄必然经历的程序，这一部分工作是由大卫负责的。不过，今天情况着实十分特殊，一个上午乱作一锅粥，好不容易才控制住了局面，没有造成真正的实质损失或者伤害。大卫专门前来感谢大家的协助，但作为“洛城机密”整个剧组知名度最高的成员，雨果的亲自出现显然意义非凡。
雨果一一和大家握手，看到了刚才递扩音喇叭给他的山姆，还看到了在街口为他答疑解难的年轻交警，雨果对这张脸孔认的不是十分清楚，还好约瑟夫给了他一个眼神提示，“这就是刚才来找我的人”，这立刻就唤醒了雨果的记忆，“所以，我是欠你一个签名吗？”
“你还记得？”年轻交警立刻就露出了惊喜。
雨果挑起了眉毛，微笑地说到，“不，我不记得，是我的经理人刚才提醒我了，希望我没有失约。”雨果的直白让年轻人愣了愣，随即呵呵地笑了起来，“至少你没有拒绝。”雨果没有说话，只是看了看站在年轻交警旁边的一大群制服人员，举起双手做投降状，刹那间所有人都哄笑了起来。
等感谢完制服人员之后，雨果又再次和前来观看开机仪式的群众们表示了感谢，这才得以转身进入剧组，真正投入接下来的拍摄准备。
雨果快速回到了自己的房车里，更换好衣服，然后化妆师上前按照一周前的定妆要求帮雨果上妆，等这些事全部都忙碌完毕之后，距离开机第一场戏只剩下不到十分钟了。雨果正准备好好静下心，把思绪专注于角色之上，不想大卫又过来找雨果了，看起来是有要事的样子，可仔细听一听，才发现只是关于“一会公开拍摄放多少记者进入片场侧拍”的小问题而已，雨果很是无可奈何。
“大卫，这些事你来决定就可以了，不需要来询问我，就算有问题，你也可以询问柯蒂斯，毕竟他才是兼任导演的那个人。”看到大卫还想说什么，雨果却是摇了摇头直接阻止了下文，“不！不，我不想再听了，我需要时间，我需要空间，我需要安静！”看着大卫依旧不愿意出去，雨果就开始让约瑟夫赶人，“出去，出去，都出去！我说了，我需要空间准备接下来的拍摄，耶稣基督！我是一名该死的演员！”
等所有人都出去之后，约瑟夫把房车门关上，只留雨果一个人在里面，整个空间顿时安静了下来。
虽然至今为止雨果都还没有好好打量自己专属的房车，但不得不承认，这的确给了他私人空间，恰恰也是他此时此刻最需要的。
雨果早就知道了，兼任制作人不是那么容易的一件事，因为制作人需要肩负更多的责任，影片的成败很大程度都会压在制作人的肩膀上。当然，剧组是一个庞大而精细的仪器，每一个岗位都会有相对应的专业人员，制作人只需要宏观调控，但很多时候突发状况不断，制作人事必躬亲的情况也不胜枚举。
“洛城机密”大抵就是如此，不仅仅是华纳兄弟，也不仅仅是新闻媒体，还有奋进精英经纪公司，都对这个项目报以巨大的期待。雨果可以无时无刻地感受到那无处不在的压力，这种压力是前所未有的，即使是“死囚漫步”那段最简单的时期都无法比拟，相比于制作人工作的生疏和陌生来说，雨果更加担心的始终还是自己的本职工作，这也是最重要的部分。
雨果刚才在新闻发布会上提到过，他已经将近十八个月没有表演了。这是实话，不是说他的演技退步了，而是整个表演状态、表演节奏、表演感觉，都需要重新找回来。表演不是一串钥匙，随手丢下，然后随手捡起来，立刻就可以使用，这是一项技能，也是一种本能，终究还是需要温故而知新。
那些真正的老戏骨——特别是英国学院派出身的演员，他们在没有电影拍摄工作的情况下，大部分时候都会在伦敦西区持续表演舞台剧，一方面是为了保持戏感，一方面也是为了继续磨练自我。戏感，这是雨果第一次真正地感受到这个词。
其实戏感不是一个正规词汇，只是资深演员们用来总结自身感受的一个词而已。这就和语感一样，人们在学习语言的时候，撇开词汇、语法等框架结构不说，还有一种“语感”，这是一种直接而迅速感悟语言文字的能力，可以认为是对语言文字分析、理解、体会和吸收的高度浓缩能力。这是一种天赋，也是一种经验累积。
戏感也可以如此认为，大概就是对表演方方面面的一种感觉。
有两种人可以感受到所谓的“戏感”，一种是天资卓越的天才，他们甚至于不知道表演是什么，但是站到镜头前，就知道应该如何表现出角色的需求；一种是经验丰富的戏骨，他们举手投足之间都可以感受到角色的厚度，却不见得可以窥见表演的痕迹，那种浑然天成的自如和顺畅，轻松驾驭整个镜头。
以前雨果都没有感受到“戏感”，甚至不理解这到底是什么东西。但，十八个月没有真正的表演之后，雨果真正体验到了戏感的存在，他可以清楚地感觉到那种生涩，甚至于觉得自己站在镜头面前会变得尴尬和不适，就好像他知道自己应该在镜头面前如何表演，也知道角色应该如何塑造，但是他需要唤醒自己身体里的那种敏感和细腻。
他需要时间和安静。
但由于“制作人”身份所出现的些额外压力，却让雨果很难静下心来专心投入角色和剧本的研究之中。这也就是身兼两职最大的问题，分身乏术。
以前雨果在剧组里只是单纯的演员，他只需要一心一意投入表演之中，这就足够了。但现在，却很难做到。在某一瞬间，雨果似乎隐隐约约明白了，为什么那些顶尖巨星们都难以抑制的暴躁，或者用更加正面的词汇来形容：个性突出，锋芒毕露——马龙·白兰度、凯瑟琳·赫本、玛丽莲·梦露、费雯·丽、克拉克·盖博等等，都是如此。
房车里总算是安静下来了，雨果喝了一杯热水，让自己深呼吸，再深呼吸，整个情绪在静谧之中缓缓沉淀下来。