“赶紧断舍离。”糜知秋很薄情寡义，忘记了自己曾经和袜子的朝夕相处。
“不。”糜知秋妈妈把它们卷在一起，“我总觉得它们有一天会重逢的。”
坐沙发上泡茶的糜知秋爸爸忍不住参与了这场对话，“毕竟她相信只要一扔这一只，另一只就会出现了。”
“怎么早回来了两天？”糜知秋妈妈没搭理他的调侃，问了糜知秋一句。
烧水壶里快烧开的水翻滚着尖叫，糜知秋把还烫的手心贴在耳朵后面。
他是被某种亢奋的情绪推搡着回来的，这会突然有点不知道从何说起。
结果问的人只是不走心的过下场，糜知秋妈妈根本也没准备让糜知秋回答什么，下一秒就指挥他去厨房把水果端过来。
葡萄个个滚圆的，泛着青色的光泽。
糜知秋蹲坐在茶几边，闻到妈妈收拾完衣服，刚抹上的护手霜的味道。
糜知秋妈妈一直是最漂亮的那一个，无论是在他的小学家长会，初中家长会还是高中家长会。她的一生好像都在同步奉行着极端克制和及时行乐两个准则，前者是在身材和皮肤上，后者则是在钱上。
钱就是用来换取多巴胺的。这是漂亮女人的挺透。
正是因为这样，糜知秋从小就有一种使命感，好像长大后一定要挣很多钱，让他的妈妈继续做最漂亮的那一个。
那时候他还不知道维持自己现在所拥有的，“普通”的生活其实是一件很不容易的事情，或者说那时候他根本不知道钱是怎么回事，还夸下海口说会给妈妈买一架直升飞机。
这句话长大后不知道被嘲笑了多少次。
电视里在播几年前的美剧，糜知秋就这么突然没头没尾地说，“我不准备买直升飞机了。”
“你本来也买不起。”糜知秋妈妈居然也能就这么自然地接上这个话题。
“我暂时不准备找实习了。”糜知秋又说。
“你本来也没在找吧。”糜知秋妈妈眼睛都没从电视上移开。
糜知秋爸爸这壶茶刚沏好，递了一杯过来，“那你毕业前准备做什么？”
“我准备…”糜知秋犹豫了一下，换了种更口语的说法，“写点东西。”
“那不挺好的。”糜知秋爸爸点评。
“是啊，你那么喜欢看书。”糜知秋妈妈附和了一下。
这个葡萄有些太甜了，糜知秋伸手用纸擦了一下手指，“我的意思是我先尝试一下，如果可以的话，毕业后可能也会继续写。”
糜知秋妈妈顺着他的话讲，“全职的那种？”
糜知秋点了下头。
“那是不是以后可以带着我到处签售啊。”
这倒是太过乐观了，糜知秋有点跟不上节奏，“那几率还蛮低的。”
这个话题就这么戛然而止了，电视剧的剧情突然出现了冲突，这两个人的眼睛重新回到了屏幕上。
就像身上有一块巨大的负重，每一步都走得小心翼翼，回头看却发现那只是一块冰，早就被阳光晒融了。
糜知秋没有受到任何阻力，却反而更不踏实，他都有些怀疑是不是自己没有表达清楚。
“并不是有编制的那种，底薪比普通实习都低，说不定过几年就会回来和本科生一起重新找工作。”本想要故作轻松的糜知秋，这一瞬间却突然很想让面前的两个人紧张起来。
“所以你想清楚了吗？”糜知秋爸爸问他。
糜知秋没能第一时间正面回答这个问题。
“我有一点担心。”他这么说。
这世界上有很多人都是那种躺在那里，但别人说“算了吧”就会蹦起来的性格，不甘心是他们的燃料。
但糜知秋不是，推动他的常常是“想明白”。
也因此，他好像与生俱来更多责任感，更多使命，就像大战前的什么超级英雄，总要把前因后果想得过分明白，不然就瞻前顾后。
即使那是他一个人的战场。
比如现在，他明明是抱着告知的态度回来的，可是却忍不住又缩起来，向对方追寻答案。
糜知秋爸爸没有问他在担心什么，而是说起了很久以前的事情，“我和你妈妈以前都有很高薪很稳定的工作，那时候虽然没房没车，但是我们不开心。”
“不开心就一起辞了。”糜知秋妈妈搭腔。
“是啊，现在我们住着大房子，再怎么样都饿不死了。”糜知秋爸爸和他一样，笑起来会有一个浅浅的笑窝，即使那是跌出来的，还是有很多人夸他们一模一样。
就好像饿不死是什么不得了的成就，糜知秋爸爸认真说，“你是不用担心我们的。”
爸爸很少这么和糜知秋对话，小时候他似乎是这个家里最后一道防线，轮到他和糜知秋谈心，那一定是问题比较严重的时候，而他是负责来下达指令的。
这次要考回前五名，之类的。
追溯起来，上一次都是很多很多年前了，那时候糜知秋还是个令行禁止的小朋友。
而现在糜知秋的爸爸再也没有记忆中那么严肃了，变得温和，脸颊浅浅陷下去一点，像对一个朋友一样和糜知秋说，“我们那个年代的人哪里知道自己想做什么呀，还不就是到每一步就被往前推一点，做自己当时可以做的事。就算不愿意，也只是换另一件我们可以做的事。梦想这个词是发明给你们这一代人的，我们没时间没机会也没想过，你问你妈她以前想过干什么吗。”
“我想当公交车售票员。”糜知秋妈妈立刻就接上。
“你看她就这么点出息。”糜知秋爸爸总结发言，“反正人这辈子干点让自己开心的事，不会后悔的。”
窗外有车路过，声音滚动过去，又溜达了一圈趴在窗外偷看。
“不。”糜知秋妈妈把它们卷在一起，“我总觉得它们有一天会重逢的。”
坐沙发上泡茶的糜知秋爸爸忍不住参与了这场对话，“毕竟她相信只要一扔这一只，另一只就会出现了。”
“怎么早回来了两天？”糜知秋妈妈没搭理他的调侃，问了糜知秋一句。
烧水壶里快烧开的水翻滚着尖叫，糜知秋把还烫的手心贴在耳朵后面。
他是被某种亢奋的情绪推搡着回来的，这会突然有点不知道从何说起。
结果问的人只是不走心的过下场，糜知秋妈妈根本也没准备让糜知秋回答什么，下一秒就指挥他去厨房把水果端过来。
葡萄个个滚圆的，泛着青色的光泽。
糜知秋蹲坐在茶几边，闻到妈妈收拾完衣服，刚抹上的护手霜的味道。
糜知秋妈妈一直是最漂亮的那一个，无论是在他的小学家长会，初中家长会还是高中家长会。她的一生好像都在同步奉行着极端克制和及时行乐两个准则，前者是在身材和皮肤上，后者则是在钱上。
钱就是用来换取多巴胺的。这是漂亮女人的挺透。
正是因为这样，糜知秋从小就有一种使命感，好像长大后一定要挣很多钱，让他的妈妈继续做最漂亮的那一个。
那时候他还不知道维持自己现在所拥有的，“普通”的生活其实是一件很不容易的事情，或者说那时候他根本不知道钱是怎么回事，还夸下海口说会给妈妈买一架直升飞机。
这句话长大后不知道被嘲笑了多少次。
电视里在播几年前的美剧，糜知秋就这么突然没头没尾地说，“我不准备买直升飞机了。”
“你本来也买不起。”糜知秋妈妈居然也能就这么自然地接上这个话题。
“我暂时不准备找实习了。”糜知秋又说。
“你本来也没在找吧。”糜知秋妈妈眼睛都没从电视上移开。
糜知秋爸爸这壶茶刚沏好，递了一杯过来，“那你毕业前准备做什么？”
“我准备…”糜知秋犹豫了一下，换了种更口语的说法，“写点东西。”
“那不挺好的。”糜知秋爸爸点评。
“是啊，你那么喜欢看书。”糜知秋妈妈附和了一下。
这个葡萄有些太甜了，糜知秋伸手用纸擦了一下手指，“我的意思是我先尝试一下，如果可以的话，毕业后可能也会继续写。”
糜知秋妈妈顺着他的话讲，“全职的那种？”
糜知秋点了下头。
“那是不是以后可以带着我到处签售啊。”
这倒是太过乐观了，糜知秋有点跟不上节奏，“那几率还蛮低的。”
这个话题就这么戛然而止了，电视剧的剧情突然出现了冲突，这两个人的眼睛重新回到了屏幕上。
就像身上有一块巨大的负重，每一步都走得小心翼翼，回头看却发现那只是一块冰，早就被阳光晒融了。
糜知秋没有受到任何阻力，却反而更不踏实，他都有些怀疑是不是自己没有表达清楚。
“并不是有编制的那种，底薪比普通实习都低，说不定过几年就会回来和本科生一起重新找工作。”本想要故作轻松的糜知秋，这一瞬间却突然很想让面前的两个人紧张起来。
“所以你想清楚了吗？”糜知秋爸爸问他。
糜知秋没能第一时间正面回答这个问题。
“我有一点担心。”他这么说。
这世界上有很多人都是那种躺在那里，但别人说“算了吧”就会蹦起来的性格，不甘心是他们的燃料。
但糜知秋不是，推动他的常常是“想明白”。
也因此，他好像与生俱来更多责任感，更多使命，就像大战前的什么超级英雄，总要把前因后果想得过分明白，不然就瞻前顾后。
即使那是他一个人的战场。
比如现在，他明明是抱着告知的态度回来的，可是却忍不住又缩起来，向对方追寻答案。
糜知秋爸爸没有问他在担心什么，而是说起了很久以前的事情，“我和你妈妈以前都有很高薪很稳定的工作，那时候虽然没房没车，但是我们不开心。”
“不开心就一起辞了。”糜知秋妈妈搭腔。
“是啊，现在我们住着大房子，再怎么样都饿不死了。”糜知秋爸爸和他一样，笑起来会有一个浅浅的笑窝，即使那是跌出来的，还是有很多人夸他们一模一样。
就好像饿不死是什么不得了的成就，糜知秋爸爸认真说，“你是不用担心我们的。”
爸爸很少这么和糜知秋对话，小时候他似乎是这个家里最后一道防线，轮到他和糜知秋谈心，那一定是问题比较严重的时候，而他是负责来下达指令的。
这次要考回前五名，之类的。
追溯起来，上一次都是很多很多年前了，那时候糜知秋还是个令行禁止的小朋友。
而现在糜知秋的爸爸再也没有记忆中那么严肃了，变得温和，脸颊浅浅陷下去一点，像对一个朋友一样和糜知秋说，“我们那个年代的人哪里知道自己想做什么呀，还不就是到每一步就被往前推一点，做自己当时可以做的事。就算不愿意，也只是换另一件我们可以做的事。梦想这个词是发明给你们这一代人的，我们没时间没机会也没想过，你问你妈她以前想过干什么吗。”
“我想当公交车售票员。”糜知秋妈妈立刻就接上。
“你看她就这么点出息。”糜知秋爸爸总结发言，“反正人这辈子干点让自己开心的事，不会后悔的。”
窗外有车路过，声音滚动过去，又溜达了一圈趴在窗外偷看。