飞机着地的一瞬间激起了浓雾一般的雪沫，轰隆的发动机声在空旷的山谷下方回荡，片刻后这声音就消失了。紧接着飞机沿跑道开入建在山体裂缝中的维护站，符衷在地面系统的指挥下停好飞机，确认飞行系统一切正常后关闭驾驶舱电源，打开了底舱盖。
中尉领着人等候在栏杆外面，符衷摘掉飞行头盔拎在手里，跟在季 身后走下了飞机。橘黄色的工程车从另一边开过来，穿着荧光色马甲的维修人员拉着哗啦作响的铁链在贴满了标识的地面上奔跑个不停，开始为飞机清雪。符衷的双足踏平整、富有弹性的地板上，雄鹰巨树徽章在他肩头闪闪发光。符衷先去擦亮手臂上缝着的中国国旗的标志，再挺起胸膛和季 一块儿走向停机泊位外部。
季 与中尉说了几句话，符衷则戴上了翻译器。中尉检查完符衷的考号和证明后示意他跟上自己，并告诉他们驻站监考员的办公区在指挥中心最顶层。
“第一位考生已到达，考号20100105484，中国籍。身份验证无误，资料已发送至系统等待确认。”中尉按着对讲机说，一边带领符衷走进电梯里，“完毕。请指示。”
另一头沉默了一阵，待到电梯上升到了一半才说：“准许发放通行证。带他上来。”
导弹基地指挥中心不过是一幢并不起眼的白房子，平坦的房顶上竖满了高高低低的信号收发站和雷达监控网，此时这些钢铁斗士在寒风里仍恪尽职守地履行自己的使命。在房子的最顶层，一条走廊从中间穿过，两边都是镶有紫杉木门板的房间，墙厚窗小、房门紧闭，看起来很暖和。中尉带着符衷走过铺有地毯的廊道，一直到尽头处的一间房前才停下。
“驻站监考官、导弹基地指挥官赫尼科夫少将在里面等您。符上尉，祝贺您拿到了第一张通行证。”中尉说，他对符衷行了一个礼，然后橐橐有声地踩着步子走开了。
赫尼科夫是个老人，符衷进去的时候他刚挂断电话。办公室里装潢典雅，枝形吊灯在镶着铜鎏金的天花板上发出珍珠似的光，一尊铜像立在矮柜上，紧挨着国徽。符衷站在少将面前行了礼，老人立刻热情地站起身与符衷握了手，再坐回绷着红条纹天鹅绒的高背椅里检查了他的准考证和一系列文件。赫尼科夫问了些常规的问题，然后在通行证上盖了钢印。
“在暴雪中飞行可不是一件容易的事儿，你为何能这么迅速地到达这里？”赫尼科夫坐在桌子后面问他，“你是第一个到达这里的考生，用时33分钟，真是难以置信。”
“我曾跟随长官训练，有赖于长官的悉心教导。”符衷简短地回答。
“我通过监控系统监督了你的飞行状况，你确实是一位不可多得的优秀的飞行员。上一次让我这么惊叹的还是十多年前的事了，看来时间局确实常常注入新鲜血液。”
符衷不作一声，须发皆白的少将低头翻看着符衷的身份档案，问：“你姓符？”
“是的，监考官。”
老人点点头：“怪不得我觉得你看着怎么如此熟悉。”
“监考官有什么疑问吗？”
“没什么，就是忽然想起了以前的事。”赫尼科夫把通行证放入文件里，叠好后交还到符衷手里，“祝贺你成为第一位通过的考生，祝你好运。”
符衷出去了，赫尼科夫独自坐了一会儿，然后看着弧形落地窗外呼啸的风雪，沉吟有顷。他默不作声地捻着手指，最后拨通了桌上的电话：“考生已放行，准许开放下一考场。”
“收到。”
“祝您能选拔出最优秀的执行员，康斯坦丁先生。”赫尼科夫说，“这位执行员只用了33分钟，仅次于最高纪录32分钟。”
“后浪推前浪，新人赶旧人，未来的路还长。”
*
贝加尔湖基地总控室。康斯坦丁挂了赫尼科夫的电话，回头对旁边的操作员说：“雷电航区准备，开放入口。难度加大，密集程度上升50%。”
“长官，如果危险系数过高，考生就会有生命危险。您应该知道，淘汰率太高将会影响到人员选拔。”
“按我说的去做，这是中国区指挥官的意思。这只是虚拟的考场，如果真的有危险，你只要稍微动动操作杆，把数字降下来就行了。”
康斯坦丁轻轻动了动滑块，操作员显得有些紧张。康斯坦丁拍了拍他的肩膀，走到监控室中央，巨幕上显示出各架飞机的飞行状况。投影池里浮着全息地图，无人机传回来的影像中显示此时正风雪弥漫，山峦和河流都隐藏在冰雪中。在这阴森可怖的画面里，有十多个红点散布在高空，正缓缓往前推进。
*
符衷在平台上找到季 ，把通行证递给他：“这是通行证，我拿到了。监考官问了我几个问题就放行了，他没有为难我。”
季 翻看了一下通行证，还回了符衷手里。他们站在落地窗后眺望座座负雪的山峰，四野冷落、空旷，冬风瑟瑟地吹着，符衷尽情呼吸着入冬后沁人心脾的空气，他那青春焕发、热血沸腾的脸庞愉快地感受着一窗之隔的地方传来的肃杀寒意。季 思虑了一会儿才问道：“他问了你什么问题？”
“他问我为什么这么快到达这里，这个问题很正常。最后还问我是不是姓符，说他见到我的时候感觉很熟悉。”
季 笑道：“他或许之前见过与你相似的人。”
两人离开了平台，一起往维修站行去。悬空的长廊外风雪连天，山上冰层覆盖，嶙峋怪石擦着玻璃罩，垂下厚重锋利的冰凌来。季 裹着毛呢风衣，将领子翻起来保护脖子御寒，扭头看向外面倾斜的山体，冻硬了的巨石像个摇摇欲坠的庞然大物。
“监考官说他为我了表现感到惊叹，上一个让他这么惊叹的还是在十多年前的事了。”符衷说。
季 呵出的气息散成了白雾消融在冷冰冰的空气里，他仔细想了想，说：“怎么又是十年前，那些年发生的事太多了，我到现在也没理清头绪。”
隔了一阵沉默，两人从深裂的峡谷上方走过，下面滔滔的河流已封冻良久，斑驳的霜雪覆盖在冰层上。远处，白糖似的积雪上方有一长串物事疾驰而来。紧接着它们越来越近了，一大群皮毛浓密、奋力狂奔的雪橇犬一个挨着一个从冰封的河面上飞速跑过。有个穿黄色防寒衣的人牢牢把住横杆，站在雪橇后面。顷刻工夫，狗拉雪橇便消失在下一个河湾处。
“长官，第一航区我用时33分钟，在至今所有考试记录中排在第二名。”符衷听着风声对季 说。
“竟然还有这种事？”季 拉紧衣领，眼梢转过去看了符衷一眼，“竟然还有人压在你上头？”
他们走得很近，符衷挨着他肩膀，两人的手背时不时碰在一起。符衷垂着睫毛乐不可支地笑了起来，矮着眉尾说：“长官，您听到这个消息居然不是先表扬我，而是问我压在上面的人是谁。您可不懂得育人之道。”
“育人之道？我敢说恐怕金三角种鸦片的农民都比我更懂得育人之道。”季 收拢双臂，眼睛旁绯绯的红色飞入了鬓边，勾着符衷心里那根弦，“你想让我怎么夸你？举个例子？”
符衷有些发热，抬手撩了一下微微蜷曲的头发，露出额头来。季 注视着他起落分明的五官，嘴上说着一回事，心里想的却是另外一回事。少顷，符衷忽地侧身凑到季 耳边，抬手挡住嘴，轻声对他说：“这话留到以后讲。”
季 问他：“什么话还不能现在说？”
符衷贴着他的耳廓吹气：“我觉得现在不是时候，到时候您会知道的。”
呼吸扑在耳廓处令人心里发痒，这儿是季 身上最敏感的地方。他忙抬手推开符衷的鼻尖，说：“就数你最会买关子！”
话音刚落，一声霹雳忽地炸开来，震得两人俱是一惊。眨眼间一道刺目的白光直劈而下，反射的雪光迫使季 不得不抬起衣袖来遮目。几秒钟后惊雷滚滚，山背后乌云翻涌，密集的闪电好似虬龙在萧森冷漠的云层中游走。长廊颤抖一下，抖落了不少冰凌。山上松动的石块如获自由般成群地前呼后拥着往下滚动，暴风更加猛烈地撞击山头，不少树木在这样成日成夜的吹击中折断了身躯。
“第二航区开启了，继续考试，下一站的驻站监考官是魏山华。”季 站在飞机下对符衷说，“祝你好运。”
他登上飞机，符衷没有立刻上去，在地面上与中尉说了几句话。几分钟后，符衷戴好头盔和防护目镜进入驾驶舱，在主驾驶位上坐下来，将安全带扣紧。季 问他：“你们在下面说些什么？”
符衷朝外面的起飞指示人员做出手势：“我问他排第一的那个人是谁，他说他也不知道，只听过有这么一号人。”
季 点点头，此时飞机已缓缓驶出仓库，转上清理干净的跑道。雪很快蒙住了视线，季 戴上头盔和对讲机，拉紧固定带说：“回去再讨论这事。”
说完，他拉上面罩和呼吸器。符衷提起操作杆，踏下油门，飞机快速升空后越过山峰，在西边一座方块形的山巅调转机头，驶入第二航区。而后航区入口关闭，中尉目送飞机离去，克拉斯诺尔斯克地面中转站再次陷入狂怒的风暴中。在符衷离开后不久，远方又陆续出现几个灰色的小点，从低矮的山峦上擦过，往中转站飞来了。
中尉该换班了，有人接替他接机。外面太冷了，中尉交班后小跑着进入木屋。木屋敦厚结实，木桩深深钎入地下坚硬的冻土层，顶上的干茅草死死压住热气，风雪别想侵入它一分。屋内温暖如春，炉上的酒咕噜咕噜地冒着泡，茶炊不断地冒出白茫茫的热气，散发出加了蜂蜜的浓茶的甜香。
“我输了，这壶酒给你。”中尉对一个下士说，把烫热的酒取出来擦干净，丢到下士的大衣里。几个人重又欢笑着滔滔不绝地讲起了故事，没完没了地说着极北之国里的奇人异事。
中尉领着人等候在栏杆外面，符衷摘掉飞行头盔拎在手里，跟在季 身后走下了飞机。橘黄色的工程车从另一边开过来，穿着荧光色马甲的维修人员拉着哗啦作响的铁链在贴满了标识的地面上奔跑个不停，开始为飞机清雪。符衷的双足踏平整、富有弹性的地板上，雄鹰巨树徽章在他肩头闪闪发光。符衷先去擦亮手臂上缝着的中国国旗的标志，再挺起胸膛和季 一块儿走向停机泊位外部。
季 与中尉说了几句话，符衷则戴上了翻译器。中尉检查完符衷的考号和证明后示意他跟上自己，并告诉他们驻站监考员的办公区在指挥中心最顶层。
“第一位考生已到达，考号20100105484，中国籍。身份验证无误，资料已发送至系统等待确认。”中尉按着对讲机说，一边带领符衷走进电梯里，“完毕。请指示。”
另一头沉默了一阵，待到电梯上升到了一半才说：“准许发放通行证。带他上来。”
导弹基地指挥中心不过是一幢并不起眼的白房子，平坦的房顶上竖满了高高低低的信号收发站和雷达监控网，此时这些钢铁斗士在寒风里仍恪尽职守地履行自己的使命。在房子的最顶层，一条走廊从中间穿过，两边都是镶有紫杉木门板的房间，墙厚窗小、房门紧闭，看起来很暖和。中尉带着符衷走过铺有地毯的廊道，一直到尽头处的一间房前才停下。
“驻站监考官、导弹基地指挥官赫尼科夫少将在里面等您。符上尉，祝贺您拿到了第一张通行证。”中尉说，他对符衷行了一个礼，然后橐橐有声地踩着步子走开了。
赫尼科夫是个老人，符衷进去的时候他刚挂断电话。办公室里装潢典雅，枝形吊灯在镶着铜鎏金的天花板上发出珍珠似的光，一尊铜像立在矮柜上，紧挨着国徽。符衷站在少将面前行了礼，老人立刻热情地站起身与符衷握了手，再坐回绷着红条纹天鹅绒的高背椅里检查了他的准考证和一系列文件。赫尼科夫问了些常规的问题，然后在通行证上盖了钢印。
“在暴雪中飞行可不是一件容易的事儿，你为何能这么迅速地到达这里？”赫尼科夫坐在桌子后面问他，“你是第一个到达这里的考生，用时33分钟，真是难以置信。”
“我曾跟随长官训练，有赖于长官的悉心教导。”符衷简短地回答。
“我通过监控系统监督了你的飞行状况，你确实是一位不可多得的优秀的飞行员。上一次让我这么惊叹的还是十多年前的事了，看来时间局确实常常注入新鲜血液。”
符衷不作一声，须发皆白的少将低头翻看着符衷的身份档案，问：“你姓符？”
“是的，监考官。”
老人点点头：“怪不得我觉得你看着怎么如此熟悉。”
“监考官有什么疑问吗？”
“没什么，就是忽然想起了以前的事。”赫尼科夫把通行证放入文件里，叠好后交还到符衷手里，“祝贺你成为第一位通过的考生，祝你好运。”
符衷出去了，赫尼科夫独自坐了一会儿，然后看着弧形落地窗外呼啸的风雪，沉吟有顷。他默不作声地捻着手指，最后拨通了桌上的电话：“考生已放行，准许开放下一考场。”
“收到。”
“祝您能选拔出最优秀的执行员，康斯坦丁先生。”赫尼科夫说，“这位执行员只用了33分钟，仅次于最高纪录32分钟。”
“后浪推前浪，新人赶旧人，未来的路还长。”
*
贝加尔湖基地总控室。康斯坦丁挂了赫尼科夫的电话，回头对旁边的操作员说：“雷电航区准备，开放入口。难度加大，密集程度上升50%。”
“长官，如果危险系数过高，考生就会有生命危险。您应该知道，淘汰率太高将会影响到人员选拔。”
“按我说的去做，这是中国区指挥官的意思。这只是虚拟的考场，如果真的有危险，你只要稍微动动操作杆，把数字降下来就行了。”
康斯坦丁轻轻动了动滑块，操作员显得有些紧张。康斯坦丁拍了拍他的肩膀，走到监控室中央，巨幕上显示出各架飞机的飞行状况。投影池里浮着全息地图，无人机传回来的影像中显示此时正风雪弥漫，山峦和河流都隐藏在冰雪中。在这阴森可怖的画面里，有十多个红点散布在高空，正缓缓往前推进。
*
符衷在平台上找到季 ，把通行证递给他：“这是通行证，我拿到了。监考官问了我几个问题就放行了，他没有为难我。”
季 翻看了一下通行证，还回了符衷手里。他们站在落地窗后眺望座座负雪的山峰，四野冷落、空旷，冬风瑟瑟地吹着，符衷尽情呼吸着入冬后沁人心脾的空气，他那青春焕发、热血沸腾的脸庞愉快地感受着一窗之隔的地方传来的肃杀寒意。季 思虑了一会儿才问道：“他问了你什么问题？”
“他问我为什么这么快到达这里，这个问题很正常。最后还问我是不是姓符，说他见到我的时候感觉很熟悉。”
季 笑道：“他或许之前见过与你相似的人。”
两人离开了平台，一起往维修站行去。悬空的长廊外风雪连天，山上冰层覆盖，嶙峋怪石擦着玻璃罩，垂下厚重锋利的冰凌来。季 裹着毛呢风衣，将领子翻起来保护脖子御寒，扭头看向外面倾斜的山体，冻硬了的巨石像个摇摇欲坠的庞然大物。
“监考官说他为我了表现感到惊叹，上一个让他这么惊叹的还是在十多年前的事了。”符衷说。
季 呵出的气息散成了白雾消融在冷冰冰的空气里，他仔细想了想，说：“怎么又是十年前，那些年发生的事太多了，我到现在也没理清头绪。”
隔了一阵沉默，两人从深裂的峡谷上方走过，下面滔滔的河流已封冻良久，斑驳的霜雪覆盖在冰层上。远处，白糖似的积雪上方有一长串物事疾驰而来。紧接着它们越来越近了，一大群皮毛浓密、奋力狂奔的雪橇犬一个挨着一个从冰封的河面上飞速跑过。有个穿黄色防寒衣的人牢牢把住横杆，站在雪橇后面。顷刻工夫，狗拉雪橇便消失在下一个河湾处。
“长官，第一航区我用时33分钟，在至今所有考试记录中排在第二名。”符衷听着风声对季 说。
“竟然还有这种事？”季 拉紧衣领，眼梢转过去看了符衷一眼，“竟然还有人压在你上头？”
他们走得很近，符衷挨着他肩膀，两人的手背时不时碰在一起。符衷垂着睫毛乐不可支地笑了起来，矮着眉尾说：“长官，您听到这个消息居然不是先表扬我，而是问我压在上面的人是谁。您可不懂得育人之道。”
“育人之道？我敢说恐怕金三角种鸦片的农民都比我更懂得育人之道。”季 收拢双臂，眼睛旁绯绯的红色飞入了鬓边，勾着符衷心里那根弦，“你想让我怎么夸你？举个例子？”
符衷有些发热，抬手撩了一下微微蜷曲的头发，露出额头来。季 注视着他起落分明的五官，嘴上说着一回事，心里想的却是另外一回事。少顷，符衷忽地侧身凑到季 耳边，抬手挡住嘴，轻声对他说：“这话留到以后讲。”
季 问他：“什么话还不能现在说？”
符衷贴着他的耳廓吹气：“我觉得现在不是时候，到时候您会知道的。”
呼吸扑在耳廓处令人心里发痒，这儿是季 身上最敏感的地方。他忙抬手推开符衷的鼻尖，说：“就数你最会买关子！”
话音刚落，一声霹雳忽地炸开来，震得两人俱是一惊。眨眼间一道刺目的白光直劈而下，反射的雪光迫使季 不得不抬起衣袖来遮目。几秒钟后惊雷滚滚，山背后乌云翻涌，密集的闪电好似虬龙在萧森冷漠的云层中游走。长廊颤抖一下，抖落了不少冰凌。山上松动的石块如获自由般成群地前呼后拥着往下滚动，暴风更加猛烈地撞击山头，不少树木在这样成日成夜的吹击中折断了身躯。
“第二航区开启了，继续考试，下一站的驻站监考官是魏山华。”季 站在飞机下对符衷说，“祝你好运。”
他登上飞机，符衷没有立刻上去，在地面上与中尉说了几句话。几分钟后，符衷戴好头盔和防护目镜进入驾驶舱，在主驾驶位上坐下来，将安全带扣紧。季 问他：“你们在下面说些什么？”
符衷朝外面的起飞指示人员做出手势：“我问他排第一的那个人是谁，他说他也不知道，只听过有这么一号人。”
季 点点头，此时飞机已缓缓驶出仓库，转上清理干净的跑道。雪很快蒙住了视线，季 戴上头盔和对讲机，拉紧固定带说：“回去再讨论这事。”
说完，他拉上面罩和呼吸器。符衷提起操作杆，踏下油门，飞机快速升空后越过山峰，在西边一座方块形的山巅调转机头，驶入第二航区。而后航区入口关闭，中尉目送飞机离去，克拉斯诺尔斯克地面中转站再次陷入狂怒的风暴中。在符衷离开后不久，远方又陆续出现几个灰色的小点，从低矮的山峦上擦过，往中转站飞来了。
中尉该换班了，有人接替他接机。外面太冷了，中尉交班后小跑着进入木屋。木屋敦厚结实，木桩深深钎入地下坚硬的冻土层，顶上的干茅草死死压住热气，风雪别想侵入它一分。屋内温暖如春，炉上的酒咕噜咕噜地冒着泡，茶炊不断地冒出白茫茫的热气，散发出加了蜂蜜的浓茶的甜香。
“我输了，这壶酒给你。”中尉对一个下士说，把烫热的酒取出来擦干净，丢到下士的大衣里。几个人重又欢笑着滔滔不绝地讲起了故事，没完没了地说着极北之国里的奇人异事。