第178页
如果不是叶莲娜对他说的那番话，陆毅哲显然是不会去特意关注安安老师的，当然，他也曾品读过安安老师的成名作——《飞鸟集》，里面有一首诗倒是让他非常喜欢——
……世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底……
其实在安忆那个世界，《飞鸟集》中根本就没有一首，泰戈尔也没写过什么《世界上最遥远的距离》，张小娴的小说《荷包里的单人床》中倒是有那么一句，但是在这个平行世界，《飞鸟集》本来就是融合许多经典短诗的诗歌绘本，自然就加进了这首。
这首诗虽然让陆毅哲喜欢，但是为诗歌所配的绘画，他却觉得太过随性、主观，有种作者就是在肆意瞎涂鸦的感觉，那种灵性逼人的感觉固然让他有些震撼，但他本人却并不喜欢这种天马行空、信马由缰的作画方式。
实际上这和陆毅哲本身的绘画风格有关，与安忆、叶莲娜一样，陆毅哲也有自己独特的绘画风格，他就是典型的学院画派的画家。
所谓的学院画派，主要指官方成立的美术学院所培养的推崇和遵循严谨、古典风格的画家所形成的绘画流派，是传统的美术派别，由于官方的倡导，也是长期占据绘画主流的绘画派别。
画家一般都要经过严格的绘画训练，遵循古典传统，遵守固定的绘画程式。学院画派在对传统绘画技巧的继承和发展上功不可没，但是僵化呆板的绘画格式后来越来越成为了绘画创新的障碍。
陆毅哲便是能够创新的学院画派画家的代表人物，但是他那古典主义，推崇理性主义，追求崇高、永恒、和谐的创作原则，却已经融入了他的骨子里。
正因为如此，他才对《飞鸟集》中的绘画，并不怎么感冒，哪怕许多传统画家都纷纷惊呼，《飞鸟集》中的一些独特的绘画风格、技巧，是一种巨大的创新，值得学习。
说到底陆毅哲骨子里还是保守的，虽然他相对于更保守的学院画派画家来说，已经算懂得变通了。
而陆毅哲为何那么欣赏安忆？
当然是因为安忆的画，收放自如，她能够将天马行空的内容都画得规则起来，同样也可以将规则的物体，画出让人惊叹的效果，就比如说安忆最近的那幅经典之作《星月夜》，在她之前，从来没有人想过星空能画出漩涡的感觉来，她画的显然是动态的星空，星星在不停地运动着……
这种超人一等的画技以及想象力，还有她那满溢的灵性，让陆毅哲佩服得五体投地，他觉得自己在画技上或许并不逊色安忆多少，但那种灵性与想象力，他无论怎样都及不上安忆。
他有时候真想将安忆的脑袋打开，看看里面到底还有多少让人匪夷所思的想法，偏偏当她用画笔将这些天马行空的想法变成画作时，它们便又成了令人惊叹的佳作。
而陆毅哲觉得那部《飞鸟集》中的画，空有脑洞与想象力，但技艺在他这个内行人看来，显得有些粗糙，感觉就像是草稿，而不是精心雕琢后最终完成的作品。
实际上陆毅哲的感觉很对，《飞鸟集》的出世是非常偶然的事情，这一部诗歌绘本，居然首先出现在了同人志即卖会上，可见它完全就是赶鸭子上架，本来安忆画《飞鸟集》只是自娱自乐，她用绘画来描述她的读后感，但后来却被拿去出版了……
也正是因为他觉得《飞鸟集》的技艺相对粗糙，与他印象中的安忆那精湛的画技、细腻的笔法完全不吻合，所以他根本就没有想过这部作品的作者是安忆。
但自从他听叶莲娜说安安老师的真实身份就是安忆后，他回过头来再看看《飞鸟集》，就咀嚼出一些独属于安忆的味道了，那种天马行空的想象力与满溢而出的灵性，除了安忆，还有谁能具备呢？
接下来，他又去研究了安安老师送给欧何的那幅画，其中也有浩瀚的宇宙包含在内，他果然又发现了熟悉的风格，那种唯美、梦幻、瑰丽的感觉，令他欲罢不能。
陆毅哲除了安安老师的漫画作品以外，将她的所有艺术画作都认真研究了一下，差不多已经真正确认了叶莲娜的说法。
这个时候，他在看《这时光》杂志中的《严重的时刻》时，已经是抱着欣赏安忆作品的心态，来仔细品赏这样一幅作品了。
《严重的时刻》自从刊登在《这时光》之后，一开始并没有引起太大的波澜。
许多因为安安老师的名头，而选择购买了这份纯文学杂志的读者，都有些小小的失望，他们虽然早就做好了看不懂安安老师艺术画作的心理准备，但事到临头，却发现他们连诗都看不懂，这确实挺不是滋味的。因为这意味着他们的境界与安安老师还差得远……
这些读者显然是安安老师的死忠粉，哪怕安安老师画的不是漫画作品，他们也选择了毫无保留的支持，也正因为他们的支持，那一期纯文学杂志《这时光》的销量暴涨，让欧何手底下的那群编辑，震惊无比的同时，也直观地感受到了安安老师的号召力是多么巨大。
不过随着时间的推移，当文坛、诗坛、画坛的作家、诗人、画家等艺术家们，看到《严重的时刻》这部作品时，他们便被这内涵极其深刻的诗歌、绘画震撼到了，其中包括不少声名远扬的艺术家。
由于非常推崇这首诗、这幅画，他们自发地替这样的作品宣传，结果便让它的名声，传遍了整个艺术界，而这种象征主义的作品，无疑也最适合“过度解读”，许多自认为艺术格调很高的人，纷纷解析这部作品，有的甚至写了数万字的解析评论，投给了权威期刊《文学评论》。
总而言之，这部对普通读者极不友好的作品，却引发了诸多艺术界人士的追捧，仿佛不去鉴赏这样一部作品，就显得很没艺术修养似的，俗一点说，就是没逼格。
第249章 诗歌的沉重
作为艺术界人士，你可以没钱，可以没有受大众读者欢迎的作品，但你不能没逼格，没逼格还想在艺术界成名？
那就是做梦。
而在艺术界混的，没有名气如何吃得开呢？
哪怕是充当砖家叫兽，你也得先闯出点名头，才能忽悠到那些普罗大众，如果你在艺术界都混成了权威，那可就牛逼了，单单凭借那偌大的名头，到哪都能混得开，有事没事就抨击一下别人的作品，人家还不敢反驳什么，必须得虚心接受……
至于对那些商业作品，这些艺术界的权威更是可以肆无忌惮地表达自己的不屑，不过是讨好大众的通俗作品，也配谈艺术？
下里巴人的玩意滚出我们高贵的艺术殿堂，阳春白雪又岂是普通人能够随随便理解的？那样的话，还要我们这群艺术家干嘛。
因此，《严重的时刻》在某一段时间内，如同《星月夜》一样，成了许多自称是“艺术鉴赏大师”，“象征主义画解析者”、“诗歌剖析者”刷逼格的对象，仿佛他们不去这样做，就会在艺术界落后潮流似的。
其实在《这时光》杂志之上，就已经有了欧何这位作家的“总编点评”，不过他依旧只是点评了这首诗歌，对于安忆的这幅与诗歌相配的画，他当时还没有搞懂，再加上他确实不太懂画，所以就不会自曝短处了。
欧何上次对众编辑说，这首象征主义诗，无疑是在写人的一生，“哭”、“笑”、“走”、“死”便可以概括人的一生，他在“总编点评”中，继续深入地阐述了他对这首象征主义哲理诗的理解。
“‘无缘无故’无疑是贯穿整首诗的一个关键词，也就是贯穿整个人生，贯穿了整个人生的所有哭哭笑笑、生生死死。无缘无故就是宿命，让人无法摆脱的宿命。命运在摆布一个人，就象风在摆弄一张树叶一样自由，我们来到世界上是并未获得我们的允可，命运将我们强行带来；我们终极的死到底隐藏在时间的哪个细节里，我们又无法把握，一切爱恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降临，象雪花一样纷纷扬扬。
我们都在无缘无故地哭，无缘无故地笑，无缘无故地生，无缘无故地死，然后回望我们的一生，凄凉和萧索感怎能不油然而生！所以，这种呆板的形式结构里边原来隐藏和对应着作者对生命一成不变而又难以言述的对宿命的感慨。
……
这首短诗，看似朴素简单，里面却隐藏着这么一个重大的主题：我们所有的人类在苍茫的宇宙时空里面，被一种神秘巨手所掌控，无缘无故地哭哭笑笑、生生死死，这个普遍的宿命又象天罗地网一样地罩着每一个有知觉的人。所以，这恒久的时刻，如何不让人心生恐惧，倍增了人生多少的凄凉和无奈，从而觉出了生命悲剧的深刻严重性呢？
这首诗其实是一首哲理性很强的诗歌，充满了存在主义的荒诞感和疏离感，一种精神的焦灼和对终极意义的追问。”
欧何的评论一共有五千多字，原本看不懂这首象征主义哲理诗的普通读者，只要仔细看他的评论，就会有种恍然大悟的感觉——原来这首诗写得就是那无缘无故、变幻莫测的人生。
而无论人的一生如何渡过，他的结局却是注定的，那就是死亡，这就是每个人无法逃离的最终命运。
陆毅哲在翻看这部杂志时，并没有去看欧何的评论，也没有去看诗歌，而是直接欣赏了安忆的那幅象征主义画——《严重的时刻》
这幅画的色调呈暗色，非常沉重压抑、玄奥莫测，其中的一些图案，显得十分立体、精美，当陆毅哲看到这些图案时，就觉得眼前一亮，隐隐把握住了什么，他认为这种立体主义的画法很有意思，最最关键的是，那些图案本身也具备那种理性、崇高的感觉，这无疑很合陆毅哲的胃口。
而除了这些图案以外，还有一个地方，特别引人注目，它似人非人、似兽非兽，却被框在那些精美的、立体的类似容器的图案之中……
陆毅哲看到这种意象时，再一次为安忆的想象力所震撼，他甚至觉得安忆的脑中一定接收了异世界的信息，否则怎么能画出这种令人匪夷所思的意象？偏偏它还挺像那么一回事，并非胡乱瞎画。
……世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底……
其实在安忆那个世界，《飞鸟集》中根本就没有一首，泰戈尔也没写过什么《世界上最遥远的距离》，张小娴的小说《荷包里的单人床》中倒是有那么一句，但是在这个平行世界，《飞鸟集》本来就是融合许多经典短诗的诗歌绘本，自然就加进了这首。
这首诗虽然让陆毅哲喜欢，但是为诗歌所配的绘画，他却觉得太过随性、主观，有种作者就是在肆意瞎涂鸦的感觉，那种灵性逼人的感觉固然让他有些震撼，但他本人却并不喜欢这种天马行空、信马由缰的作画方式。
实际上这和陆毅哲本身的绘画风格有关，与安忆、叶莲娜一样，陆毅哲也有自己独特的绘画风格，他就是典型的学院画派的画家。
所谓的学院画派，主要指官方成立的美术学院所培养的推崇和遵循严谨、古典风格的画家所形成的绘画流派，是传统的美术派别，由于官方的倡导，也是长期占据绘画主流的绘画派别。
画家一般都要经过严格的绘画训练，遵循古典传统，遵守固定的绘画程式。学院画派在对传统绘画技巧的继承和发展上功不可没，但是僵化呆板的绘画格式后来越来越成为了绘画创新的障碍。
陆毅哲便是能够创新的学院画派画家的代表人物，但是他那古典主义，推崇理性主义，追求崇高、永恒、和谐的创作原则，却已经融入了他的骨子里。
正因为如此，他才对《飞鸟集》中的绘画，并不怎么感冒，哪怕许多传统画家都纷纷惊呼，《飞鸟集》中的一些独特的绘画风格、技巧，是一种巨大的创新，值得学习。
说到底陆毅哲骨子里还是保守的，虽然他相对于更保守的学院画派画家来说，已经算懂得变通了。
而陆毅哲为何那么欣赏安忆？
当然是因为安忆的画，收放自如，她能够将天马行空的内容都画得规则起来，同样也可以将规则的物体，画出让人惊叹的效果，就比如说安忆最近的那幅经典之作《星月夜》，在她之前，从来没有人想过星空能画出漩涡的感觉来，她画的显然是动态的星空，星星在不停地运动着……
这种超人一等的画技以及想象力，还有她那满溢的灵性，让陆毅哲佩服得五体投地，他觉得自己在画技上或许并不逊色安忆多少，但那种灵性与想象力，他无论怎样都及不上安忆。
他有时候真想将安忆的脑袋打开，看看里面到底还有多少让人匪夷所思的想法，偏偏当她用画笔将这些天马行空的想法变成画作时，它们便又成了令人惊叹的佳作。
而陆毅哲觉得那部《飞鸟集》中的画，空有脑洞与想象力，但技艺在他这个内行人看来，显得有些粗糙，感觉就像是草稿，而不是精心雕琢后最终完成的作品。
实际上陆毅哲的感觉很对，《飞鸟集》的出世是非常偶然的事情，这一部诗歌绘本，居然首先出现在了同人志即卖会上，可见它完全就是赶鸭子上架，本来安忆画《飞鸟集》只是自娱自乐，她用绘画来描述她的读后感，但后来却被拿去出版了……
也正是因为他觉得《飞鸟集》的技艺相对粗糙，与他印象中的安忆那精湛的画技、细腻的笔法完全不吻合，所以他根本就没有想过这部作品的作者是安忆。
但自从他听叶莲娜说安安老师的真实身份就是安忆后，他回过头来再看看《飞鸟集》，就咀嚼出一些独属于安忆的味道了，那种天马行空的想象力与满溢而出的灵性，除了安忆，还有谁能具备呢？
接下来，他又去研究了安安老师送给欧何的那幅画，其中也有浩瀚的宇宙包含在内，他果然又发现了熟悉的风格，那种唯美、梦幻、瑰丽的感觉，令他欲罢不能。
陆毅哲除了安安老师的漫画作品以外，将她的所有艺术画作都认真研究了一下，差不多已经真正确认了叶莲娜的说法。
这个时候，他在看《这时光》杂志中的《严重的时刻》时，已经是抱着欣赏安忆作品的心态，来仔细品赏这样一幅作品了。
《严重的时刻》自从刊登在《这时光》之后，一开始并没有引起太大的波澜。
许多因为安安老师的名头，而选择购买了这份纯文学杂志的读者，都有些小小的失望，他们虽然早就做好了看不懂安安老师艺术画作的心理准备，但事到临头，却发现他们连诗都看不懂，这确实挺不是滋味的。因为这意味着他们的境界与安安老师还差得远……
这些读者显然是安安老师的死忠粉，哪怕安安老师画的不是漫画作品，他们也选择了毫无保留的支持，也正因为他们的支持，那一期纯文学杂志《这时光》的销量暴涨，让欧何手底下的那群编辑，震惊无比的同时，也直观地感受到了安安老师的号召力是多么巨大。
不过随着时间的推移，当文坛、诗坛、画坛的作家、诗人、画家等艺术家们，看到《严重的时刻》这部作品时，他们便被这内涵极其深刻的诗歌、绘画震撼到了，其中包括不少声名远扬的艺术家。
由于非常推崇这首诗、这幅画，他们自发地替这样的作品宣传，结果便让它的名声，传遍了整个艺术界，而这种象征主义的作品，无疑也最适合“过度解读”，许多自认为艺术格调很高的人，纷纷解析这部作品，有的甚至写了数万字的解析评论，投给了权威期刊《文学评论》。
总而言之，这部对普通读者极不友好的作品，却引发了诸多艺术界人士的追捧，仿佛不去鉴赏这样一部作品，就显得很没艺术修养似的，俗一点说，就是没逼格。
第249章 诗歌的沉重
作为艺术界人士，你可以没钱，可以没有受大众读者欢迎的作品，但你不能没逼格，没逼格还想在艺术界成名？
那就是做梦。
而在艺术界混的，没有名气如何吃得开呢？
哪怕是充当砖家叫兽，你也得先闯出点名头，才能忽悠到那些普罗大众，如果你在艺术界都混成了权威，那可就牛逼了，单单凭借那偌大的名头，到哪都能混得开，有事没事就抨击一下别人的作品，人家还不敢反驳什么，必须得虚心接受……
至于对那些商业作品，这些艺术界的权威更是可以肆无忌惮地表达自己的不屑，不过是讨好大众的通俗作品，也配谈艺术？
下里巴人的玩意滚出我们高贵的艺术殿堂，阳春白雪又岂是普通人能够随随便理解的？那样的话，还要我们这群艺术家干嘛。
因此，《严重的时刻》在某一段时间内，如同《星月夜》一样，成了许多自称是“艺术鉴赏大师”，“象征主义画解析者”、“诗歌剖析者”刷逼格的对象，仿佛他们不去这样做，就会在艺术界落后潮流似的。
其实在《这时光》杂志之上，就已经有了欧何这位作家的“总编点评”，不过他依旧只是点评了这首诗歌，对于安忆的这幅与诗歌相配的画，他当时还没有搞懂，再加上他确实不太懂画，所以就不会自曝短处了。
欧何上次对众编辑说，这首象征主义诗，无疑是在写人的一生，“哭”、“笑”、“走”、“死”便可以概括人的一生，他在“总编点评”中，继续深入地阐述了他对这首象征主义哲理诗的理解。
“‘无缘无故’无疑是贯穿整首诗的一个关键词，也就是贯穿整个人生，贯穿了整个人生的所有哭哭笑笑、生生死死。无缘无故就是宿命，让人无法摆脱的宿命。命运在摆布一个人，就象风在摆弄一张树叶一样自由，我们来到世界上是并未获得我们的允可，命运将我们强行带来；我们终极的死到底隐藏在时间的哪个细节里，我们又无法把握，一切爱恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降临，象雪花一样纷纷扬扬。
我们都在无缘无故地哭，无缘无故地笑，无缘无故地生，无缘无故地死，然后回望我们的一生，凄凉和萧索感怎能不油然而生！所以，这种呆板的形式结构里边原来隐藏和对应着作者对生命一成不变而又难以言述的对宿命的感慨。
……
这首短诗，看似朴素简单，里面却隐藏着这么一个重大的主题：我们所有的人类在苍茫的宇宙时空里面，被一种神秘巨手所掌控，无缘无故地哭哭笑笑、生生死死，这个普遍的宿命又象天罗地网一样地罩着每一个有知觉的人。所以，这恒久的时刻，如何不让人心生恐惧，倍增了人生多少的凄凉和无奈，从而觉出了生命悲剧的深刻严重性呢？
这首诗其实是一首哲理性很强的诗歌，充满了存在主义的荒诞感和疏离感，一种精神的焦灼和对终极意义的追问。”
欧何的评论一共有五千多字，原本看不懂这首象征主义哲理诗的普通读者，只要仔细看他的评论，就会有种恍然大悟的感觉——原来这首诗写得就是那无缘无故、变幻莫测的人生。
而无论人的一生如何渡过，他的结局却是注定的，那就是死亡，这就是每个人无法逃离的最终命运。
陆毅哲在翻看这部杂志时，并没有去看欧何的评论，也没有去看诗歌，而是直接欣赏了安忆的那幅象征主义画——《严重的时刻》
这幅画的色调呈暗色，非常沉重压抑、玄奥莫测，其中的一些图案，显得十分立体、精美，当陆毅哲看到这些图案时，就觉得眼前一亮，隐隐把握住了什么，他认为这种立体主义的画法很有意思，最最关键的是，那些图案本身也具备那种理性、崇高的感觉，这无疑很合陆毅哲的胃口。
而除了这些图案以外，还有一个地方，特别引人注目，它似人非人、似兽非兽，却被框在那些精美的、立体的类似容器的图案之中……
陆毅哲看到这种意象时，再一次为安忆的想象力所震撼，他甚至觉得安忆的脑中一定接收了异世界的信息，否则怎么能画出这种令人匪夷所思的意象？偏偏它还挺像那么一回事，并非胡乱瞎画。