“带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗……”
“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”
“所以，我写出了《风筝》。”
那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。
为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。
然而结果却……
小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。
“但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”
那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
那就是看不到极限的、真正的才能。
听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”
“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”
小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”
“《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声，抬起头来。
他看着花梨纯，说道：“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”
第54章 晋江文学城独家发表
“封笔？”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗？”
“没错。”小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”
“不是这样的吧？”
花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道：“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”
小山嘉也站了起来。他低垂下目光，没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。
“需要让你知道的事情，我已经说完了。”他疲惫地说，“请回吧。”
“……”
花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头，走出了小山宅。
等身后的门关闭，她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。
过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。
直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。
“小山老师……真的要封笔了吗？”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”
正是因为沉浸在惊愕之中, 青山千绘子并没有发现, 路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
一路沉默地回到了星野社, 花梨纯打开星野社小楼的门时, 里面还一片安静。
进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门，在玄关前站了一会儿，最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
她用双臂抱着膝盖，怔然自语：“被妈妈发掘的小山老师的作家人生，就这样结束了……是因为我赢了，所以他的作家生涯才结束了吗？”
或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华，一切都显得太容易了。所以第一次，花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷，与作家一途有何等艰难。
作品就像一株柔嫩的小芽，一定要经过作者与编辑、销售、书店员工，甚至读者的精心呵护，才能生长、开花，变成参天大树。而摧毁这株小芽，远比培育它要容易太多。
每一次，每一次，她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上，送往世间。但第一次，有作品在她面前消失。
小山嘉也现在刚过五十岁，要想写作，人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢？为什么无法再坚持一下呢？为什么再也无法等待了呢？
刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
文学就是这样的东西，美丽而又残酷，让人无比向往又残酷，让人心醉神迷又残酷。残酷，残酷，残酷。
对于小山嘉也，对于花梨纯来说，都是一样的。
但正是因为这份残酷，才让它如此美丽。
“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”
“所以，我写出了《风筝》。”
那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。
为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。
然而结果却……
小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。
“但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”
那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
那就是看不到极限的、真正的才能。
听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”
“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”
小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”
“《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声，抬起头来。
他看着花梨纯，说道：“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”
第54章 晋江文学城独家发表
“封笔？”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗？”
“没错。”小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”
“不是这样的吧？”
花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道：“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”
小山嘉也站了起来。他低垂下目光，没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。
“需要让你知道的事情，我已经说完了。”他疲惫地说，“请回吧。”
“……”
花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头，走出了小山宅。
等身后的门关闭，她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。
过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。
直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。
“小山老师……真的要封笔了吗？”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”
正是因为沉浸在惊愕之中, 青山千绘子并没有发现, 路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
一路沉默地回到了星野社, 花梨纯打开星野社小楼的门时, 里面还一片安静。
进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门，在玄关前站了一会儿，最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
她用双臂抱着膝盖，怔然自语：“被妈妈发掘的小山老师的作家人生，就这样结束了……是因为我赢了，所以他的作家生涯才结束了吗？”
或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华，一切都显得太容易了。所以第一次，花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷，与作家一途有何等艰难。
作品就像一株柔嫩的小芽，一定要经过作者与编辑、销售、书店员工，甚至读者的精心呵护，才能生长、开花，变成参天大树。而摧毁这株小芽，远比培育它要容易太多。
每一次，每一次，她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上，送往世间。但第一次，有作品在她面前消失。
小山嘉也现在刚过五十岁，要想写作，人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢？为什么无法再坚持一下呢？为什么再也无法等待了呢？
刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
文学就是这样的东西，美丽而又残酷，让人无比向往又残酷，让人心醉神迷又残酷。残酷，残酷，残酷。
对于小山嘉也，对于花梨纯来说，都是一样的。
但正是因为这份残酷，才让它如此美丽。