他从他家里给我带来的早饭，他旷晚自修给我带的夜宵，他教训我又亲吻我，他压着我又抱着我。宋西川这三个字，近乎贯穿了我的青春，我高中的两年和大学的三年。
我本以为我们会一直走下去。就像世间一对普通又恩爱的情侣，一直走下去。
但当时沉浸在美好的爱情之中，却忘了分别才是常态。
所以现在呢，现在的我和他，究竟算是什么？
我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息扑在我侧颈，我想不出结果。
不，不应该没有结果。
我和他是爱人。我肯定，我们是手牵手的爱人。
因为我潜意识里把他当成我的爱人，我才愿意同他亲吻，同他赤裸地躺在床上做这样的事，才会在他一次又一次说“我没有不想要你”的时候心软。
于是我当晚做了一个梦。
又一次梦见了高中时的宋西川。他在雨中替我撑伞，问我晚饭想吃什么。而我狡黠地说，想吃你。
宋西川就笑了，他带我拐进小道，在墙边灯下亲了我，亲到我腿软。
那时我就觉得，宋西川才不是好学生，他明明是个坏孩子。比我还坏。
之后我又看到了分手那天的宋西川。我此时不是何知，也不是宋西川，我只是作为一个旁观者看着这一切。
我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。
他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
他脸色很差，进而又离开了。
轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”
宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
母亲向我借钱，说小妹要用。
而我听到自己说，我也没钱。
母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。
再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。
我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。
也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。
梦里的我打开，望见里面的清蒸鲈鱼。
看上去美味得很。
我正想吃，那鱼却蓦地活了，变成了一只巨大的鱼头怪，在身后对我穷追猛赶，我的面前展开一条绵延的、看不到尽头的路，我沿着路一直跑一直跑，想摆脱身后的一切。
我也不知道自己在逃什么，也许是逃避疾病，也许是逃避宋西川。
梦里的何知是这样想的。他好像永远也不想面对这一切。
可我不是他。
*
第二天醒来，宋西川不在身边，我伸手一摸，侧边的床还留有余温。
出到客厅，宋西川正在蒸包子，我绕到他身后，圈住他的腰，觉得这感觉还蛮不错，颇像蜜里调油的新婚恋人。
他问我干什么，我说随便抱抱，就准备退开。
他不乐意我松开手，索性转过身揽住我，亲吻我的额头，揉捏我的脖颈，我颤了颤，推开他。
“我想问你个事。”我说。
宋西川跟着我一起正经起来，“什么？”
“就是，思思，我小妹，”我觉得有些难以启齿，“她是不是，后来，就是我住院之后，她也病了？”
宋西川看了我一会儿，说：“是。”
他又说：“你没和我说，我猜出来的。然后找人打听问了一问，确实是这样。”
“很严重吗？”我拧眉。
“需要动手术。”宋西川言简意赅。
“......”
我的心脏跳得非常快，心里很紧张小妹，明明这件事还没发生，但我不由自主就开始担心。
是什么情况需要动手术？危不危险？成功的概率大不大？小妹的生活会受到影响吗？她知道这件事的时候是怎样想的？
所以说，钱到底凑够了没？
我脑子里迸发出无数个问题，呜呜囔囔盖住一切应有的思绪。各种繁杂混乱的念头缠绕在一起，让人变得无法思考，直到宋西川揪出了陷在诸多疑问中的我。
“你怎么知道的？”宋西川问。
我怔了怔，渐渐回神，好像宋西川的面容在我看来也变得不太真切，一切像云雾像飞灰，被同样禁锢在这方空间。
我闭上眼，过了几秒再睁开，对上他漆黑的眸子，回答他：“做梦梦到的。”
饭后，我实在没忍住，给小妹打了电话。
“哥哥？”
她温软又俏皮的声音从听筒中传来，我先前的慌乱顷刻就消失殆尽，像弥散在旷野中的水汽，虚无缭绕，远见磅礴，近看似无。
我喉结上下一滚，其实我不知道我要和小妹说什么，我难道告诉她你几个月后会生病住院，这阵子要好好养身体，这不是有病么。
“......最近怎么样？”
“啊，嗯......快放假了，马上要期末考，很忙，”小妹笑了，“但是哥哥如果能经常过来看我就好了！但是哥哥也不要的耽误工作啊。”
“我会的，等你放假我就过来看你，”我答应她，“好好学习，注意身体，快高三了，可不要懈怠啊。”
小妹咦了一声：“你担心我这做什么？我肯定会好好努力的。”
我握着手机，突然瞅见宋西川蹲在阳台，不知道在做什么。那姿势着实有些滑稽，我忍不住抬脚往他那边走去。
“最近爸妈怎么样？”我没话找话。
“老样子啊，都挺好的，就那样，”小妹说，“妈老想你快点找个女朋友，你要是再不努努力，她可能就要叫你去相亲了。”
我边迈进阳台，边扯嗓子故作夸张：“相亲——？那你可叫她别想，我是不会去的。”
宋西川抬起眼，嘴角下撇，和我此时的完全是两个方向。
他张开嘴，一字一句地做口型。
——相、亲？
我无声地、完全地笑了起来，回他。
——是、啊。
我应当注意他说的话，但实则，我的注意力全被他两瓣完美的唇形所包裹着的洁白牙齿吸引去了。
“你知道我的话在妈那边不作数，”小妹嘟嚷道，“哎呀哎呀，哥哥，我知道你不喜欢——”
“别说话。”我撂下一句话，就把手机搁到旁边的洗衣机上。
弯下腰，一只手捧住他的脸，强迫他抬头与我接吻。
我没有闭眼，宋西川也没有闭眼。在这堂而皇之的日光下，他眼里没有一丝错愕。
我以为他至少会有点小吃惊，毕竟这个吻来得这么突然，但他这般平静，舌尖带有节奏地攻城掠地，我倒觉得无趣了。
我松开他，眼里难掩无奈，“欸，你好无聊哦。”
“哦？”宋西川笑了一声，好像参悟了什么，反问，“你喜欢我站起来亲你？”
宋西川比我高半个头，站起来只会增加他自身的压迫感，让人觉得一切都在他掌握之中。其实到现在，我也说不清楚自己到底是喜欢他这样，还是排斥他这样。
“不喜欢。滚。”
我选择揭过这个话题，宋西川的嘴里就没几句正经话，明明以前也没这么能说......
“过来做什么？”宋西川的眼睛往洗衣机上一瞟，压低声道，“不是在和你妹妹打电话？”
“看看你蹲着干嘛，”我低头看他手中握着的，眉头一挑，“你给它拍照？”
宋西川说：“随手。”
“你还有这兴趣......”我绕了个弯，眯起眼笑，“怎么光给它拍，不给我拍？”
一言一语，不知不觉就和宋西川聊了一大箩筐，约莫三四分钟后我才想起来，电话还没挂断。
我给宋西川比了个手势，站到一边去给小妹回话。
“喂，思思。”
“哥哥聊完天了？我题都做完两三道了，”她也许叼着笔尾，声音有些含糊，“是上次你说的那个高中同学吗？”
我承认：“是。”
小妹那头静了几秒，“你们在一起吗？”
“对啊，”我盯着瓷砖上的阳光块，亮得扎眼，手摸上去很温暖，“还成，我们复合了。”
“你好像挺开心的，哥哥，”小妹说着，自己都要笑起来，“我非常非常希望哥哥能过得好，工作啊，生活啊，或者是感情方面，我觉得你值得最好的。”
“我知道哥哥对待感情方面很认真，如果决定了要重新在一起，就一定要好好的，有什么问题要及时沟通，哥哥你总喜欢把事情自己憋着，这样不好，说出来大家才能一起解决，嗯？”
我本以为我们会一直走下去。就像世间一对普通又恩爱的情侣，一直走下去。
但当时沉浸在美好的爱情之中，却忘了分别才是常态。
所以现在呢，现在的我和他，究竟算是什么？
我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息扑在我侧颈，我想不出结果。
不，不应该没有结果。
我和他是爱人。我肯定，我们是手牵手的爱人。
因为我潜意识里把他当成我的爱人，我才愿意同他亲吻，同他赤裸地躺在床上做这样的事，才会在他一次又一次说“我没有不想要你”的时候心软。
于是我当晚做了一个梦。
又一次梦见了高中时的宋西川。他在雨中替我撑伞，问我晚饭想吃什么。而我狡黠地说，想吃你。
宋西川就笑了，他带我拐进小道，在墙边灯下亲了我，亲到我腿软。
那时我就觉得，宋西川才不是好学生，他明明是个坏孩子。比我还坏。
之后我又看到了分手那天的宋西川。我此时不是何知，也不是宋西川，我只是作为一个旁观者看着这一切。
我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。
他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
他脸色很差，进而又离开了。
轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”
宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
母亲向我借钱，说小妹要用。
而我听到自己说，我也没钱。
母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。
再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。
我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。
也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。
梦里的我打开，望见里面的清蒸鲈鱼。
看上去美味得很。
我正想吃，那鱼却蓦地活了，变成了一只巨大的鱼头怪，在身后对我穷追猛赶，我的面前展开一条绵延的、看不到尽头的路，我沿着路一直跑一直跑，想摆脱身后的一切。
我也不知道自己在逃什么，也许是逃避疾病，也许是逃避宋西川。
梦里的何知是这样想的。他好像永远也不想面对这一切。
可我不是他。
*
第二天醒来，宋西川不在身边，我伸手一摸，侧边的床还留有余温。
出到客厅，宋西川正在蒸包子，我绕到他身后，圈住他的腰，觉得这感觉还蛮不错，颇像蜜里调油的新婚恋人。
他问我干什么，我说随便抱抱，就准备退开。
他不乐意我松开手，索性转过身揽住我，亲吻我的额头，揉捏我的脖颈，我颤了颤，推开他。
“我想问你个事。”我说。
宋西川跟着我一起正经起来，“什么？”
“就是，思思，我小妹，”我觉得有些难以启齿，“她是不是，后来，就是我住院之后，她也病了？”
宋西川看了我一会儿，说：“是。”
他又说：“你没和我说，我猜出来的。然后找人打听问了一问，确实是这样。”
“很严重吗？”我拧眉。
“需要动手术。”宋西川言简意赅。
“......”
我的心脏跳得非常快，心里很紧张小妹，明明这件事还没发生，但我不由自主就开始担心。
是什么情况需要动手术？危不危险？成功的概率大不大？小妹的生活会受到影响吗？她知道这件事的时候是怎样想的？
所以说，钱到底凑够了没？
我脑子里迸发出无数个问题，呜呜囔囔盖住一切应有的思绪。各种繁杂混乱的念头缠绕在一起，让人变得无法思考，直到宋西川揪出了陷在诸多疑问中的我。
“你怎么知道的？”宋西川问。
我怔了怔，渐渐回神，好像宋西川的面容在我看来也变得不太真切，一切像云雾像飞灰，被同样禁锢在这方空间。
我闭上眼，过了几秒再睁开，对上他漆黑的眸子，回答他：“做梦梦到的。”
饭后，我实在没忍住，给小妹打了电话。
“哥哥？”
她温软又俏皮的声音从听筒中传来，我先前的慌乱顷刻就消失殆尽，像弥散在旷野中的水汽，虚无缭绕，远见磅礴，近看似无。
我喉结上下一滚，其实我不知道我要和小妹说什么，我难道告诉她你几个月后会生病住院，这阵子要好好养身体，这不是有病么。
“......最近怎么样？”
“啊，嗯......快放假了，马上要期末考，很忙，”小妹笑了，“但是哥哥如果能经常过来看我就好了！但是哥哥也不要的耽误工作啊。”
“我会的，等你放假我就过来看你，”我答应她，“好好学习，注意身体，快高三了，可不要懈怠啊。”
小妹咦了一声：“你担心我这做什么？我肯定会好好努力的。”
我握着手机，突然瞅见宋西川蹲在阳台，不知道在做什么。那姿势着实有些滑稽，我忍不住抬脚往他那边走去。
“最近爸妈怎么样？”我没话找话。
“老样子啊，都挺好的，就那样，”小妹说，“妈老想你快点找个女朋友，你要是再不努努力，她可能就要叫你去相亲了。”
我边迈进阳台，边扯嗓子故作夸张：“相亲——？那你可叫她别想，我是不会去的。”
宋西川抬起眼，嘴角下撇，和我此时的完全是两个方向。
他张开嘴，一字一句地做口型。
——相、亲？
我无声地、完全地笑了起来，回他。
——是、啊。
我应当注意他说的话，但实则，我的注意力全被他两瓣完美的唇形所包裹着的洁白牙齿吸引去了。
“你知道我的话在妈那边不作数，”小妹嘟嚷道，“哎呀哎呀，哥哥，我知道你不喜欢——”
“别说话。”我撂下一句话，就把手机搁到旁边的洗衣机上。
弯下腰，一只手捧住他的脸，强迫他抬头与我接吻。
我没有闭眼，宋西川也没有闭眼。在这堂而皇之的日光下，他眼里没有一丝错愕。
我以为他至少会有点小吃惊，毕竟这个吻来得这么突然，但他这般平静，舌尖带有节奏地攻城掠地，我倒觉得无趣了。
我松开他，眼里难掩无奈，“欸，你好无聊哦。”
“哦？”宋西川笑了一声，好像参悟了什么，反问，“你喜欢我站起来亲你？”
宋西川比我高半个头，站起来只会增加他自身的压迫感，让人觉得一切都在他掌握之中。其实到现在，我也说不清楚自己到底是喜欢他这样，还是排斥他这样。
“不喜欢。滚。”
我选择揭过这个话题，宋西川的嘴里就没几句正经话，明明以前也没这么能说......
“过来做什么？”宋西川的眼睛往洗衣机上一瞟，压低声道，“不是在和你妹妹打电话？”
“看看你蹲着干嘛，”我低头看他手中握着的，眉头一挑，“你给它拍照？”
宋西川说：“随手。”
“你还有这兴趣......”我绕了个弯，眯起眼笑，“怎么光给它拍，不给我拍？”
一言一语，不知不觉就和宋西川聊了一大箩筐，约莫三四分钟后我才想起来，电话还没挂断。
我给宋西川比了个手势，站到一边去给小妹回话。
“喂，思思。”
“哥哥聊完天了？我题都做完两三道了，”她也许叼着笔尾，声音有些含糊，“是上次你说的那个高中同学吗？”
我承认：“是。”
小妹那头静了几秒，“你们在一起吗？”
“对啊，”我盯着瓷砖上的阳光块，亮得扎眼，手摸上去很温暖，“还成，我们复合了。”
“你好像挺开心的，哥哥，”小妹说着，自己都要笑起来，“我非常非常希望哥哥能过得好，工作啊，生活啊，或者是感情方面，我觉得你值得最好的。”
“我知道哥哥对待感情方面很认真，如果决定了要重新在一起，就一定要好好的，有什么问题要及时沟通，哥哥你总喜欢把事情自己憋着，这样不好，说出来大家才能一起解决，嗯？”