“他非要从村东口，跑过桥，到西口边找我。”
“说是来这里检查、检查，其实谁都知道，他就是想泡我呢！”
“轮到他站岗，他也不好好站，就站在我家院子前面，往我窗子里，丢石榴花。”
“我们当时大姑娘都会唱一首歌。石榴花、花石榴，落满一地石榴红。石榴红、红石榴，旭日初升东方红……”
“后来他退伍咯，听说我爸爸把我许配给隔壁村的教书先生，急得哦，在火车上站了好几天，眼都没合，就跑回来找我。”
“他一到我们家，就昏过去了。”
“那双解放鞋，都磨没了底咯。”
“我就把他的鞋子补好，衣裳缝好，悄悄的，放在他床头边上。”
“他一醒来，看到衣裳、鞋子，就明白了。整个村子，除了我，这手艺上哪儿找去？”
方芳笑盈盈地絮说着过去，一双浑浊的眼睛映着水光，晶莹如碧波荡漾。
她像个情窦初开的女孩一样，石榴花般的脸颊，笑出酒窝的嘴角。
就好像旷野的风、五六十年前的阳光，又穿越时空，拂卷过她灰白发梢。
那是属于她的，少女时代。
她放下剪刀，在缝纫机连贯的咔哒声里，将裁剪好的衣服一片片缝合好。
她的故事也进入了尾声：“爷爷一醒来，就光着脚丫子，把我补好的鞋子、衣裳，全部都抱在怀里，往我家前厅，就冲出来了。”
“那个教书先生，还在我家门口议亲嘞。”
“他急啊，一边喊‘爹、爹’，一边拦着我爸爸。”
“结果没拦住，被袖子绊倒了。他在我爸爸面前，摔了一个大马趴！”
“别人去拉他，他不起！抱着我缝的东西，砰砰砰。他在地上给我爸爸磕了三个大响头！”
“他说他这一辈子，都会对芳芳好，求我爸爸把我许给他。”
“又对着我妈妈的像，砰砰砰。磕了三个响头。”
“说，他到死都会对我好的。不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……”
“……说好要陪我到死的。”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？”
“怎么就先走一步了呢……”
她的声音低到几不可闻，气带哽咽。
乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。”
她怎么会不难过。
那是她的爱人。也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。
生命渺小苍茫。
爱却绵长。
她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。
于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。
“奶奶。”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。”
“你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？”
“我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。”
静默半晌，方芳揉了下她的额发。
“好啰……晚上给阿语做好吃的哟。”
她看着乔方语换上新衬衫，经她裁剪过的衬衫大小恰合，连腰线都完美包裹。
棉质布料干净松软的材质衬得她肤色雪白，一双眼睛清亮，明净又端庄。
方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。”
她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。
“好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。”
乔方语的脸扑腾红起来。
“奶奶……你都猜到啦？”
方芳笑弯着眼，不答话。
奶奶怎么会不知道？
那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。
八点。
比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……那我出门啦？”
“好、好。”
她看着女孩在门边换上鞋子，对着塑料镜拨开刘海，露出素净的脸蛋。
少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，脚步声轻快地奔向了远方。
方芳缓缓起身，拉开最下面的抽屉，捧起一台被封好的玻璃相片，静静放置在胸口。
肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。
所以她把它放在了这台相片后面。
这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。
而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。
相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。
“说是来这里检查、检查，其实谁都知道，他就是想泡我呢！”
“轮到他站岗，他也不好好站，就站在我家院子前面，往我窗子里，丢石榴花。”
“我们当时大姑娘都会唱一首歌。石榴花、花石榴，落满一地石榴红。石榴红、红石榴，旭日初升东方红……”
“后来他退伍咯，听说我爸爸把我许配给隔壁村的教书先生，急得哦，在火车上站了好几天，眼都没合，就跑回来找我。”
“他一到我们家，就昏过去了。”
“那双解放鞋，都磨没了底咯。”
“我就把他的鞋子补好，衣裳缝好，悄悄的，放在他床头边上。”
“他一醒来，看到衣裳、鞋子，就明白了。整个村子，除了我，这手艺上哪儿找去？”
方芳笑盈盈地絮说着过去，一双浑浊的眼睛映着水光，晶莹如碧波荡漾。
她像个情窦初开的女孩一样，石榴花般的脸颊，笑出酒窝的嘴角。
就好像旷野的风、五六十年前的阳光，又穿越时空，拂卷过她灰白发梢。
那是属于她的，少女时代。
她放下剪刀，在缝纫机连贯的咔哒声里，将裁剪好的衣服一片片缝合好。
她的故事也进入了尾声：“爷爷一醒来，就光着脚丫子，把我补好的鞋子、衣裳，全部都抱在怀里，往我家前厅，就冲出来了。”
“那个教书先生，还在我家门口议亲嘞。”
“他急啊，一边喊‘爹、爹’，一边拦着我爸爸。”
“结果没拦住，被袖子绊倒了。他在我爸爸面前，摔了一个大马趴！”
“别人去拉他，他不起！抱着我缝的东西，砰砰砰。他在地上给我爸爸磕了三个大响头！”
“他说他这一辈子，都会对芳芳好，求我爸爸把我许给他。”
“又对着我妈妈的像，砰砰砰。磕了三个响头。”
“说，他到死都会对我好的。不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……”
“……说好要陪我到死的。”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？”
“怎么就先走一步了呢……”
她的声音低到几不可闻，气带哽咽。
乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。”
她怎么会不难过。
那是她的爱人。也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。
生命渺小苍茫。
爱却绵长。
她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。
于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。
“奶奶。”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。”
“你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？”
“我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。”
静默半晌，方芳揉了下她的额发。
“好啰……晚上给阿语做好吃的哟。”
她看着乔方语换上新衬衫，经她裁剪过的衬衫大小恰合，连腰线都完美包裹。
棉质布料干净松软的材质衬得她肤色雪白，一双眼睛清亮，明净又端庄。
方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。”
她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。
“好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。”
乔方语的脸扑腾红起来。
“奶奶……你都猜到啦？”
方芳笑弯着眼，不答话。
奶奶怎么会不知道？
那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。
八点。
比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……那我出门啦？”
“好、好。”
她看着女孩在门边换上鞋子，对着塑料镜拨开刘海，露出素净的脸蛋。
少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，脚步声轻快地奔向了远方。
方芳缓缓起身，拉开最下面的抽屉，捧起一台被封好的玻璃相片，静静放置在胸口。
肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。
所以她把它放在了这台相片后面。
这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。
而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。
相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。