大意就是，今天出演嘉宾中有一名星都旗下的演员，名叫常人乐，陆于则作为前辈，向mc叶形知会一声，以示尊重云云。
他啧了一声。
叶形不清楚陆于则是否知道他和常人乐之间的渊源——b-plus已解散的偶像团体semistar，叶形和常人乐都是成员之一。
身份微妙，而他们现在分属两个不同公司。
叶形多少有些烦躁。
但是他回复：好的。
他开始怀疑把私人号码给陆于则究竟是不是个好主意，叶形翻来覆去想了半天。陆于则在节目上说，他不喜欢和娱乐行业的人做朋友，但叶形也是娱乐行业的，陆于则偏偏问他要了联系方式。
这算不算“交朋友”的定义。
如果答案肯定，那么，陆于则说了谎，他根本不不介意找“圈内人”当朋友，镜头前所言都只是人物设定的组成部分。
要真是这样，那未免也太虚伪了。
他熄灭手机，听见冬卉的声音。
“今天录制结束去不去吃饭，”她妆造完成，伏在椅背上问，“叫上惠良，还有其他人一起，我请客。”
叶形粗略算了算人数，感觉这是一大笔钱。
他手上的设备又震了一下，屏幕亮起，消息径直出现在屏保下方。
陆于则说，录制顺利。
叶形愣了一下。
“你去不去？”冬卉走了过来，坐到叶形旁边的椅子上，从头到尾每个细节都完美。
“……去吧。”他迟疑了片刻，节目组化妆师拍拍他的肩膀，示意给他上妆，叶形点头，防窥膜从侧面角度看是一块黑屏，他在镜子前坐定，没有回复。
陆于则知道他即将录制。
叶形不至于揣测对方对他的行程了如指掌，唯一合理的解释是，陆于则通过常人乐的通告获知这场录制的开始时间。
不知为何，这让叶形的心脏下沉。
宛如莫名袭来的恐惧和紧张，毫无缘由。
男艺人的化妆流程更草率些，步骤较少，他坐在镜子前只五分钟便已完成大半，身后忽然传来敲门声。
冬卉疑惑地扬起眉毛，“进来。”她说道，声音抬高。
叶形通过镜子看向声音传来处，小小的缝隙打开，有个女生小心地探身，叶形发现她是给他和惠良上酒的那个女孩。
她腼腆地微笑着，努力停留在最佳表情上，接着深吸一口气。
“二位老师下午好，”她十分紧张，不过仍保持着偶像充满精神的状态，捏着门边的指关节泛白，“我是黛色推理的成员liz，二位老师可以直接叫我栗子，稍后的录制如果有什么不成熟的地方，请二位多多包涵。”
流畅无比，可爱和活泼兼而有之，语速稍快，显得像是背稿子，似乎已经提前练过好几次。
“噢，你好，”冬卉等她说完，朝她微笑，门外的女孩略一退缩，冬卉便招招手，“进来呀，打完招呼就走吗？”
她当然不可能打完招呼就走，小姑娘回头望了一眼，门后有人影一闪而过，大概率是她的经纪人。栗子把那道缝隙开到得以容纳她短裙裙摆进入的最小限度，轻轻将门阖在身后。
“这是你们的队服吗？”冬卉将目光集中在她的裙摆，饶有兴趣地说，得到了一个害羞的微笑作为回应。
“……算是吧，”她抚平蓬起来的花边，叶形这才注意到她手上拎着一个纸带，“这是新的演出服，专门为了新单曲设计的，”对不红的剧场偶像而言，服装设计理念本质上是个伪命题，“那个，我们的新单曲前天刚刚发售——我带了实体碟，不介意的话，请各位听听看。”
她举起那个纸带，适时地。
叶形太清楚她的表现了，化妆师结束了她的工作，一起看向房间中心的女孩。活力、可爱、闪闪发光，掩盖住一切负面情绪。
纸袋外侧印着的估计是栗子公司的logo，叶形有点眼熟。这样的公司还有很多，这样的女孩子也不计其数。
她从袋中拿出的盒子数量大于二，显然被赠与对象不止mc两名。她挨个将单曲碟递给在场的每个人，双手奉上，叶形接过，化妆师也同样。
礼貌，带着讨人喜欢的谦逊。
叶形再熟悉不过了。
他拿着那个塑料盒子，仔细端详，封面上五个女孩子错落地、或站或坐在立方体块上，望着镜头露出再idol不过的笑容，既视感接踵而至。
“谢谢，”他听见冬卉说，“我会听的。”
她说会听那就一定是会听，毋庸置疑。
栗子羞涩地点头，继而小心翼翼地说：“方便的话，也请让阎老师听一下。”
她脸颊泛红，或许为这显而易见的拉关系感到不好意思，其所指代的“阎老师”是谁，又为什么要让以冬卉为中介，叶形突然就理解了。
他靠在椅背上，盯着专辑封面中心，栗子笑着的脸。
阎瀚，b-plus的创始人、冬卉的丈夫、原艺人、现live策划人……title继续说下去还有，哪怕他不是什么顶级从业者，对于一个普通的小艺人而言，他以其中一个身份提供的工作总不至于太坏。
“我尽量。”冬卉这么说。
让艺人自荐倒不是什么问题，叶形有个前队友还给某著名摄影师送过个人写真，谁都想万一自己就是那颗未经雕琢的原石，只需要伯乐青睐，便能身名俱泰。
就像栗子这样，把单曲送给娱乐公司的老板听——其中也许有她经纪公司从中授意——她想要的其实不会很多。
所以她没必要羞愧。
仅此而已。
栗子真正想要做的事已经完成，如释重负般舒了口气，她的结束语也经过细致的排练，灵巧地向每个人道了别，接着一直退到门口，微微鞠躬，角度恰到好处，有种舶来品的错觉。
叶形作出那种老前辈的表情，纵使他已经不做偶像快要两年。
脚步声消失在门背后，那张单曲碟还被他捏在手里，叶形估计他不会去听。
“她很可爱。”冬卉这么说，仔细阅读着碟片盒自背面的内容。
叶形看着自己的衣服，服装师总让mc的衣服搭配出现，他配合着冬卉的知性形象，系着格子领带。格子元素好像总和偶像搭配在一起，他觉得很土，所以不喜欢。
他也过了可以用“可爱”称呼的时代。
“偶像都很可爱。”他这么回答道。
休息室的门再次被敲响，这次是导演助理，探出一个脑袋，提醒他们录制将在十分钟后开始。
冬卉应声，目光扫视叶形，他们继续坐了会，聊了两句，然后起身。
“走吧。”
第9章 打工偶像（2）
去往摄影棚还有一段距离，staff走在最前面，带领他们穿过一座座铁质架子支撑着的巨大布景。不同节目同时录制并不罕见，他们正经过大楼中的随机一处，寻常至极。
“一会想去吃什么？”冬卉半侧着回头，叶形跟在她身后半步。
“这个问题留给惠哥，”他尽量避免表现出偏好，“我选择恐惧。”
冬卉用微笑当作回答，道具组的人顺手开了门，他们点头致意。对幕后人员礼貌是维持工作量的必要条件，因为说不定哪天ad就升级成d或者gp，掌握宝贵的演出资源。
据说某相当狂傲的天才歌手曾对导演助理非常不屑，不管在哪个现场都施以恶言，后来这些不起眼的底层工作者慢慢成长为独当一面的大人物，纷纷向其关上手中节目的大门，致使这位歌手几乎就没有综艺宣传的通告。
这类传说往往言过其实，叶形对此将信将疑。高人气嘉宾参演的节目，大多持续维持着超高回报率，自带赞助的也大有人在，制作组总不会和收益过不去。
幕后人员的职业寿命往往比艺人更长，晋升通道明确，能够达到总导演和总制作水平的人，一定见证过不少巨星陨落，等到自己功成名就时，没准那些颐指气使之人早已跌入谷底。
更何况真正依靠才华吃饭的人都有特权，给综艺组摆臭脸根本不算什么，人家的工作方向并不在此。
所以唯一需要对各方面都足够友善的人只有叶形这种，没有演技和创作水平的从业人士，靠好感度活着。
前方灯光大亮。
他们走入摄影棚。
三名嘉宾已经就位，流程彩排过程简单，提前二十分钟便能走完。两套沙发呈120°角摆放，两名女生低声交谈着，叶形的全部注意力集中在那个坐在交点位置的……男生。
他不动声色地深呼吸。
说是男生并不太确切，因为那是他的前队友，与他同龄。或许这就是娃娃脸的优势，哪怕来到二十岁后半都能看起来足够青涩。
常人乐。
他胸口别着一个“semistar”的小牌子，下方则是姓名，示意他曾经以“semistar”这个偶像团体的名义活动。组合名其实原本更花里胡哨，应当写作（或者画作）“3em!st△r”，叶形不会忘记，因为他也曾是其中一员。
这是由阎瀚建立起b-plus这家年轻企业后，担当制作人操刀的第一个组合，不过只维持了三年半便草草解散。公司对外宣称是运营理念问题，但谁都清楚，包括那些在半年内就跑得无影无踪的粉丝们也心知肚明，分崩离析的本质原因就是火不起来。
“八分钟！”
还是那个中气十足的导演助理，叶形跟着冬卉走到画面正中，调试麦的音量。
“嗨。”
常人乐向他打招呼，弯起眼睛的样子与几年前一样，有点像偶像剧里会追着女主喊姐姐的年轻男孩，天真甜美，叶形也朝他挥挥手。
“嗨。”
五年前，他们刚成为队友，谁都不清楚出道后会面对什么，更不会预料到这个团体将维持多久。最初几个月，叶形相信，每个人对未来的道路一定充满信心。
而现在，曾经冠以相同title的人处于不同公司，不同立场。
他们呼吸着同一空间的空气，搜肠刮肚地想要找两句话说，常人乐先开口。
“你和尹朋池还有联系吗？”
叶形没想到他会问这个，愣了一下，没想好怎么回答，只能浮于表面地笑笑。
“不怎么联系。”他率先装配好领麦坐下，谈及这个比他们都要红得多的前队友，无法展现出合理情绪。
“他去年第一次上剧，我私下里给他发了祝福，”常人乐耸耸肩，“但他没回。”
叶形未置可否，上市公司老板会回复祝福他生意兴隆的平凡初中同学吗，他认为大部分情况下，答案是否定的。
冬卉整了整裙子，坐下时特地朝常人乐望了一眼，她似乎对这个笑起来十足灿烂的男孩子印象很好。常人乐艺人籍还在b-plus的时候，她就对他留有印象。
毕竟他也曾是她的同事（或者半个下属），叶形不能排除她个人审美在其中起到的作用。
录制即将开始，导演助理高举其五根手指。
安静。
按照剧本要求，开始部分，嘉宾们将谈及他们刚入行时的感受。两个小姑娘倒是非常积极，十分珍惜来之不易的曝光机会，接话速度飞快，甚至还能精妙地打配合，互相接梗，时不时对另一方的发言产生由衷的共鸣，气氛炒得挺热闹。
与此相对，剩下的那个人便略显寂寥。
常人乐不怎么说话。
他啧了一声。
叶形不清楚陆于则是否知道他和常人乐之间的渊源——b-plus已解散的偶像团体semistar，叶形和常人乐都是成员之一。
身份微妙，而他们现在分属两个不同公司。
叶形多少有些烦躁。
但是他回复：好的。
他开始怀疑把私人号码给陆于则究竟是不是个好主意，叶形翻来覆去想了半天。陆于则在节目上说，他不喜欢和娱乐行业的人做朋友，但叶形也是娱乐行业的，陆于则偏偏问他要了联系方式。
这算不算“交朋友”的定义。
如果答案肯定，那么，陆于则说了谎，他根本不不介意找“圈内人”当朋友，镜头前所言都只是人物设定的组成部分。
要真是这样，那未免也太虚伪了。
他熄灭手机，听见冬卉的声音。
“今天录制结束去不去吃饭，”她妆造完成，伏在椅背上问，“叫上惠良，还有其他人一起，我请客。”
叶形粗略算了算人数，感觉这是一大笔钱。
他手上的设备又震了一下，屏幕亮起，消息径直出现在屏保下方。
陆于则说，录制顺利。
叶形愣了一下。
“你去不去？”冬卉走了过来，坐到叶形旁边的椅子上，从头到尾每个细节都完美。
“……去吧。”他迟疑了片刻，节目组化妆师拍拍他的肩膀，示意给他上妆，叶形点头，防窥膜从侧面角度看是一块黑屏，他在镜子前坐定，没有回复。
陆于则知道他即将录制。
叶形不至于揣测对方对他的行程了如指掌，唯一合理的解释是，陆于则通过常人乐的通告获知这场录制的开始时间。
不知为何，这让叶形的心脏下沉。
宛如莫名袭来的恐惧和紧张，毫无缘由。
男艺人的化妆流程更草率些，步骤较少，他坐在镜子前只五分钟便已完成大半，身后忽然传来敲门声。
冬卉疑惑地扬起眉毛，“进来。”她说道，声音抬高。
叶形通过镜子看向声音传来处，小小的缝隙打开，有个女生小心地探身，叶形发现她是给他和惠良上酒的那个女孩。
她腼腆地微笑着，努力停留在最佳表情上，接着深吸一口气。
“二位老师下午好，”她十分紧张，不过仍保持着偶像充满精神的状态，捏着门边的指关节泛白，“我是黛色推理的成员liz，二位老师可以直接叫我栗子，稍后的录制如果有什么不成熟的地方，请二位多多包涵。”
流畅无比，可爱和活泼兼而有之，语速稍快，显得像是背稿子，似乎已经提前练过好几次。
“噢，你好，”冬卉等她说完，朝她微笑，门外的女孩略一退缩，冬卉便招招手，“进来呀，打完招呼就走吗？”
她当然不可能打完招呼就走，小姑娘回头望了一眼，门后有人影一闪而过，大概率是她的经纪人。栗子把那道缝隙开到得以容纳她短裙裙摆进入的最小限度，轻轻将门阖在身后。
“这是你们的队服吗？”冬卉将目光集中在她的裙摆，饶有兴趣地说，得到了一个害羞的微笑作为回应。
“……算是吧，”她抚平蓬起来的花边，叶形这才注意到她手上拎着一个纸带，“这是新的演出服，专门为了新单曲设计的，”对不红的剧场偶像而言，服装设计理念本质上是个伪命题，“那个，我们的新单曲前天刚刚发售——我带了实体碟，不介意的话，请各位听听看。”
她举起那个纸带，适时地。
叶形太清楚她的表现了，化妆师结束了她的工作，一起看向房间中心的女孩。活力、可爱、闪闪发光，掩盖住一切负面情绪。
纸袋外侧印着的估计是栗子公司的logo，叶形有点眼熟。这样的公司还有很多，这样的女孩子也不计其数。
她从袋中拿出的盒子数量大于二，显然被赠与对象不止mc两名。她挨个将单曲碟递给在场的每个人，双手奉上，叶形接过，化妆师也同样。
礼貌，带着讨人喜欢的谦逊。
叶形再熟悉不过了。
他拿着那个塑料盒子，仔细端详，封面上五个女孩子错落地、或站或坐在立方体块上，望着镜头露出再idol不过的笑容，既视感接踵而至。
“谢谢，”他听见冬卉说，“我会听的。”
她说会听那就一定是会听，毋庸置疑。
栗子羞涩地点头，继而小心翼翼地说：“方便的话，也请让阎老师听一下。”
她脸颊泛红，或许为这显而易见的拉关系感到不好意思，其所指代的“阎老师”是谁，又为什么要让以冬卉为中介，叶形突然就理解了。
他靠在椅背上，盯着专辑封面中心，栗子笑着的脸。
阎瀚，b-plus的创始人、冬卉的丈夫、原艺人、现live策划人……title继续说下去还有，哪怕他不是什么顶级从业者，对于一个普通的小艺人而言，他以其中一个身份提供的工作总不至于太坏。
“我尽量。”冬卉这么说。
让艺人自荐倒不是什么问题，叶形有个前队友还给某著名摄影师送过个人写真，谁都想万一自己就是那颗未经雕琢的原石，只需要伯乐青睐，便能身名俱泰。
就像栗子这样，把单曲送给娱乐公司的老板听——其中也许有她经纪公司从中授意——她想要的其实不会很多。
所以她没必要羞愧。
仅此而已。
栗子真正想要做的事已经完成，如释重负般舒了口气，她的结束语也经过细致的排练，灵巧地向每个人道了别，接着一直退到门口，微微鞠躬，角度恰到好处，有种舶来品的错觉。
叶形作出那种老前辈的表情，纵使他已经不做偶像快要两年。
脚步声消失在门背后，那张单曲碟还被他捏在手里，叶形估计他不会去听。
“她很可爱。”冬卉这么说，仔细阅读着碟片盒自背面的内容。
叶形看着自己的衣服，服装师总让mc的衣服搭配出现，他配合着冬卉的知性形象，系着格子领带。格子元素好像总和偶像搭配在一起，他觉得很土，所以不喜欢。
他也过了可以用“可爱”称呼的时代。
“偶像都很可爱。”他这么回答道。
休息室的门再次被敲响，这次是导演助理，探出一个脑袋，提醒他们录制将在十分钟后开始。
冬卉应声，目光扫视叶形，他们继续坐了会，聊了两句，然后起身。
“走吧。”
第9章 打工偶像（2）
去往摄影棚还有一段距离，staff走在最前面，带领他们穿过一座座铁质架子支撑着的巨大布景。不同节目同时录制并不罕见，他们正经过大楼中的随机一处，寻常至极。
“一会想去吃什么？”冬卉半侧着回头，叶形跟在她身后半步。
“这个问题留给惠哥，”他尽量避免表现出偏好，“我选择恐惧。”
冬卉用微笑当作回答，道具组的人顺手开了门，他们点头致意。对幕后人员礼貌是维持工作量的必要条件，因为说不定哪天ad就升级成d或者gp，掌握宝贵的演出资源。
据说某相当狂傲的天才歌手曾对导演助理非常不屑，不管在哪个现场都施以恶言，后来这些不起眼的底层工作者慢慢成长为独当一面的大人物，纷纷向其关上手中节目的大门，致使这位歌手几乎就没有综艺宣传的通告。
这类传说往往言过其实，叶形对此将信将疑。高人气嘉宾参演的节目，大多持续维持着超高回报率，自带赞助的也大有人在，制作组总不会和收益过不去。
幕后人员的职业寿命往往比艺人更长，晋升通道明确，能够达到总导演和总制作水平的人，一定见证过不少巨星陨落，等到自己功成名就时，没准那些颐指气使之人早已跌入谷底。
更何况真正依靠才华吃饭的人都有特权，给综艺组摆臭脸根本不算什么，人家的工作方向并不在此。
所以唯一需要对各方面都足够友善的人只有叶形这种，没有演技和创作水平的从业人士，靠好感度活着。
前方灯光大亮。
他们走入摄影棚。
三名嘉宾已经就位，流程彩排过程简单，提前二十分钟便能走完。两套沙发呈120°角摆放，两名女生低声交谈着，叶形的全部注意力集中在那个坐在交点位置的……男生。
他不动声色地深呼吸。
说是男生并不太确切，因为那是他的前队友，与他同龄。或许这就是娃娃脸的优势，哪怕来到二十岁后半都能看起来足够青涩。
常人乐。
他胸口别着一个“semistar”的小牌子，下方则是姓名，示意他曾经以“semistar”这个偶像团体的名义活动。组合名其实原本更花里胡哨，应当写作（或者画作）“3em!st△r”，叶形不会忘记，因为他也曾是其中一员。
这是由阎瀚建立起b-plus这家年轻企业后，担当制作人操刀的第一个组合，不过只维持了三年半便草草解散。公司对外宣称是运营理念问题，但谁都清楚，包括那些在半年内就跑得无影无踪的粉丝们也心知肚明，分崩离析的本质原因就是火不起来。
“八分钟！”
还是那个中气十足的导演助理，叶形跟着冬卉走到画面正中，调试麦的音量。
“嗨。”
常人乐向他打招呼，弯起眼睛的样子与几年前一样，有点像偶像剧里会追着女主喊姐姐的年轻男孩，天真甜美，叶形也朝他挥挥手。
“嗨。”
五年前，他们刚成为队友，谁都不清楚出道后会面对什么，更不会预料到这个团体将维持多久。最初几个月，叶形相信，每个人对未来的道路一定充满信心。
而现在，曾经冠以相同title的人处于不同公司，不同立场。
他们呼吸着同一空间的空气，搜肠刮肚地想要找两句话说，常人乐先开口。
“你和尹朋池还有联系吗？”
叶形没想到他会问这个，愣了一下，没想好怎么回答，只能浮于表面地笑笑。
“不怎么联系。”他率先装配好领麦坐下，谈及这个比他们都要红得多的前队友，无法展现出合理情绪。
“他去年第一次上剧，我私下里给他发了祝福，”常人乐耸耸肩，“但他没回。”
叶形未置可否，上市公司老板会回复祝福他生意兴隆的平凡初中同学吗，他认为大部分情况下，答案是否定的。
冬卉整了整裙子，坐下时特地朝常人乐望了一眼，她似乎对这个笑起来十足灿烂的男孩子印象很好。常人乐艺人籍还在b-plus的时候，她就对他留有印象。
毕竟他也曾是她的同事（或者半个下属），叶形不能排除她个人审美在其中起到的作用。
录制即将开始，导演助理高举其五根手指。
安静。
按照剧本要求，开始部分，嘉宾们将谈及他们刚入行时的感受。两个小姑娘倒是非常积极，十分珍惜来之不易的曝光机会，接话速度飞快，甚至还能精妙地打配合，互相接梗，时不时对另一方的发言产生由衷的共鸣，气氛炒得挺热闹。
与此相对，剩下的那个人便略显寂寥。
常人乐不怎么说话。