按照剧本，他们的只进展到1/3的位置，连中场休息的节点都没到。叶形终于在这一刻明白了，此前让他纠结良久的、关于陆于则的态度认定并非让他陷入焦躁的源头。
他无法接受的是陆于则提及他时，辨不清真假的言辞形容。
他突然迫切希望这个企划快点结束，陆于则经过思索后的答案代表了什么含义，他一无所知。
“说起来，一年半以前，你也刚入行没多久，”冬卉摆出一副前辈的派头，“是个什么样的契机，让你走上演员的道路。”
她调整步调，将重心放回嘉宾身上。
陆于则即答道：“我的父母，”他说，“他们推了我一把。”
冬卉挑眉。
“这么说，你是在家人的鼓励下入行的？”她作出合适的聆听姿态，“如果不当演员，你有没有想过原本的人生轨迹？”
陆于则思考的时间有些久，叶形揣测着冬卉的用意，困惑不解。
“可能会……从事一些和娱乐行业相关的幕后工作。”他简略地回答道，无法再深入去想一般。
叶形第一次见到他犹豫的样子，对他而言十分新奇。
“你觉得你是一个重视家人的人吗？”冬卉问道，话题转变得很快，“我打个比方，虽然你的演员生涯是由你家人推动而开始的，但是如果有一天，他们让你不要当演员，退出演艺行业，你会听从他们的意见吗？”
这根本不用考虑，陆于则点头，“会，”他直白地说，“我会退出。”
冬卉好像对此答案非常意外，叶形在空白的时间里接上，“然而有人认为，对家人太过言听计从会显得很没主见。”
陆于则皱眉。
“你也这么想吗？”他问道，眼神平铺直叙地望向叶形，没有给后者任何逃避机会。
又是反问，叶形望向镜头后面，没有staff对此表示中止，人数稀少的观众将此当作一种傲慢的回击，陆于则v.s.叶形？谁胜率更高一目了然。
“我只是觉得……”叶形忍耐住嗓子里的干燥和粗糙感，避免在录制过程中咳嗽，“我觉得，你的每个选择都应该出自于自己的意志。”
听上去像是大道理，事实上也确实如此，空泛无味。
陆于则好像还想说些什么，不知是对言行所言的反驳还是更进一步地问下去，不过冬卉率先插入进来。
“这么说，你的工作都是由家人为你选择的，”她总结道，并未表现出诧异，“那这么看，你的父母承担了一个经纪人分角色。”
“……可能是吧，”陆于则表示赞同，没准实际上在扯淡，“就像这本《心跳过速》，就是我家人让我拍的。”
话题又回到了这本作品，实在是太像宣传了，像到如果这本剧最后不在gutv播的话，剪辑组会用后期手段把《心跳过速》四个字全给哔掉。
“说到这里，我仅代表个人想问一下，”她的目光在陆于则和叶形之间来回移动，“《心跳过速》拍摄期间，你们有没有共同的美好回忆？”
录制终于过半，叶形松了口气。回顾整体过程，他与陆于则有且仅有的一场的共演场景历历在目。
本该是单人落水的场景，他把陆于则一同拖入水中。
剧本将这个问题泛化成“拍摄趣闻有哪些”，就提问而言十分苍白，像是初中那种开放式“谈谈你的感悟”类最后一题。冬卉将其细化成“共同的美好回忆”，陆于则几乎想都没想，笑意比话音更先展露。
“的确有一件……很有意思的事，”他的目光投向叶形，似乎正无声地征求他的意见，“我不知道能不能说，因为不知道成片会怎么呈现，现在说了可能就是剧透。”
“我们会跟剧组联系，”冬卉极有兴趣地向前坐了坐，“如果不能播就都通过后期手段帮你剪掉，或者哔掉关键词。”
叶形对这段话有种既视感。
陆于则接纳了她的声明，调整了一下坐姿。
“有一场戏，剧本上写我和叶形的角色在泳池边发生冲突，他想抓住我把我扔下去，”多么不自量力，不管是叶形本人还是他的角色，“我要在他拽住我的时候，别过他的手腕，再把他反手摔下水。”
冬卉了然，“就是叶形自食其果，搬起石头砸自己的脚。”
叶形觉得把角色和出演者混为一谈不太好，故夹在中间抗议道：“不是我，是我的角色……”
陆于则笑了笑，眼睛闪烁，拍拍叶形的肩膀，后者差点没跳起来。
他继续道：“可能是我们先前没怎么排练，所以实际拍摄的时候，”他脸上的笑容越发明显，“叶形故意把我拽了下去。”
被控诉的人大惊失色。
陆于则说瞎话的本事一流，他明明是不小心……
等等。
——
叶形在话音脱口而出之前紧急刹车，残存的理智让他意识到这大概只是陆于则对于节目主旨的维护。
是一定要让企划成立的意思吗，有够敬业。
“然后我良心发现，把陆老师拉了起来。”
叶形说。
事实与此相反，不过陆于则应该也没卖过游泳健将的人设，这么小小地挫一下他的锐气似乎也不错。
冬卉一脸惊讶地望向叶形，“这么说是你救了他。”
“对。”真是恬不知耻，“剧组只因此停摆了很短时间。”
重置泳池不太费事，但重新给演员妆造、换衣服浪费了近两个般小时，不过时间是个相对概念，和女主差点被车撞时男主飞身上前抱着她720°大回环的场景比起来，脱掉湿衣服再吹干头发根本不算什么。
陆于则似笑非笑地看着叶形，他的目光中有一些难以解释的东西。
“而我对此毫不感激。”他说。
声音里带着揶揄的笑意，叶形在炙热的聚光灯里看着陆于则的脸，清晰的眉目，不由自主回想起他从泳池中起身，单手把湿漉漉的头发捋起，露出额头，笑着看他。
叶形嘴唇快要开裂，对方在镜头前毫不避讳地凝视着他。
录影棚温度极限狂飙直至四十度，叶形想，如果他上镜显得耳朵通红的话，那一定一定是灯光师的错。
第25章 休息室
收录完成的时间大概在十一点半，没有补录需求，气氛还算好。
“今天录制得倒还算顺利。”冬卉笑道，不知道是不是说给身边陆于则听。她走在第一个，利落地将收音设备交到导演助理手中。
“要看和哪次比了，”惠良抓了抓头发，目光对上她，十分疲惫的样子，“今天辛苦了。”
他手上的综艺数量近乎饱和，现在又要开一档新节目。叶形落后半步，无法窥见其他人的全貌，视野范围内只有陆于则的侧影。
“辛苦了。”
他混在一群staff里说道。
冬卉解开外套纽扣，将袖子捋起，干练又清爽。她无言地前进，陆于则快步走了一段，堪堪赶上她。
“冬卉老师。”他脚步跨开的时候带起一阵风，那些镜头、灯光和收音装置被甩在身后。
冬卉只没有停下脚步，分出一点余裕看向她身边的年轻人。
陆于则有些迟疑，“……我来和你道个歉。”
前方出现岔道，录影棚外的t字型路口分别指向不同区域。
冬卉挑眉，“为上次节目录制？”
陆于则眨了眨眼睛，他视线移向叶形，求助似的张望一眼，继而摇摇头，“虽然那次也应该道歉，但是——”
“那都是两个月之前的事了，”冬卉速度不减，叶形甚至要加快迈步的频率才不至于被落下，她好像刻意打断了陆于则的话，“别在意，真要说的话，那次更冒犯小叶一点，你该向他道歉。”
叶形被突然提及，想要撇清关系般地说：“陆于则已经和我把这事儿说开了。”
直呼其名，“陆于则”三个字就这样顺滑地脱口而出，冬卉奇怪地看了他一眼，叶形自知失语，亡羊补牢，“……我是说，陆老师。”
他抬起手，依靠动作来给自己的话增加可信度。
所幸无人深究称呼，叶形悄悄松了口气。
“是为我哥哥的事，”陆于则兀自接上他的话题，话语间停顿片刻，仿佛正在措辞，然后艰难地说，“——二次照明。”
冬卉背对着他们，无从知晓她的神态。听见如此直截了当的发言，她会是对抗性表情，还是云淡风轻。
“噢，这个事，”女性温柔而缓和的声音徐徐入耳，不带喜怒褒贬，她并不看向道歉的人，“你哥哥让你来的？”
陆于则沉默了几秒，低声说：“……不是，”他的样子稍显局促，缺乏底气，“我只是代表我个人……”
句尾模糊，如同没说完一样。
冬卉敏锐地看了陆于则一眼，她的嘴角正坚毅地抿着，大约正压抑着情绪。
叶形不知道当事人的心理活动如何，但仅仅以一个旁观者的眼光来看，陆于则的发言宛如某种看似无辜的示威。
他恶毒地想，如果这是演技的话，那未免也太真实了。
“公司事务，我不好说什么，”冬卉谨慎地微笑着，脚步放缓了一些，走廊上的地毯吸走一切脚步声，“毕竟星都的实际控制人不是你，这些业务也并非你能置喙的，所以……，”她想了想，“不要为自己没做过的事情道歉。”
贴着印有《stage》主持字样a4纸的门就在右手边，mc和嘉宾休息室隔得比较远，至此，他们的同路阶段结束，陆于则将去往另一个方向。
她停下脚步，像是要终结全部话题似的，抬头直视陆于则的眼睛。
“更不要替别人道歉。”
她说。
接着，叶形尽责地替她打开门，用余光瞥了一眼陆于则。
像是有个与任何人都无关的时刻稍纵即逝，他们的视线在空中汇聚，又分开。
门轴合页转动，房门关闭，落锁声清脆而坚定，响起在叶形和陆于则中间。
具有象征意义。
yuki早先一步回了休息室，正坐在休息室镜子前补口红。冬卉径直朝经纪人走去，叶形紧随其后。
“你们和谁聊呢。”yuki检查着自己的嘴唇，确保没有涂出唇线的部分。
冬卉慢条斯理地把堆在手肘处的袖子放下。
“陆于则，”她语气平和，单纯陈述事实，“他过来为二次照明的事情道歉。”
yuki挑眉，“于录之派他来的？”
冬卉摇摇头，“估计不是，”她走到镜子前的靠背椅边，与yuki斜对着坐下，“自己来的。”
她们都皱起眉头，冬卉为她们的疑惑找了个合理解释，“也许他听说了什么。”
yuki冷笑一声，盖上口红盖子，发出清脆的“啪嗒”一声。
“他工作上享受着星都的资源，私生活享受着父母兄弟的财力，千丝万缕的联系，没听说才奇怪，”她不屑地整了整头发，“里头弯弯绕绕肯定比我们清楚。”
他无法接受的是陆于则提及他时，辨不清真假的言辞形容。
他突然迫切希望这个企划快点结束，陆于则经过思索后的答案代表了什么含义，他一无所知。
“说起来，一年半以前，你也刚入行没多久，”冬卉摆出一副前辈的派头，“是个什么样的契机，让你走上演员的道路。”
她调整步调，将重心放回嘉宾身上。
陆于则即答道：“我的父母，”他说，“他们推了我一把。”
冬卉挑眉。
“这么说，你是在家人的鼓励下入行的？”她作出合适的聆听姿态，“如果不当演员，你有没有想过原本的人生轨迹？”
陆于则思考的时间有些久，叶形揣测着冬卉的用意，困惑不解。
“可能会……从事一些和娱乐行业相关的幕后工作。”他简略地回答道，无法再深入去想一般。
叶形第一次见到他犹豫的样子，对他而言十分新奇。
“你觉得你是一个重视家人的人吗？”冬卉问道，话题转变得很快，“我打个比方，虽然你的演员生涯是由你家人推动而开始的，但是如果有一天，他们让你不要当演员，退出演艺行业，你会听从他们的意见吗？”
这根本不用考虑，陆于则点头，“会，”他直白地说，“我会退出。”
冬卉好像对此答案非常意外，叶形在空白的时间里接上，“然而有人认为，对家人太过言听计从会显得很没主见。”
陆于则皱眉。
“你也这么想吗？”他问道，眼神平铺直叙地望向叶形，没有给后者任何逃避机会。
又是反问，叶形望向镜头后面，没有staff对此表示中止，人数稀少的观众将此当作一种傲慢的回击，陆于则v.s.叶形？谁胜率更高一目了然。
“我只是觉得……”叶形忍耐住嗓子里的干燥和粗糙感，避免在录制过程中咳嗽，“我觉得，你的每个选择都应该出自于自己的意志。”
听上去像是大道理，事实上也确实如此，空泛无味。
陆于则好像还想说些什么，不知是对言行所言的反驳还是更进一步地问下去，不过冬卉率先插入进来。
“这么说，你的工作都是由家人为你选择的，”她总结道，并未表现出诧异，“那这么看，你的父母承担了一个经纪人分角色。”
“……可能是吧，”陆于则表示赞同，没准实际上在扯淡，“就像这本《心跳过速》，就是我家人让我拍的。”
话题又回到了这本作品，实在是太像宣传了，像到如果这本剧最后不在gutv播的话，剪辑组会用后期手段把《心跳过速》四个字全给哔掉。
“说到这里，我仅代表个人想问一下，”她的目光在陆于则和叶形之间来回移动，“《心跳过速》拍摄期间，你们有没有共同的美好回忆？”
录制终于过半，叶形松了口气。回顾整体过程，他与陆于则有且仅有的一场的共演场景历历在目。
本该是单人落水的场景，他把陆于则一同拖入水中。
剧本将这个问题泛化成“拍摄趣闻有哪些”，就提问而言十分苍白，像是初中那种开放式“谈谈你的感悟”类最后一题。冬卉将其细化成“共同的美好回忆”，陆于则几乎想都没想，笑意比话音更先展露。
“的确有一件……很有意思的事，”他的目光投向叶形，似乎正无声地征求他的意见，“我不知道能不能说，因为不知道成片会怎么呈现，现在说了可能就是剧透。”
“我们会跟剧组联系，”冬卉极有兴趣地向前坐了坐，“如果不能播就都通过后期手段帮你剪掉，或者哔掉关键词。”
叶形对这段话有种既视感。
陆于则接纳了她的声明，调整了一下坐姿。
“有一场戏，剧本上写我和叶形的角色在泳池边发生冲突，他想抓住我把我扔下去，”多么不自量力，不管是叶形本人还是他的角色，“我要在他拽住我的时候，别过他的手腕，再把他反手摔下水。”
冬卉了然，“就是叶形自食其果，搬起石头砸自己的脚。”
叶形觉得把角色和出演者混为一谈不太好，故夹在中间抗议道：“不是我，是我的角色……”
陆于则笑了笑，眼睛闪烁，拍拍叶形的肩膀，后者差点没跳起来。
他继续道：“可能是我们先前没怎么排练，所以实际拍摄的时候，”他脸上的笑容越发明显，“叶形故意把我拽了下去。”
被控诉的人大惊失色。
陆于则说瞎话的本事一流，他明明是不小心……
等等。
——
叶形在话音脱口而出之前紧急刹车，残存的理智让他意识到这大概只是陆于则对于节目主旨的维护。
是一定要让企划成立的意思吗，有够敬业。
“然后我良心发现，把陆老师拉了起来。”
叶形说。
事实与此相反，不过陆于则应该也没卖过游泳健将的人设，这么小小地挫一下他的锐气似乎也不错。
冬卉一脸惊讶地望向叶形，“这么说是你救了他。”
“对。”真是恬不知耻，“剧组只因此停摆了很短时间。”
重置泳池不太费事，但重新给演员妆造、换衣服浪费了近两个般小时，不过时间是个相对概念，和女主差点被车撞时男主飞身上前抱着她720°大回环的场景比起来，脱掉湿衣服再吹干头发根本不算什么。
陆于则似笑非笑地看着叶形，他的目光中有一些难以解释的东西。
“而我对此毫不感激。”他说。
声音里带着揶揄的笑意，叶形在炙热的聚光灯里看着陆于则的脸，清晰的眉目，不由自主回想起他从泳池中起身，单手把湿漉漉的头发捋起，露出额头，笑着看他。
叶形嘴唇快要开裂，对方在镜头前毫不避讳地凝视着他。
录影棚温度极限狂飙直至四十度，叶形想，如果他上镜显得耳朵通红的话，那一定一定是灯光师的错。
第25章 休息室
收录完成的时间大概在十一点半，没有补录需求，气氛还算好。
“今天录制得倒还算顺利。”冬卉笑道，不知道是不是说给身边陆于则听。她走在第一个，利落地将收音设备交到导演助理手中。
“要看和哪次比了，”惠良抓了抓头发，目光对上她，十分疲惫的样子，“今天辛苦了。”
他手上的综艺数量近乎饱和，现在又要开一档新节目。叶形落后半步，无法窥见其他人的全貌，视野范围内只有陆于则的侧影。
“辛苦了。”
他混在一群staff里说道。
冬卉解开外套纽扣，将袖子捋起，干练又清爽。她无言地前进，陆于则快步走了一段，堪堪赶上她。
“冬卉老师。”他脚步跨开的时候带起一阵风，那些镜头、灯光和收音装置被甩在身后。
冬卉只没有停下脚步，分出一点余裕看向她身边的年轻人。
陆于则有些迟疑，“……我来和你道个歉。”
前方出现岔道，录影棚外的t字型路口分别指向不同区域。
冬卉挑眉，“为上次节目录制？”
陆于则眨了眨眼睛，他视线移向叶形，求助似的张望一眼，继而摇摇头，“虽然那次也应该道歉，但是——”
“那都是两个月之前的事了，”冬卉速度不减，叶形甚至要加快迈步的频率才不至于被落下，她好像刻意打断了陆于则的话，“别在意，真要说的话，那次更冒犯小叶一点，你该向他道歉。”
叶形被突然提及，想要撇清关系般地说：“陆于则已经和我把这事儿说开了。”
直呼其名，“陆于则”三个字就这样顺滑地脱口而出，冬卉奇怪地看了他一眼，叶形自知失语，亡羊补牢，“……我是说，陆老师。”
他抬起手，依靠动作来给自己的话增加可信度。
所幸无人深究称呼，叶形悄悄松了口气。
“是为我哥哥的事，”陆于则兀自接上他的话题，话语间停顿片刻，仿佛正在措辞，然后艰难地说，“——二次照明。”
冬卉背对着他们，无从知晓她的神态。听见如此直截了当的发言，她会是对抗性表情，还是云淡风轻。
“噢，这个事，”女性温柔而缓和的声音徐徐入耳，不带喜怒褒贬，她并不看向道歉的人，“你哥哥让你来的？”
陆于则沉默了几秒，低声说：“……不是，”他的样子稍显局促，缺乏底气，“我只是代表我个人……”
句尾模糊，如同没说完一样。
冬卉敏锐地看了陆于则一眼，她的嘴角正坚毅地抿着，大约正压抑着情绪。
叶形不知道当事人的心理活动如何，但仅仅以一个旁观者的眼光来看，陆于则的发言宛如某种看似无辜的示威。
他恶毒地想，如果这是演技的话，那未免也太真实了。
“公司事务，我不好说什么，”冬卉谨慎地微笑着，脚步放缓了一些，走廊上的地毯吸走一切脚步声，“毕竟星都的实际控制人不是你，这些业务也并非你能置喙的，所以……，”她想了想，“不要为自己没做过的事情道歉。”
贴着印有《stage》主持字样a4纸的门就在右手边，mc和嘉宾休息室隔得比较远，至此，他们的同路阶段结束，陆于则将去往另一个方向。
她停下脚步，像是要终结全部话题似的，抬头直视陆于则的眼睛。
“更不要替别人道歉。”
她说。
接着，叶形尽责地替她打开门，用余光瞥了一眼陆于则。
像是有个与任何人都无关的时刻稍纵即逝，他们的视线在空中汇聚，又分开。
门轴合页转动，房门关闭，落锁声清脆而坚定，响起在叶形和陆于则中间。
具有象征意义。
yuki早先一步回了休息室，正坐在休息室镜子前补口红。冬卉径直朝经纪人走去，叶形紧随其后。
“你们和谁聊呢。”yuki检查着自己的嘴唇，确保没有涂出唇线的部分。
冬卉慢条斯理地把堆在手肘处的袖子放下。
“陆于则，”她语气平和，单纯陈述事实，“他过来为二次照明的事情道歉。”
yuki挑眉，“于录之派他来的？”
冬卉摇摇头，“估计不是，”她走到镜子前的靠背椅边，与yuki斜对着坐下，“自己来的。”
她们都皱起眉头，冬卉为她们的疑惑找了个合理解释，“也许他听说了什么。”
yuki冷笑一声，盖上口红盖子，发出清脆的“啪嗒”一声。
“他工作上享受着星都的资源，私生活享受着父母兄弟的财力，千丝万缕的联系，没听说才奇怪，”她不屑地整了整头发，“里头弯弯绕绕肯定比我们清楚。”