“我送你，你慢慢吃。”宋以桥说完自己都愣了一下。内疚感堵在他嗓子眼，摩擦出无法吞咽的瘙痒。
他清了清嗓子，补充：“我有国际驾照。”
“太好了，那就麻烦你啦。”
宋以桥端起餐盘，几步走过去，把早餐递给从琴凳上站起来的沈贴贴。
沈贴贴窝进钢琴旁的吊椅里，开始啃三明治。宋以桥坐在他对面的琴凳上，格外拘谨地摁了一下琴键。
清脆的中央c。
沈贴贴念头一动，鼓着腮帮说：“宋以桥，你应该会弹琴吧？”
“弹什么？”
“莫扎特吧。”
说完，他们心照不宣地对视。沈贴贴弯了弯眼睛。
宋以桥坐正，手腕轻抬，落下，赫然是沈贴贴刚刚弹了无数遍的《小星星》。
他踩上延音踏板，所有的音符都拉长着，仿佛黑夜里偶尔划过的流星。
节奏陡然变化。
一连串音符犹如打翻的宝石，弹跳着滚落台阶。星星从宋以桥弹下的每个琴键中喷溅出来，忽闪着光，飞向房间的每个角落。
“星星变多了！”沈贴贴惊叹，眼里跃着光，落满了星子似的。
宋以桥眸中笑意更甚，指尖动作愈发活泼，变奏处都故意弹得不稳，像是恶作剧，又像对乐谱的反抗。
“沈老师，你是教哲学的吗？”
“我是数学系老师。”
“昨天看到落在地上的几本书，《逻辑哲学论》、《牛津通识读本：尼采》……算我猜错了。”
“我朋友喜欢，所以我会看看。”
“我研究生的专业是现代音乐制作。”
“这首曲子叫什么？好耳熟。”
“《小星星变奏曲》。”
“哦，那我也要学，每天学一行吧。”
“只学一行吗？”
“学一行也很厉害了。你以前一天练多少啊？”
“我不记得了。”
“很辛苦吧？”
“还好，大家都是这样的。”
沈贴贴眼眸中呈现出宋以桥的影子。
宋以桥的手掌宽大，手指很长，双手指尖和指节处都长着很厚的茧子，指腹也有细碎发白的划伤疤痕。
沈贴贴视线上移，拂过宋以桥如雕塑般俊美的侧脸，思绪飘忽，觉得宋以桥今天穿得很像美人鱼故事里的王子。
要在狂风暴雨里溺水、窒息，吃过很多苦，才能成为现在这样能让星星变多的人。
“宋以桥，你今天话好多。”沈贴贴笑嘻嘻地讲。
他们一起出门，穿过院子，锁上铁栅门。
战壕风衣的下摆扬起，宋以桥又变回了那个矜持、有分寸的宋以桥。可是沈老师没有分寸，眼睛跟探照灯似的往宋以桥身上瞟。
他们上了车，沈贴贴坐到副驾驶，试图延续战果，乘胜追击：“宋以桥。”
宋以桥拉上车门，侧头柔声道：“嗯？”
“你车技怎么样啊？”
“还不错。”
“好吧。”沈贴贴没话找话，“宋以桥你——”
“沈老师，”宋以桥叹了口气，捏了捏着鼻梁，“你不困了？”
沈贴贴思考该怎么回答才能占到便宜。
宋以桥把外套丢到后排，垂眸整理衬衫袖口，状似不经意地问：“沈老师几点下课？”
“十点。”
“哦……”
宋以桥俯身，双臂交叠趴在方向盘上，衬衫绷出精壮流畅的肩背肌肉线条，如一尊披着华美绸缎的赤裸玉石像。
“那我来接你吧？”宋以桥循循善诱，“以后我没课的时候，都可以接送你。”他转向沈贴贴，眼角眉梢蓄那种让人觉得唾手可得，实际上却遥不可及的深情。
“不、不用了。”沈贴贴方寸大失，干脆闭眼装睡。
宋以桥点火。
在隆隆的发动机声中，他几不可闻地笑了一声，气音飘进沈贴贴的耳朵，让他的睫毛微微颤动。
衣物和皮革摩擦生出些许响动。
视野漆黑，有凉凉的东西蹭过沈贴贴的鼻尖。他悄悄睁开一条缝，冷不丁对上宋以桥的眼睛。
发丝从沈贴贴的面颊滑落，他的目光掉进宋以桥的眼睛里。鼻尖相对，气息交融。
车内弥漫着乌木佛手柑的香味，沈贴贴的感官被宋以桥身上的味道密实地包裹住，他下意识屏住呼吸。
“咔哒”，安全带扣上了。
沈贴贴大窘。
宋以桥挑了挑眉，装作没看到，默不作声开车上路。
车窗擦过低垂的树枝。
沈贴贴脸上的温度降下来，他回想刚刚宋以桥淡然的神色，恍然间觉得自己懂了一点宋以桥。
宋以桥是演他的，想说的应该是“沈老师，开了这么多年车，安全带都能忘记系？”
沈贴贴窃窃地嗅着空气中残余的香气，给宋以桥扣上子虚乌有的罪名。
他清了清嗓子，补充：“我有国际驾照。”
“太好了，那就麻烦你啦。”
宋以桥端起餐盘，几步走过去，把早餐递给从琴凳上站起来的沈贴贴。
沈贴贴窝进钢琴旁的吊椅里，开始啃三明治。宋以桥坐在他对面的琴凳上，格外拘谨地摁了一下琴键。
清脆的中央c。
沈贴贴念头一动，鼓着腮帮说：“宋以桥，你应该会弹琴吧？”
“弹什么？”
“莫扎特吧。”
说完，他们心照不宣地对视。沈贴贴弯了弯眼睛。
宋以桥坐正，手腕轻抬，落下，赫然是沈贴贴刚刚弹了无数遍的《小星星》。
他踩上延音踏板，所有的音符都拉长着，仿佛黑夜里偶尔划过的流星。
节奏陡然变化。
一连串音符犹如打翻的宝石，弹跳着滚落台阶。星星从宋以桥弹下的每个琴键中喷溅出来，忽闪着光，飞向房间的每个角落。
“星星变多了！”沈贴贴惊叹，眼里跃着光，落满了星子似的。
宋以桥眸中笑意更甚，指尖动作愈发活泼，变奏处都故意弹得不稳，像是恶作剧，又像对乐谱的反抗。
“沈老师，你是教哲学的吗？”
“我是数学系老师。”
“昨天看到落在地上的几本书，《逻辑哲学论》、《牛津通识读本：尼采》……算我猜错了。”
“我朋友喜欢，所以我会看看。”
“我研究生的专业是现代音乐制作。”
“这首曲子叫什么？好耳熟。”
“《小星星变奏曲》。”
“哦，那我也要学，每天学一行吧。”
“只学一行吗？”
“学一行也很厉害了。你以前一天练多少啊？”
“我不记得了。”
“很辛苦吧？”
“还好，大家都是这样的。”
沈贴贴眼眸中呈现出宋以桥的影子。
宋以桥的手掌宽大，手指很长，双手指尖和指节处都长着很厚的茧子，指腹也有细碎发白的划伤疤痕。
沈贴贴视线上移，拂过宋以桥如雕塑般俊美的侧脸，思绪飘忽，觉得宋以桥今天穿得很像美人鱼故事里的王子。
要在狂风暴雨里溺水、窒息，吃过很多苦，才能成为现在这样能让星星变多的人。
“宋以桥，你今天话好多。”沈贴贴笑嘻嘻地讲。
他们一起出门，穿过院子，锁上铁栅门。
战壕风衣的下摆扬起，宋以桥又变回了那个矜持、有分寸的宋以桥。可是沈老师没有分寸，眼睛跟探照灯似的往宋以桥身上瞟。
他们上了车，沈贴贴坐到副驾驶，试图延续战果，乘胜追击：“宋以桥。”
宋以桥拉上车门，侧头柔声道：“嗯？”
“你车技怎么样啊？”
“还不错。”
“好吧。”沈贴贴没话找话，“宋以桥你——”
“沈老师，”宋以桥叹了口气，捏了捏着鼻梁，“你不困了？”
沈贴贴思考该怎么回答才能占到便宜。
宋以桥把外套丢到后排，垂眸整理衬衫袖口，状似不经意地问：“沈老师几点下课？”
“十点。”
“哦……”
宋以桥俯身，双臂交叠趴在方向盘上，衬衫绷出精壮流畅的肩背肌肉线条，如一尊披着华美绸缎的赤裸玉石像。
“那我来接你吧？”宋以桥循循善诱，“以后我没课的时候，都可以接送你。”他转向沈贴贴，眼角眉梢蓄那种让人觉得唾手可得，实际上却遥不可及的深情。
“不、不用了。”沈贴贴方寸大失，干脆闭眼装睡。
宋以桥点火。
在隆隆的发动机声中，他几不可闻地笑了一声，气音飘进沈贴贴的耳朵，让他的睫毛微微颤动。
衣物和皮革摩擦生出些许响动。
视野漆黑，有凉凉的东西蹭过沈贴贴的鼻尖。他悄悄睁开一条缝，冷不丁对上宋以桥的眼睛。
发丝从沈贴贴的面颊滑落，他的目光掉进宋以桥的眼睛里。鼻尖相对，气息交融。
车内弥漫着乌木佛手柑的香味，沈贴贴的感官被宋以桥身上的味道密实地包裹住，他下意识屏住呼吸。
“咔哒”，安全带扣上了。
沈贴贴大窘。
宋以桥挑了挑眉，装作没看到，默不作声开车上路。
车窗擦过低垂的树枝。
沈贴贴脸上的温度降下来，他回想刚刚宋以桥淡然的神色，恍然间觉得自己懂了一点宋以桥。
宋以桥是演他的，想说的应该是“沈老师，开了这么多年车，安全带都能忘记系？”
沈贴贴窃窃地嗅着空气中残余的香气，给宋以桥扣上子虚乌有的罪名。