终于，林云笙后知后觉地意识到，他失去了识字的能力。
这听起来荒谬极了。
原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。
起死回生的泪腺，滚落下掷地有声的崩溃。
林云笙无措地用手捂住眼睛，他大庭广众之下堂皇地体会到人生的荒诞与悲凉，锋利疲软的时光像河底淤泥般汩汩作响。
林云笙一度偏激地认为，是这个世界先放弃他的。
现在临近期末周，以林云笙目前的情况根本没办法参加考试，因此他找到医生开诊断证明，打算按流程申请缓考。
申请文件上要有班主任的签字、辅导员的签字、最后还要学院主任的签字。
在这样的规则之下，林云笙只好一次又一次地递出疾病诊断书，在一遍又一遍地盘问中把自己的病情剥开，解释给一知半解的外人听。
班主任与辅导员将关心的话语一遍遍说过，却仍然掩盖不住她们眼底心有余悸的紧张，仿佛她们面对的不是一名学生，而是什么洪水猛兽。
林云笙其实完全理解这些焦灼的反应。
毕竟一个有概率自杀的抑郁症患者，对于学校，乃至只想兢兢业业领工资的老师们来说，无异于一场无妄之灾。
但林云笙觉得，他这辈子大概都会记得，自己去找学院主任签字时的情形。
五十多岁的中年男性，鼻梁上顶着一副老式的黑框眼镜，坐在黑皮的人体工学椅上，他看着手里的疾病证明书，中途还时不时地抬起眼皮，上下打量林云笙。
随后，主任把手里的疾病诊断书扔到了桌面上。
“我没有看到你去学校心理室的记录。”他两手交叉抱胸，仰身靠在了椅背上，“为什么？”
林云笙迟缓地理解着主任话中的含义，与正常人割裂的反应速度，好比逐渐提升的水位线，空气里单薄的水分，足以让他溺毙在麻木又清晰的恐惧里。
林云笙的思维混乱，但他不得不逼迫自己开口，试图讲一些有用的话出来，去减轻主任眼里不加掩饰的审视：“我……”
“你入学之后的成绩也越来越差。”转眼间，学院主任又在自己手里的学生资料中，得出了一个切实的结论，“想用这种方式逃避考试吗？”
林云笙愣愣地看着眼前的长者，他眨了眨眼睛，一串眼泪便毫无征兆的落下了。
“像你这样的学生我见多了，我看你平时也不闹自杀，正常得很……”
主任身子前倾，两手放到桌面上，瞥见林云笙指甲上的颜色，接着摆出一副嘲弄的腔调：“还有心情打扮自己。”
林云笙的目光后知后觉地顺着主任的视线，落在被自己涂抹上颜色的指甲上。
下一秒，他浑身各处的毛孔瞬间炸开，心跳快到即将从胸腔里爆裂出来，一根细针落在地面上的响动，都足以被敏感地放大无数倍。
林云笙想不动声色地把手背到身后，主任却像是因此见到了一份确凿无疑的罪证，他用自己多年的教学经验，道破了一个学生拙劣可笑的谎言。
于是，主任拎起桌面上的疾病诊断书，眉头紧皱，将它重新扫过一遍，然后捏着独有一份的腔调，抬头看向林云笙：“你是怎么弄来这个的。”
这句话宛若当头一棒，砸得林云笙头晕脑胀。
泪水完全糊住了视野，林云笙的呼吸逐渐困难，他捂住自己的胸口，喘得上气不接下气。
学院主任明显被吓坏了，他猛地从椅子上站了起来大呵：“你想做什么！”
林云笙双腿一软，恍惚间的失重感令他整个人狠狠地载倒在了地面上。
你、是、怎、么、弄、来、这、个、的。
这九个字就像是林云笙这辈子永远悬在头顶，散不开、也抹不去的天雷。
他被自作聪明的长者，用愚蠢的言语拦腰截断，每每想起，内心都要被摧折大半。
后来，林云笙被救护车紧急送到医院。
几个小时候过去，他才从病床上苏醒。
没有医生、没有老师、没有父母的病房里，漆黑一片，空荡得看着要比豪华棺材宽裕些。
林云笙不明白，为什么非要是自己去经历这样的事情。
抑郁的并发症带着太阳穴，一顿一顿地痛。
林云笙将被子扯过头顶，开始哭，哭得撕心裂肺，哭到干呕不止，委屈连着钻心的疼痛，化成数不清的眼泪，簌簌而下。
林云笙想，他以后再也不要涂指甲油了。
第18章
林云笙弯起自己右手的指节，怔怔地看着上面均匀漂亮的指甲油，抬头又见此刻陆钧行所饰演的谢燃举刀弑父，神色恍惚地跌坐到沙地上，刀柄从手中滑落。
“cut！”李安凯总算满意了陆钧行的表演，“这遍状态很好，来，小陆，我们再保一条！”
陆钧行红着眼眶，面向镜头，眼底少有悲伤，却满是迷茫。
一条过后，李安凯拉来副导，把前面几场戏重新审过，接着向剧组的各位宣布收工了。
几个执行导演立刻走到一块，开始商讨起下午的排戏，随行助理尾随着另外两位主演离开，场务们有条不紊地散开准备收拾道具。
林云笙则在人来人往的罅隙里，精准地对上了陆钧行的目光。
至此，由神经末梢促成的视觉抽帧，令林云笙在某一瞬间，恍如隔世。
地球历经二十三小时五十六分走完自己东升西落的一圈，好像所有人都在奔赴新生，只剩他被旧时光兀自夹住一条腿，拖着残缺的身形，苟延残喘。
看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，为什么死海里千帆相竟？
可林云笙却已经没了勇气，去赶在审判之前，宣读那些被判决了的声音。
但陆钧行可以。
陆钧行可以凭借自己的意志，做出虽千万人吾往矣的决定，可以在秩序里稍作改变，然后奋力地控告世界——我不相信。
想到这里，林云笙一下便乱了呼吸。
他剥开人群，快步走向陆钧行，却又在真的到了他跟前时，不自觉地慢下脚步。
陆钧行坐在沙地上，两腿大喇喇地敞着，眼睛里明明还蓄着一汪泪，视线却愣是直勾勾地追着林云笙不放。
他的声音喑哑：“林老师。”
这一声就跟有魔力似的，叫得林云笙肝肠寸断。
林云笙脑袋一空，走到陆钧行的两腿之间，双膝陷进细软的白沙里，伸手抱住了眼前的人。
陆钧行的脸靠上林云笙的胸口，两手圈住他的腰际，像是要把人死死地禁锢在自己怀里。
林云笙陌生于猝不及防的痒意，酥酥麻麻，如过电般，从腰的两侧向上攀爬至后背，向下滞留于尾椎。
但林云笙也就这样纵着陆钧行，没让他松手。
两具温热的身体紧紧地贴在一起，大海在他们身后驮着烈阳，一呼一吸。
陆钧行听着林云笙沉稳而有力的心跳，转而抬起头，目光流转，对上他的眼睛，接着才让眼泪吧嗒吧嗒地重重落下。
“林老师，我不想后悔。”
哪怕陆钧行的这句话说得莫名其妙，但林云笙还是立刻听懂了他话里的含义。
大地上曝晒的日光那么凉薄，林云笙从前看街边的路灯都像是句号。
如果可以，林云笙一定会告诉陆钧行不要怕，跟他说人类真正缱绻的名字叫做欲望，你想做什么就去做吧，哪管什么外人笑话。
可林云笙知道，陆钧行说不定已经找到了比自己更合适的导演老师，他也不可能一直陪在陆钧行身边，所以根本没有资格像这样怂恿他。
于是林云笙叹了一口气，两手捧起陆钧行的脸，大拇指拂过他脸上不断滚落的泪。
“听着，陆钧行，”林云笙抿了抿嘴，试图以笨拙却极尽的真诚去回应陆钧行，“你千万不要认为，我当时没有答应做你的编导老师，是觉得你有哪里不好。”
“陆钧行，你很优秀。”
“你有丰盈的同理心、强烈的表达欲、以及独立思考的能力，你比很多同龄人都明确自己想要什么，甚至还有执行它们的勇气。”
说罢，林云笙又想起了自己那封，没有被心理医生回复的邮件。
林云笙垂下眼帘，于是他不得不承认：“有问题的是我。”
是了，这也是林云笙来到这里的原因。
他想逃避的痛苦，与前半生渴求的梦想，滋生在同一件事物上，林云笙是来这里下决心的。
陆钧行怔怔地掉了几颗眼泪，他依稀还记得，李安凯曾经反问自己，那你觉得林云笙是什么样的人。
当时，陆钧行磕磕巴巴地讲不出一个所以然来，但他现在已经有了一个切实答案。
林云笙是一个很温柔的人，一个“对他人苦难有更多想象力”的人。
林云笙身为年长者，明明经历的、失去的，都远比自己要多得多，却从不轻看他作为少年人的纠结与难过。
等陆钧行情绪好一些了，林云笙拉着他的手腕，两个人就这样回了房车。
“要我帮你卸妆吗？”林云笙问坐在椅子上发怔的陆钧行。
卸妆的步骤并不繁琐，可现在陆钧行的状态明显不太好。
“不用，”陆钧行拿起桌面上跟护肤品堆放在一起的卸妆膏，“我自己来就行。”
只是一个转身的动作，东西就从陆钧行的手中滑落，掉在地板上，发出响亮的声音。
陆钧行下意识去看林云笙：“我……”
“我来吧。”林云笙弯腰捡起地板上的卸妆膏，“你闭上眼睛，再休息一会儿。”
林云笙洗了个手，旋开卸妆膏的盖子，拿出里面产品自配的小勺片，将淡黄色膏体在自己手心揉开，搭上陆钧行的面庞，为他卸妆。
陆钧行的触觉因为视觉的缺席，变得更加敏感，林云笙指间的温度在他的眼睑上一并化开。
他感受到林云笙的手抚过自己的右眼，再是左眼，从自己的眼角抹到眼尾、再从眉头，经过眉峰，一路到达眉梢，然后一遍又一遍。
接着，林云笙的动作停下了。
“张嘴。”
陆钧行配合着将嘴巴张开。
他睁眼便见林云笙裸桃色指甲近在咫尺，喉结不自然地滚动。
陆钧行突然没由头的开始发散思维，林老师平常用的是什么牌子的护手霜？如果、如果不用护手霜的话，他又是怎么把自己的双手，保养得那样漂亮。
这听起来荒谬极了。
原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。
起死回生的泪腺，滚落下掷地有声的崩溃。
林云笙无措地用手捂住眼睛，他大庭广众之下堂皇地体会到人生的荒诞与悲凉，锋利疲软的时光像河底淤泥般汩汩作响。
林云笙一度偏激地认为，是这个世界先放弃他的。
现在临近期末周，以林云笙目前的情况根本没办法参加考试，因此他找到医生开诊断证明，打算按流程申请缓考。
申请文件上要有班主任的签字、辅导员的签字、最后还要学院主任的签字。
在这样的规则之下，林云笙只好一次又一次地递出疾病诊断书，在一遍又一遍地盘问中把自己的病情剥开，解释给一知半解的外人听。
班主任与辅导员将关心的话语一遍遍说过，却仍然掩盖不住她们眼底心有余悸的紧张，仿佛她们面对的不是一名学生，而是什么洪水猛兽。
林云笙其实完全理解这些焦灼的反应。
毕竟一个有概率自杀的抑郁症患者，对于学校，乃至只想兢兢业业领工资的老师们来说，无异于一场无妄之灾。
但林云笙觉得，他这辈子大概都会记得，自己去找学院主任签字时的情形。
五十多岁的中年男性，鼻梁上顶着一副老式的黑框眼镜，坐在黑皮的人体工学椅上，他看着手里的疾病证明书，中途还时不时地抬起眼皮，上下打量林云笙。
随后，主任把手里的疾病诊断书扔到了桌面上。
“我没有看到你去学校心理室的记录。”他两手交叉抱胸，仰身靠在了椅背上，“为什么？”
林云笙迟缓地理解着主任话中的含义，与正常人割裂的反应速度，好比逐渐提升的水位线，空气里单薄的水分，足以让他溺毙在麻木又清晰的恐惧里。
林云笙的思维混乱，但他不得不逼迫自己开口，试图讲一些有用的话出来，去减轻主任眼里不加掩饰的审视：“我……”
“你入学之后的成绩也越来越差。”转眼间，学院主任又在自己手里的学生资料中，得出了一个切实的结论，“想用这种方式逃避考试吗？”
林云笙愣愣地看着眼前的长者，他眨了眨眼睛，一串眼泪便毫无征兆的落下了。
“像你这样的学生我见多了，我看你平时也不闹自杀，正常得很……”
主任身子前倾，两手放到桌面上，瞥见林云笙指甲上的颜色，接着摆出一副嘲弄的腔调：“还有心情打扮自己。”
林云笙的目光后知后觉地顺着主任的视线，落在被自己涂抹上颜色的指甲上。
下一秒，他浑身各处的毛孔瞬间炸开，心跳快到即将从胸腔里爆裂出来，一根细针落在地面上的响动，都足以被敏感地放大无数倍。
林云笙想不动声色地把手背到身后，主任却像是因此见到了一份确凿无疑的罪证，他用自己多年的教学经验，道破了一个学生拙劣可笑的谎言。
于是，主任拎起桌面上的疾病诊断书，眉头紧皱，将它重新扫过一遍，然后捏着独有一份的腔调，抬头看向林云笙：“你是怎么弄来这个的。”
这句话宛若当头一棒，砸得林云笙头晕脑胀。
泪水完全糊住了视野，林云笙的呼吸逐渐困难，他捂住自己的胸口，喘得上气不接下气。
学院主任明显被吓坏了，他猛地从椅子上站了起来大呵：“你想做什么！”
林云笙双腿一软，恍惚间的失重感令他整个人狠狠地载倒在了地面上。
你、是、怎、么、弄、来、这、个、的。
这九个字就像是林云笙这辈子永远悬在头顶，散不开、也抹不去的天雷。
他被自作聪明的长者，用愚蠢的言语拦腰截断，每每想起，内心都要被摧折大半。
后来，林云笙被救护车紧急送到医院。
几个小时候过去，他才从病床上苏醒。
没有医生、没有老师、没有父母的病房里，漆黑一片，空荡得看着要比豪华棺材宽裕些。
林云笙不明白，为什么非要是自己去经历这样的事情。
抑郁的并发症带着太阳穴，一顿一顿地痛。
林云笙将被子扯过头顶，开始哭，哭得撕心裂肺，哭到干呕不止，委屈连着钻心的疼痛，化成数不清的眼泪，簌簌而下。
林云笙想，他以后再也不要涂指甲油了。
第18章
林云笙弯起自己右手的指节，怔怔地看着上面均匀漂亮的指甲油，抬头又见此刻陆钧行所饰演的谢燃举刀弑父，神色恍惚地跌坐到沙地上，刀柄从手中滑落。
“cut！”李安凯总算满意了陆钧行的表演，“这遍状态很好，来，小陆，我们再保一条！”
陆钧行红着眼眶，面向镜头，眼底少有悲伤，却满是迷茫。
一条过后，李安凯拉来副导，把前面几场戏重新审过，接着向剧组的各位宣布收工了。
几个执行导演立刻走到一块，开始商讨起下午的排戏，随行助理尾随着另外两位主演离开，场务们有条不紊地散开准备收拾道具。
林云笙则在人来人往的罅隙里，精准地对上了陆钧行的目光。
至此，由神经末梢促成的视觉抽帧，令林云笙在某一瞬间，恍如隔世。
地球历经二十三小时五十六分走完自己东升西落的一圈，好像所有人都在奔赴新生，只剩他被旧时光兀自夹住一条腿，拖着残缺的身形，苟延残喘。
看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，为什么死海里千帆相竟？
可林云笙却已经没了勇气，去赶在审判之前，宣读那些被判决了的声音。
但陆钧行可以。
陆钧行可以凭借自己的意志，做出虽千万人吾往矣的决定，可以在秩序里稍作改变，然后奋力地控告世界——我不相信。
想到这里，林云笙一下便乱了呼吸。
他剥开人群，快步走向陆钧行，却又在真的到了他跟前时，不自觉地慢下脚步。
陆钧行坐在沙地上，两腿大喇喇地敞着，眼睛里明明还蓄着一汪泪，视线却愣是直勾勾地追着林云笙不放。
他的声音喑哑：“林老师。”
这一声就跟有魔力似的，叫得林云笙肝肠寸断。
林云笙脑袋一空，走到陆钧行的两腿之间，双膝陷进细软的白沙里，伸手抱住了眼前的人。
陆钧行的脸靠上林云笙的胸口，两手圈住他的腰际，像是要把人死死地禁锢在自己怀里。
林云笙陌生于猝不及防的痒意，酥酥麻麻，如过电般，从腰的两侧向上攀爬至后背，向下滞留于尾椎。
但林云笙也就这样纵着陆钧行，没让他松手。
两具温热的身体紧紧地贴在一起，大海在他们身后驮着烈阳，一呼一吸。
陆钧行听着林云笙沉稳而有力的心跳，转而抬起头，目光流转，对上他的眼睛，接着才让眼泪吧嗒吧嗒地重重落下。
“林老师，我不想后悔。”
哪怕陆钧行的这句话说得莫名其妙，但林云笙还是立刻听懂了他话里的含义。
大地上曝晒的日光那么凉薄，林云笙从前看街边的路灯都像是句号。
如果可以，林云笙一定会告诉陆钧行不要怕，跟他说人类真正缱绻的名字叫做欲望，你想做什么就去做吧，哪管什么外人笑话。
可林云笙知道，陆钧行说不定已经找到了比自己更合适的导演老师，他也不可能一直陪在陆钧行身边，所以根本没有资格像这样怂恿他。
于是林云笙叹了一口气，两手捧起陆钧行的脸，大拇指拂过他脸上不断滚落的泪。
“听着，陆钧行，”林云笙抿了抿嘴，试图以笨拙却极尽的真诚去回应陆钧行，“你千万不要认为，我当时没有答应做你的编导老师，是觉得你有哪里不好。”
“陆钧行，你很优秀。”
“你有丰盈的同理心、强烈的表达欲、以及独立思考的能力，你比很多同龄人都明确自己想要什么，甚至还有执行它们的勇气。”
说罢，林云笙又想起了自己那封，没有被心理医生回复的邮件。
林云笙垂下眼帘，于是他不得不承认：“有问题的是我。”
是了，这也是林云笙来到这里的原因。
他想逃避的痛苦，与前半生渴求的梦想，滋生在同一件事物上，林云笙是来这里下决心的。
陆钧行怔怔地掉了几颗眼泪，他依稀还记得，李安凯曾经反问自己，那你觉得林云笙是什么样的人。
当时，陆钧行磕磕巴巴地讲不出一个所以然来，但他现在已经有了一个切实答案。
林云笙是一个很温柔的人，一个“对他人苦难有更多想象力”的人。
林云笙身为年长者，明明经历的、失去的，都远比自己要多得多，却从不轻看他作为少年人的纠结与难过。
等陆钧行情绪好一些了，林云笙拉着他的手腕，两个人就这样回了房车。
“要我帮你卸妆吗？”林云笙问坐在椅子上发怔的陆钧行。
卸妆的步骤并不繁琐，可现在陆钧行的状态明显不太好。
“不用，”陆钧行拿起桌面上跟护肤品堆放在一起的卸妆膏，“我自己来就行。”
只是一个转身的动作，东西就从陆钧行的手中滑落，掉在地板上，发出响亮的声音。
陆钧行下意识去看林云笙：“我……”
“我来吧。”林云笙弯腰捡起地板上的卸妆膏，“你闭上眼睛，再休息一会儿。”
林云笙洗了个手，旋开卸妆膏的盖子，拿出里面产品自配的小勺片，将淡黄色膏体在自己手心揉开，搭上陆钧行的面庞，为他卸妆。
陆钧行的触觉因为视觉的缺席，变得更加敏感，林云笙指间的温度在他的眼睑上一并化开。
他感受到林云笙的手抚过自己的右眼，再是左眼，从自己的眼角抹到眼尾、再从眉头，经过眉峰，一路到达眉梢，然后一遍又一遍。
接着，林云笙的动作停下了。
“张嘴。”
陆钧行配合着将嘴巴张开。
他睁眼便见林云笙裸桃色指甲近在咫尺，喉结不自然地滚动。
陆钧行突然没由头的开始发散思维，林老师平常用的是什么牌子的护手霜？如果、如果不用护手霜的话，他又是怎么把自己的双手，保养得那样漂亮。